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Je ne sais pas pourquoi j’ai disparu.

Pourquoi mes vertebres s’égratignaient si fort contre la
chaise toujours a la méme place.

Pourquoi je n’ai pas continué a dire « embrasse-moi » au
beau visage sans frontiére d’Inaya.

Mais la vie ne pouvait étre ce remuement de terre et de
neige, cette marche au cul des moutons. Alors je suis parti.
Tant il est facile d’imaginer des vues sur les nouveautés
immenses. Tant il est grisant d’espérer un autre amour.

Jétais commun et drole, avec mes os trop grands pour
étre rangés dans l'arriére-salle ot tous se rentraient jusqu’a
I'été.

Les études a la ville et son pendant de vie de village ol
les hommes aiment plus leurs bétes que leurs semblables:
ce n’était pas pour moi.

Dix-sept ans, il fallait tenter.

J’ai bouclé mon sac, le futur en travers du torse, une
courroie que mon plus jeune frére a touchée pour voir si
lui aussi, malgré son age, pouvait en étre entrainé.

Le chien ne s’est pas approché, il comprenait.

Mon pére avait cet air de convalescent qui jamais ne le
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quitte, ma mere son air doux jamais altéré. La permanence
des parents.

A me retourner: la maison blanche et sa barriére par-
faite.

Je partais.

Sur un coup de cornes fachées contre le pays tout entier,
montagnes, eaux, foréts et étendues d’herbe et de glace.

Loin des soleils froids, loin de tout ce qui m’était connu
et me paraissait de second ordre, dans les noms murmurés
de la Castille a la mer de Chine.

Porté par le frémissement de I'arbre qui pomponnait le
dessus de colline, amoureux de tous les lendemains, prét a
tirer la langue dans n’importe quelle tiche un peu étrange
et inconnue. Pour toujours aller plus loin.

J’ai quitté la haute envolée de mes montagnes pour
d’autres sommets et I'incertain tracé de la surprise.

Ivre devant la grande terre, la fabuleuse, la moins que
rien, et ma présence et sa présence, dans le timide du minuit
jusqu’au trés petit matin.

Et I'infini, le minuscule a pris un air augural, un abime
que je voulais connaitre.

Parce que peut-étre me sentiraisje, en y disparaissant,
enfin sublime.

J étais dans la sensation de I'aventure. La guerre dans les
pays voisins en gagnait d’autres, j’ai pris des bateaux pour
plus loin et plongé dans des villes peuplées de fontaines,
des cités endormies, des plaines de sable, les étres n’y étant
que des virgules.

Un jour passait apreés un autre jour, j’écoutais ce qu’on
me disait, je trouvais une facon d’y répondre.

Javais toujours raconté a ma famille des moitiés de livres
que je voulais imiter, oubliant les récits aux vagues assem-
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blages de héros, leurs obstacles et leurs fins. Sans les sillages
de ces lectures, jaurais été un étre simple, vautré dans les
plaisirs de mon age.

Quelque chose avait fait de moi un garcon difficile,
jattendais des autres qu’ils tiennent des promesses que moi
seul imaginais, emballé pour deux par des horizons extrava-
gants: ils ne me demandaient rien, je m’étais placé dans des
hauteurs qui n’existaient pas.

Les préférences allaient a mes fréres, mon pére avait prise
sur leurs bétises de vauriens. Il disait: Sven, poulain sca-
breux, je crains que, par pitié ou bon sens, ne lui soit tirée
une balle dans la téte.

La maison n’avait jamais été assez grande pour nous
contenir tous, elle débordait, elle craquait. J'étais I’ainé, on
se consolerait.

Et Inaya, j’ignore qui d’elle ou de ce qui I'entourait avait
été le plus réel, obstination, j’ai mis bien de I'art a étre
malheureux... Jamais elle ne m’aurait aimé comme j’aurais
voulu qu’elle m’aime.

Notre confusion a tous les deux, moi transi 2 m’en trou-
ver béte, elle laissant croire a ce qui ne viendrait jamais. Je
me saoulais a dire cela. D’humeur noire, de rage fausse,
calme ou tres fou.

J’ai accosté a des rivages contrastés.

J’aimais ces petits mondes nouveaux, les cieux a la
maniere de tous les matins, leur dégringolade plus rapide
que dans mon pays du Nord. Le temps prenait enfin un
cours lisible.

J étais plus en muscles, j’avais la peau tannée, les cheveux
plus blonds. On me regardait, on m’acceptait.

Je découvrais de bonnes odeurs de viande, des rues peu-
plées de vieux riant plus fort que les hommes et femmes de
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vingt ans. Je suivais d’incessants défilés dans le miroitement
de la chaleur.

Je riais tout haut d’un paysage qui ne m’attendait pas, il
était doux de marcher sans rien souhaiter de précis.

Dégustateur de cueillettes pressées, j’apprenais par coeur
des carrés de ciel: je me roulais dans I’enfance du monde.

Aux grandes descentes vers les villages, je courais plus
vite, stir de trouver en bas des gentillesses qui se passeraient
de passeport et de mots.

Il y avait tant de cafés, de thés bralants que I’on pouvait
boire avec des inconnus fiers de nous avoir pres d’eux...

Je ne sais pas comment j’avais pu rester si longtemps loin
de cela, ignorant que les langues de brebis peuvent lécher
la main comme dans mon pays et que cela soit facile de
penser au lendemain...

J’avancais toujours plus au sud, accueilli par I’engoue-
ment de gens curieux, et mettais dans ma poche des salaires
assez grands pour approcher des horizons mieux a I’endroit
que ceux de mon pays.

J étais sans méfiance, sans inquiétude, toutes les filles et
tous les garcons m’aimaient, nous parlions a peine un lan-
gage commun, nous étions main dans la main.

J’ai encore, tout pres, les droites gorges de terre entre les
semis et les fruitiers, ce beau silence et sa rupture superbe
par la clameur en avant du galop des chevaux.

Et les vallées reculées, les cataractes de bruits, la jeunesse
d’étres beaux dont je ne comprenais pas le langage...

Le vertige.

Cela dura quatre années.

Puis les ombres des sables ont fui vers leurs campements,
les vents du sud ne les protégeaient plus des tirs de raisons
lointaines. Les jardins avaient mis des fruits rouges dans
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les mains de beaux garcons: ils devenaient des combat-
tants tétus.

Les armées coloniales, des hommes perdus étaient venus
se méprendre sur la bonne marche du pays.

Et bientdt, partout, des convois misérables, des départs
de cercueils plombés dans des bateaux de croisiere dont les
hublots cadraient la décoration du monde.

Je suis reparti vers I’Europe.

J’ai circulé de ville en ville, vogué jusqu’a New York, le
paradis des grands rassemblements de migrants et son
envers d’enfer.

J’ai buté sur les immeubles immenses, la verticalité et le
rythme échafaudés par les mathématiques, les couleurs
pures, les formes simples.

Et avec la rencontre d’un professeur philanthrope, j’ai
trouvé ma place dans des cités transformées. Les mots et les
lettres, les gens et les corps, les batiments, ’air et la lumiere,
leurs lignes concretes ont construit ma nouvelle vision du
monde.

J’ai appris le métier d’ingénieur et les langues étrangéres
de facon correcte.

J’ai étudié les matériaux pour des batiments oti comptent
d’abord I'apparence des lignes de construction, la géomé-
trie des poutres de fer et le béton monté.

Redressé par les hauteurs que nous élevions, les formes
évolutives, les cercles, carrés rigoureux comme nos pensées,
la gaieté des ouvriers, I’assurance des architectes, je tirais
parti de ma rage antérieure...

Mes premiers chantiers puis ce contrat de travail pour
lequel la compagnie m’a déclaré tout désigné, dans les mon-
tagnes ol mon pére est né. Et me voici.
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Mon pays est revenu.

Mon pays m’a fait, j’ai voulu m’en défaire, j’en suis parti,
maintenant il est la, apres six heures de marche depuis le
débarquement du ferry.

J’avais oublié comment je le regardais. Maintenant je le
vois comme auparavant et autrement. Mon pays est double
désormais.

La roche mange le ciel, au nord : son dos aux poils blancs,
dégoulinade de vieille glace. Une terreur sortie de la nuit,
agonie de pierre ravinée d’eau, de silence traversé par un
glissement d’avalanche éreintée : chef-d’ceuvre de sauvagerie.

Comment avoir oublié au bout du chemin débutant
comme n’importe quel chemin ce déballage de roches, de
cascades, de fjords gonflés d’eaux nouvelles, glace, neige,
brume épaisse puis diaphane ?

Comment avoir oublié ce composé de mousses molles, de
pierres dures, d’eaux difficiles a retenir, sorties de ce fracas
assourdissant qui, il y a si longtemps, a composé le tout? et
qui, dans le silence posé 1a, ne s’est pourtant jamais arrété.
Comme si le glacier était passé d’'un coup et avait fait la
veille son travail sans temps mesurable.
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Pour que je le voie Ia, a I'instant.

J appartiens a cette beauté traversée de laideur de fin
d’hiver. J’ai failli ne plus avancer aprés la halte dans un
refuge.

Mal dégrossi par une heure d’ascension dans le sentier
difficile, le nez levé vers le trait d’acier tiré a I’horizon, je ne
vais pas faiblir. Je reprends pied dans les impressions quand
les hommes ont vécu a blanc, tétanisés par les nuits sans
relevées de lumiére.

Je franchis le col, aspiré par la perspective, I’air sent bon
quand il ne sent rien. Je me roule dans le filet d’eau d’une
riviere encore solide, une baignade augurale.

Sur la berge, un cerf, sa téte droite dans le jour, il tra-
verse le gué et me suit de loin en loin. Je cesse d’étre seul.
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Il ne faut pas que je manque ma premiére phrase a ceux
que je vais retrouver.

Cette premiere phrase, et son avancée de tambour, gare
si je I’étouffe, elle n’aura plus sa pareille et notre sort en
sera bouleversé car, chez les Landsen, nous avons toujours
confondu I’heure solennelle et le contretemps insignifiant.

La porte s’ouvre dans le geste efficace en forme d’habi-
tude. On ne m’attendait pas.

Mon pére, ses cheveux gris, griffure d’acier. On s’étreint
sans un murmure, empaquetés dans le regard de ma mere
devenue toute petite. Avec elle mon prénom prononcé
comme a I'enfance, Sven et son souffle prolongé, cette sen-
sation, fragile comme une ruine.

Dans la maison en bois et son nid d’herbes, ma premiere
phrase s’est perdue.

Le chien n’est plus 1a. C’est un décor de théatre, il suffit
d’y entrer, les roles s’y tiennent.

L’un de mes fréres accourt prés de mon pere, leurs yeux
du méme bleu veulent me consoler d’une peine que je n’ai
pas, celle d’étre parti.

Ma sceur, fille élastique, pour qui les arbres n’étaient
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jamais assez hauts pour grimper, est devenue la meére
sérieuse de trois garcons. Les voila, répliques de ce que nous
étions, mes freéres et moi, images retrouvées de nos allures a
tous les ages, et ils se dédoublent, facon de répondre,
regards de faon, piétinements timides.

Mes jeunes fréres se mettent de la partie. Tétes répétées,
étirement semblable de la bouche, mots mis ensemble sur
le méme débit, yeux, front, nez de tous sur le visage de
chacun.

Cette maison est un panier de chiens. De portées coulées
dans un moule, conforme a un modéle niché dans le centre
du pays.

Je ne m’attendais pas a ce mystére des caractéres, cette
distribution des maniéres. Il ne se passe rien qu’un retour
de voyage, un voyage de dix ans.

On me fait place autour de la table, un pain brun, du
poisson séché. Ils semblent manquer de tout. Mon pére léve
le menton avec une question lancée a mon plus jeune frére
sur I’état de la bergerie.

Je déballe les cadeaux enrobés de papiers précieux, ma
meére ne regarde qu’eux. Poignards a intaille de gazelle,
boites de lapis-lazuli, chevaux de tissu aux harnachements
clinquants: mon bazar de voyage tiré du sac en attendant
I’arrivée de la malle.

Chahuter les bambins, les prendre sur les genoux, sentir
la main de ma meére sur I’épaule, ne pas vouloir plus.

Le jour qui suit et quelques autres: les neveux, précoces,
imitent leurs oncles et leur pére. Mes fréres travaillent aux
mémes établis avec des outils d’il y a trois générations. Au
village, ils ont des admiratrices, aux falaises, leur corps est
poétique, jeunes hommes funambules sur le bord atteint,
dans ce temps idéal de leurs vingt ans.
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Les jours suivants, ma présence les agite. Le plus jeune
cherche des conseils pour émigrer, dit bientot se braler la
cervelle. Il s’endort a table, veut passer le prochain hiver
dans un port, a des besoins spirituels qu’il me raconte le soir.

Le cadet se passionne pour mes photographies de New
York, prend d’admirables initiatives pour couper la parole
au pére. La nuit, court nu sous un drap, ne sachant ou il va.
Assis au bord du lac, exagére sa voix quand les gens viennent
I’écouter, affirme vouloir étre espion. Accaparer l'intérét
général lui donne des scrupules, il me le dit, me fait rire.

Le frére du milieu mesure le diamétre de ses muscles, ne
sait quelle fille choisir et sur son cheval de postier est fas-
ciné par les chambres fortes des banques pour lesquelles il
voudrait transporter des sacoches de billets.

Ma sceur sculpte la pierre a coups de burin énervés, ma
meére pleure sur les conséquences des pluies, ne lache pas
son potager, les jeunes neveux bousculent cranement tout
ce qui peut I’étre quand les hommes sont dehors mais rede-
viennent sages des leur retour.

Le pére vit sans écart aucun.

La famille.

Deux semaines que je suis la et la maisonnée reprend
son rythme. Les fréres n’ont plus rien d’extravagant. La vie
sobre et lente.

La d’ou je reviens, villes des études et des premiers chan-
tiers, tout s’est accéléré, la vie, les constructions, les facons
de faire et d’étre. Ici tout est prét a retourner au temps
des raideurs paysannes, leur temps d’idéal. La vaisselle, les
couvre-lits, rien ne s’altére : un musée de pauvres aux orne-
ments d’effroyables douceurs.

On sait que je vais repartir pour un chantier au pays des
oncles que je ne connais pas. Avec le télégraphe du village,
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Merci 2 Daniel Denise.
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