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Je ne sais pas pourquoi j’ai disparu.
Pourquoi mes vertèbres s’égratignaient si fort contre la

chaise toujours à la même place.
Pourquoi je n’ai pas continué à dire « embrasse-moi » au

beau visage sans frontière d’Inaya.
Mais la vie ne pouvait être ce remuement de terre et de

neige, cette marche au cul des moutons. Alors je suis parti.
Tant il est facile d’imaginer des vues sur les nouveautés
immenses. Tant il est grisant d’espérer un autre amour.
J’étais commun et drôle, avec mes os trop grands pour

être rangés dans l’arrière-salle où tous se rentraient jusqu’à
l’été.
Les études à la ville et son pendant de vie de village où

les hommes aiment plus leurs bêtes que leurs semblables :
ce n’était pas pour moi.
Dix-sept ans, il fallait tenter.
J’ai bouclé mon sac, le futur en travers du torse, une

courroie que mon plus jeune frère a touchée pour voir si
lui aussi, malgré son âge, pouvait en être entraîné.
Le chien ne s’est pas approché, il comprenait.
Mon père avait cet air de convalescent qui jamais ne le
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quitte, ma mère son air doux jamais altéré. La permanence
des parents.
À me retourner : la maison blanche et sa barrière par-

faite.
Je partais.
Sur un coup de cornes fâchées contre le pays tout entier,

montagnes, eaux, forêts et étendues d’herbe et de glace.
Loin des soleils froids, loin de tout ce qui m’était connu

et me paraissait de second ordre, dans les noms murmurés
de la Castille à la mer de Chine.
Porté par le frémissement de l’arbre qui pomponnait le

dessus de colline, amoureux de tous les lendemains, prêt à
tirer la langue dans n’importe quelle tâche un peu étrange
et inconnue. Pour toujours aller plus loin.
J’ai quitté la haute envolée de mes montagnes pour

d’autres sommets et l’incertain tracé de la surprise.
Ivre devant la grande terre, la fabuleuse, la moins que

rien, et ma présence et sa présence, dans le timide duminuit
jusqu’au très petit matin.
Et l’infini, le minuscule a pris un air augural, un abîme

que je voulais connaître.
Parce que peut-être me sentirais-je, en y disparaissant,

enfin sublime.
J’étais dans la sensation de l’aventure. La guerre dans les

pays voisins en gagnait d’autres, j’ai pris des bateaux pour
plus loin et plongé dans des villes peuplées de fontaines,
des cités endormies, des plaines de sable, les êtres n’y étant
que des virgules.
Un jour passait après un autre jour, j’écoutais ce qu’on

me disait, je trouvais une façon d’y répondre.
J’avais toujours raconté à ma famille des moitiés de livres

que je voulais imiter, oubliant les récits aux vagues assem-
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blages de héros, leurs obstacles et leurs fins. Sans les sillages
de ces lectures, j’aurais été un être simple, vautré dans les
plaisirs de mon âge.
Quelque chose avait fait de moi un garçon difficile,

j’attendais des autres qu’ils tiennent des promesses que moi
seul imaginais, emballé pour deux par des horizons extrava-
gants : ils ne me demandaient rien, je m’étais placé dans des
hauteurs qui n’existaient pas.
Les préférences allaient à mes frères, mon père avait prise

sur leurs bêtises de vauriens. Il disait : Sven, poulain sca-
breux, je crains que, par pitié ou bon sens, ne lui soit tirée
une balle dans la tête.
La maison n’avait jamais été assez grande pour nous

contenir tous, elle débordait, elle craquait. J’étais l’aîné, on
se consolerait.
Et Inaya, j’ignore qui d’elle ou de ce qui l’entourait avait

été le plus réel, obstination, j’ai mis bien de l’art à être
malheureux… Jamais elle ne m’aurait aimé comme j’aurais
voulu qu’elle m’aime.

Notre confusion à tous les deux, moi transi à m’en trou-
ver bête, elle laissant croire à ce qui ne viendrait jamais. Je
me saoulais à dire cela. D’humeur noire, de rage fausse,
calme ou très fou.
J’ai accosté à des rivages contrastés.
J’aimais ces petits mondes nouveaux, les cieux à la

manière de tous les matins, leur dégringolade plus rapide
que dans mon pays du Nord. Le temps prenait enfin un
cours lisible.
J’étais plus en muscles, j’avais la peau tannée, les cheveux

plus blonds. On me regardait, on m’acceptait.
Je découvrais de bonnes odeurs de viande, des rues peu-

plées de vieux riant plus fort que les hommes et femmes de
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vingt ans. Je suivais d’incessants défilés dans le miroitement
de la chaleur.
Je riais tout haut d’un paysage qui ne m’attendait pas, il

était doux de marcher sans rien souhaiter de précis.
Dégustateur de cueillettes pressées, j’apprenais par cœur

des carrés de ciel : je me roulais dans l’enfance du monde.
Aux grandes descentes vers les villages, je courais plus

vite, sûr de trouver en bas des gentillesses qui se passeraient
de passeport et de mots.
Il y avait tant de cafés, de thés brûlants que l’on pouvait

boire avec des inconnus fiers de nous avoir près d’eux…
Je ne sais pas comment j’avais pu rester si longtemps loin

de cela, ignorant que les langues de brebis peuvent lécher
la main comme dans mon pays et que cela soit facile de
penser au lendemain…
J’avançais toujours plus au sud, accueilli par l’engoue-

ment de gens curieux, et mettais dans ma poche des salaires
assez grands pour approcher des horizons mieux à l’endroit
que ceux de mon pays.
J’étais sans méfiance, sans inquiétude, toutes les filles et

tous les garçons m’aimaient, nous parlions à peine un lan-
gage commun, nous étions main dans la main.
J’ai encore, tout près, les droites gorges de terre entre les

semis et les fruitiers, ce beau silence et sa rupture superbe
par la clameur en avant du galop des chevaux.
Et les vallées reculées, les cataractes de bruits, la jeunesse

d’êtres beaux dont je ne comprenais pas le langage…
Le vertige.
Cela dura quatre années.
Puis les ombres des sables ont fui vers leurs campements,

les vents du sud ne les protégeaient plus des tirs de raisons
lointaines. Les jardins avaient mis des fruits rouges dans
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les mains de beaux garçons : ils devenaient des combat-
tants têtus.
Les armées coloniales, des hommes perdus étaient venus

se méprendre sur la bonne marche du pays.
Et bientôt, partout, des convois misérables, des départs

de cercueils plombés dans des bateaux de croisière dont les
hublots cadraient la décoration du monde.
Je suis reparti vers l’Europe.
J’ai circulé de ville en ville, vogué jusqu’à New York, le

paradis des grands rassemblements de migrants et son
envers d’enfer.
J’ai buté sur les immeubles immenses, la verticalité et le

rythme échafaudés par les mathématiques, les couleurs
pures, les formes simples.
Et avec la rencontre d’un professeur philanthrope, j’ai

trouvé ma place dans des cités transformées. Les mots et les
lettres, les gens et les corps, les bâtiments, l’air et la lumière,
leurs lignes concrètes ont construit ma nouvelle vision du
monde.
J’ai appris le métier d’ingénieur et les langues étrangères

de façon correcte.
J’ai étudié les matériaux pour des bâtiments où comptent

d’abord l’apparence des lignes de construction, la géomé-
trie des poutres de fer et le béton monté.
Redressé par les hauteurs que nous élevions, les formes

évolutives, les cercles, carrés rigoureux comme nos pensées,
la gaieté des ouvriers, l’assurance des architectes, je tirais
parti de ma rage antérieure…
Mes premiers chantiers puis ce contrat de travail pour

lequel la compagnie m’a déclaré tout désigné, dans les mon-
tagnes où mon père est né. Et me voici.
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Mon pays est revenu.
Mon pays m’a fait, j’ai voulu m’en défaire, j’en suis parti,

maintenant il est là, après six heures de marche depuis le
débarquement du ferry.
J’avais oublié comment je le regardais. Maintenant je le

vois comme auparavant et autrement. Mon pays est double
désormais.

La roche mange le ciel, au nord : son dos aux poils blancs,
dégoulinade de vieille glace. Une terreur sortie de la nuit,
agonie de pierre ravinée d’eau, de silence traversé par un
glissement d’avalanche éreintée : chef-d’œuvre de sauvagerie.
Comment avoir oublié au bout du chemin débutant

comme n’importe quel chemin ce déballage de roches, de
cascades, de fjords gonflés d’eaux nouvelles, glace, neige,
brume épaisse puis diaphane ?
Comment avoir oublié ce composé de mousses molles, de

pierres dures, d’eaux difficiles à retenir, sorties de ce fracas
assourdissant qui, il y a si longtemps, a composé le tout ? et
qui, dans le silence posé là, ne s’est pourtant jamais arrêté.
Comme si le glacier était passé d’un coup et avait fait la
veille son travail sans temps mesurable.
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Pour que je le voie là, à l’instant.
J’appartiens à cette beauté traversée de laideur de fin

d’hiver. J’ai failli ne plus avancer après la halte dans un
refuge.
Mal dégrossi par une heure d’ascension dans le sentier

difficile, le nez levé vers le trait d’acier tiré à l’horizon, je ne
vais pas faiblir. Je reprends pied dans les impressions quand
les hommes ont vécu à blanc, tétanisés par les nuits sans
relevées de lumière.
Je franchis le col, aspiré par la perspective, l’air sent bon

quand il ne sent rien. Je me roule dans le filet d’eau d’une
rivière encore solide, une baignade augurale.
Sur la berge, un cerf, sa tête droite dans le jour, il tra-

verse le gué et me suit de loin en loin. Je cesse d’être seul.
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Il ne faut pas que je manque ma première phrase à ceux
que je vais retrouver.
Cette première phrase, et son avancée de tambour, gare

si je l’étouffe, elle n’aura plus sa pareille et notre sort en
sera bouleversé car, chez les Landsen, nous avons toujours
confondu l’heure solennelle et le contretemps insignifiant.
La porte s’ouvre dans le geste efficace en forme d’habi-

tude. On ne m’attendait pas.
Mon père, ses cheveux gris, griffure d’acier. On s’étreint

sans un murmure, empaquetés dans le regard de ma mère
devenue toute petite. Avec elle mon prénom prononcé
comme à l’enfance, Sven et son souffle prolongé, cette sen-
sation, fragile comme une ruine.
Dans la maison en bois et son nid d’herbes, ma première

phrase s’est perdue.
Le chien n’est plus là. C’est un décor de théâtre, il suffit

d’y entrer, les rôles s’y tiennent.
L’un de mes frères accourt près de mon père, leurs yeux

du même bleu veulent me consoler d’une peine que je n’ai
pas, celle d’être parti.
Ma sœur, fille élastique, pour qui les arbres n’étaient
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jamais assez hauts pour grimper, est devenue la mère
sérieuse de trois garçons. Les voilà, répliques de ce que nous
étions, mes frères et moi, images retrouvées de nos allures à
tous les âges, et ils se dédoublent, façon de répondre,
regards de faon, piétinements timides.
Mes jeunes frères se mettent de la partie. Têtes répétées,

étirement semblable de la bouche, mots mis ensemble sur
le même débit, yeux, front, nez de tous sur le visage de
chacun.
Cette maison est un panier de chiens. De portées coulées

dans un moule, conforme à un modèle niché dans le centre
du pays.
Je ne m’attendais pas à ce mystère des caractères, cette

distribution des manières. Il ne se passe rien qu’un retour
de voyage, un voyage de dix ans.
On me fait place autour de la table, un pain brun, du

poisson séché. Ils semblent manquer de tout. Mon père lève
le menton avec une question lancée à mon plus jeune frère
sur l’état de la bergerie.
Je déballe les cadeaux enrobés de papiers précieux, ma

mère ne regarde qu’eux. Poignards à intaille de gazelle,
boîtes de lapis-lazuli, chevaux de tissu aux harnachements
clinquants : mon bazar de voyage tiré du sac en attendant
l’arrivée de la malle.
Chahuter les bambins, les prendre sur les genoux, sentir

la main de ma mère sur l’épaule, ne pas vouloir plus.
Le jour qui suit et quelques autres : les neveux, précoces,

imitent leurs oncles et leur père. Mes frères travaillent aux
mêmes établis avec des outils d’il y a trois générations. Au
village, ils ont des admiratrices, aux falaises, leur corps est
poétique, jeunes hommes funambules sur le bord atteint,
dans ce temps idéal de leurs vingt ans.

19

Extrait de la publication



Les jours suivants, ma présence les agite. Le plus jeune
cherche des conseils pour émigrer, dit bientôt se brûler la
cervelle. Il s’endort à table, veut passer le prochain hiver
dans un port, a des besoins spirituels qu’il me raconte le soir.
Le cadet se passionne pour mes photographies de New

York, prend d’admirables initiatives pour couper la parole
au père. La nuit, court nu sous un drap, ne sachant où il va.
Assis au bord du lac, exagère sa voix quand les gens viennent
l’écouter, affirme vouloir être espion. Accaparer l’intérêt
général lui donne des scrupules, il me le dit, me fait rire.
Le frère du milieu mesure le diamètre de ses muscles, ne

sait quelle fille choisir et sur son cheval de postier est fas-
ciné par les chambres fortes des banques pour lesquelles il
voudrait transporter des sacoches de billets.
Ma sœur sculpte la pierre à coups de burin énervés, ma

mère pleure sur les conséquences des pluies, ne lâche pas
son potager, les jeunes neveux bousculent crânement tout
ce qui peut l’être quand les hommes sont dehors mais rede-
viennent sages dès leur retour.
Le père vit sans écart aucun.
La famille.
Deux semaines que je suis là et la maisonnée reprend

son rythme. Les frères n’ont plus rien d’extravagant. La vie
sobre et lente.
Là d’où je reviens, villes des études et des premiers chan-

tiers, tout s’est accéléré, la vie, les constructions, les façons
de faire et d’être. Ici tout est prêt à retourner au temps
des raideurs paysannes, leur temps d’idéal. La vaisselle, les
couvre-lits, rien ne s’altère : un musée de pauvres aux orne-
ments d’effroyables douceurs.
On sait que je vais repartir pour un chantier au pays des

oncles que je ne connais pas. Avec le télégraphe du village,
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Merci à Daniel Denise.
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