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Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il s’installe à Pa-
ris dès 1971, publie ses poèmes aux Éditions Maspero et voit 
son premier roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux 
Éditions  Denoël en 1973. Poète et romancier, il est l’auteur 
notamment de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui 
a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir et de 
Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art.
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«  MARIANNE  : Crois-tu que deux êtres 
puissent vivre ensemble toute une vie ?

JOHAN  : Le mariage est une convention 
sociale idiote, renouvelable tous les ans ou 
résiliable. [...] Pense à payer tes contraven-
tions de voiture, elles s’entassent. »

Scènes de la vie conjugale, 
Ingmar Bergman

« Nous faisons notre chance. »
Gilda, King Vidor.
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PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME QUI AIMAIT TROP 

LES FEMMES
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PROLOGUE

Elle s’est posée sur le bout de son nez. Ni grosse ni 
petite. Une mouche quelconque, grise, noire, légère, 
inconvenante. Elle se sent bien, là, sur ce nez où elle 
vient d’atterrir comme une machine volante sur un 
porte-avions. Elle se nettoie les pattes de devant. On 
dirait qu’elle les frotte, les astique pour quelque mis-
sion urgente. Rien ne la dérange. Elle s’active tout 
en restant sur place. Elle ne pèse rien, mais elle gêne. 
Elle énerve l’homme qui ne peut la chasser. Il a es-
sayé de bouger, de faire du vent, il a soufflé, il a crié. 
La mouche est indifférente. Elle ne bronche pas. Elle 
est là, bien là, et ne compte pas déguerpir. Pourtant 
l’homme ne lui veut aucun mal, il souhaite juste 
qu’elle s’en aille, qu’elle le laisse en paix, lui qui ne 
peut plus remuer les doigts, les mains, les bras. Son 
corps ne fonctionne plus. Il est (momentanément) 
empêché. Une sorte de panne au niveau du cerveau. 
Un accident survenu il y a quelques mois. Quelque 
chose qu’il n’avait pas vu venir et qui l’a frappé 
comme la foudre. Sa tête ne commande plus ses 
membres. Là, par exemple, il voudrait que son bras 
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se lève et chasse l’intruse. Mais rien ne bouge. La 
mouche, elle, s’en moque. Qu’il soit malade ou en 
bonne santé, ça ne change rien, elle continue tran-
quillement à faire sa toilette sur le bout de ce nez 
grandiose. L’homme essaie une fois encore de se 
mouvoir. La mouche s’accroche. Il sent ses minus-
cules pattes quasi transparentes s’incruster dans sa 
peau. Elle est bien installée. Aucune envie d’aller 
ailleurs. Comment est-elle arrivée jusque-là ? Quel 
malheur l’a donc envoyée ? Les mouches sont libres, 
elles n’obéissent à personne, elles font ce qu’elles 
veulent, s’envolent quand on essaie de les chasser 
ou  les écraser. On dit qu’elles voient à trois cents 
soixante degrés. Que leur vigilance est impression-
nante. Pour le moment, l’homme cherche à savoir 
quel chemin elle a emprunté pour l’atteindre. Ah, 
le  jardin ! Les chiens qui ne terminent pas leur ga-
melle. Les mouches du quartier connaissent toute sa 
maison et le coin près du portail. Elles y accourent de 
partout, certaines d’y trouver infailliblement leur pi-
tance. Après avoir bien mangé, elles se promènent, 
volent ici et là pour digérer. Elles chantonnent, 
plongent dans le vide, vont dans tous les sens. Voilà 
qu’un nez humain se présente et les invite à lui 
rendre visite. Depuis que la première s’y est posée, 
aucune autre n’a osé lui disputer son territoire. 
L’homme, lui, souffre. Il a envie de se gratter, envie 
de la chasser, envie de se lever, de courir et de net-
toyer lui-même l’endroit sale du jardin où le gardien 
a l’habitude de jeter une partie de la poubelle. Il se 
prend même à refaire le monde : si le jardinier avait 
été à l’école, si ses parents paysans n’avaient pas 
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quitté leur village pour venir s’installer en ville, de-
venir mendiants, laveurs de voitures, gardiens de 
parking, si le Maroc n’avait pas connu deux années 
d’horrible sécheresse, si l’argent du pays était mieux 
réparti entre les villes et les campagnes, si celles-ci 
étaient considérées comme un grenier et un trésor du 
pays, si la réforme agraire avait été faite avec jus-
tice, si ce matin-là le gardien avait eu l’idée de dé-
barrasser cette partie du jardin vouée aux immon-
dices, s’il avait pris la peine de chasser les mouches 
qui s’y donnent rendez-vous, si en plus les deux 
hommes qui s’occupent de lui avaient été à son che-
vet, cette mouche, cette satanée mouche, n’aurait 
pas pu atterrir sur son nez et lui donner des déman-
geaisons cruelles à le rendre fou, lui qu’un accident 
vasculaire cérébral a cloué dans un lit il y a mainte-
nant six mois.

Il se dit qu’il est à la merci d’un insecte, un tout 
petit insecte. Lui qu’un simple moustique pouvait, 
quand il était en bonne santé, mettre dans un état de 
rage incompréhensible. Enfant, il se livrait la nuit à 
de véritables chasses aux moustiques qu’il écrasait 
avec des gros bouquins dont les couvertures gardent 
encore aujourd’hui des traces de sang. Car, là où il 
vivait, ils semblaient insensibles aux plantes, comme 
aux détergents et aux produits toxiques. Sa femme 
était allée jusqu’à faire intervenir un sorcier qui 
avait rédigé des talismans et récite des prières pour 
les chasser. Mais ils étaient plus forts que tout. Ils 
passaient la nuit à pomper le sang des humains et 
disparaissaient à l’aube. Des vampires.

Cet après-midi, la mouche est venue venger tous 

Extrait de la publication



LE BONHEUR CONJUGAL            BAT_001-380 - 17/10/13 - 16

les insectes du Maroc qu’il a massacrés tout au long 
de sa vie. Prisonnier de son corps immobile, l’homme 
a beau crier, hurler, supplier, la mouche ne bouge 
pas et le fait de plus en plus souffrir. Pas une grande 
souffrance, juste une gêne, toute petite, qui, à force, 
excite ses nerfs — ce qui, dans l’état où il se trouve, 
n’est pas du tout conseillé.

Et puis, peu à peu, l’homme réussit à se 
convaincre que la mouche ne le dérange plus, que ses 
démangeaisons sont imaginaires. Voilà, il commence 
à triompher d’elle. Non qu’il se sente mieux, mais il 
a compris qu’il doit accepter la réalité et cesser de 
pester. Son rapport au temps et aux choses, ces der-
niers mois, a changé de nature. Son accident est une 
épreuve. Déjà, il ne pense plus à la mouche.

Tout à coup ses deux aides qui jouaient aux cartes 
dans la pièce voisine sont venus voir si l’homme al-
lait bien et la mouche immédiatement s’est envolée. 
Plus aucune trace d’elle maintenant, si ce n’est une 
colère muette, une colère maîtrisée qui en dit long sur 
l’état de cet homme — un peintre ne pouvant plus 
peindre.
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CHAPITRE I

Casablanca, 4 février 2000

«  J’ai en moi des capacités d’amour, mais 
c’est comme si elles étaient enfouies dans une 
pièce close. »

Scènes de la vie conjugale, 
Ingmar Bergman

Les deux hommes solides qui l’avaient porté 
puis déposé dans un fauteuil face à la mer 
étaient essouffl és. Le malade éprouvait lui aussi 
de la peine à respirer et son regard était plein 
d’amertume. Seule sa conscience était vive. Son 
corps avait grossi, il était devenu lourd. Quant à 
son élocution, elle était lente et la plupart du 
temps incompréhensible. On lui faisait souvent 
répéter ce qu’il disait et il détestait ça parce que 
c’était fatigant et humiliant. Il préférait commu-
niquer avec les yeux. Quand il les levait, cela 
voulait dire non. Quand il les baissait, cela vou-
lait dire oui, mais un oui résigné. Un jour, l’un 
des Jumeaux — il appelait ainsi ses deux aides, 
bien qu’ils ne soient pas frères —, croyant bien 
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faire, lui apporta une ardoise avec un stylo-
feutre attaché au bout d’une fi celle. Il se mit en 
colère et eut la force de les jeter par terre.

Ce matin-là, les Jumeaux n’avaient pas pu le 
raser. Une éruption de boutons autour du men-
ton rendait l’opération trop diffi cile. Il n’était 
pas content. Négligé. Il se sentait négligé. Il ne 
supportait pas ça. Son attaque cérébrale l’ayant 
lourdement frappé physiquement, il refusait le 
moindre laisser-aller dans son apparence phy-
sique et vestimentaire. Quand il découvrit 
qu’une tache de café sur sa cravate n’avait pas 
été nettoyée, il se renfrogna un peu plus. Les 
Jumeaux s’empressèrent de la changer, il était 
maintenant tout habillé de blanc, mais râlait 
toujours en douce.

Quand il parlait, les Jumeaux devinaient ce 
qu’il disait, même s’ils ne comprenaient pas cer-
tains mots. Ils lisaient sur son visage, anticipaient 
ses désirs. Il fallait avoir une ouïe fi ne et beau-
coup de patience. Lorsqu’il se fatiguait, il fermait 
les yeux à plusieurs reprises, signe qu’on devait le 
laisser seul. Peut-être pleurait-il alors, lui qui 
avait été si brillant, si élégant, célébré partout où 
il allait. La mort l’avait frôlé, mais n’avait pas 
achevé son travail. Il ressentait cela comme une 
insulte, un mauvais tour qu’on lui aurait joué, 
une méchanceté de plus. C’était un sujet de 
contrariété permanent pour lui qui rêvait de 
mourir dans son sommeil comme son vieil oncle 
polygame et bon vivant. Mais il avait fi ni par lui 
arriver la même chose qu’à tant d’amis et 
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connaissances de sa génération. Il était parvenu, 
comme disait le médecin, à un âge critique. La 
force de l’âge devait affronter quelques tempêtes.

Quand la colère des premiers mois fut un peu 
apaisée, il décida de sourire à ceux qui lui ren-
daient visite, une façon pour lui de ne pas céder 
à la déchéance physique qui entraînait parfois 
celle de l’esprit. Alors il souriait tout le temps. Il 
y avait le sourire du matin, léger et parfumé, 
puis le sourire de midi, impatient et sec, et celui 
du soir, devenu à la longue une légère grimace. 
Et puis, d’un coup, il cessa de sourire. Il ne vou-
lait plus faire semblant. Pourquoi sourire ? À qui 
et dans quel but ? La maladie avait brouillé ses 
habitudes. La maladie ou la mort ?

Il n’était plus le même homme, d’ailleurs il le 
remarquait dans les yeux des autres. Il avait 
perdu toute sa prestance de grand artiste. Mais 
il refusait de se cacher ; il voulait bientôt pouvoir 
sortir et se montrer dans son nouvel état. Ce se-
rait un exercice pénible, mais il y tenait.

Malgré sa paralysie presque totale, jamais, 
curieusement, il n’avait songé à renoncer à la 
peinture. Il était persuadé que le mal dont 
il  était affl igé n’était qu’une sorte de crise et 
qu’elle était passagère. Chaque jour, il essayait 
de bouger les doigts de la main droite. Et chaque 
jour il demandait un pinceau, qu’on lui plaçait 
entre l’index et le pouce, mais il ne réussissait 
pas pour le moment à le tenir assez longtemps. 
Alors il refaisait l’exercice plusieurs fois par jour. 
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Quand il arriverait enfi n à tenir un pinceau, l’état 
du reste de son corps lui importerait moins.

Des idées de nouvelles toiles se bousculaient 
dans sa tête. L’impossibilité de peindre le met-
tait dans une situation d’excitation. Il était en-
core plus impatient qu’à son habitude. Puis ces 
moments de trouble et d’intensité se terminaient 
par de longs silences accompagnés de sentiment 
de défaite. Son humeur changeait, chutait dans 
un épais brouillard, présage de quelque événe-
ment lugubre. De sa bouche entrouverte, un fi l 
de salive pendait. De temps en temps, un des 
Jumeaux l’essuyait délicatement. Il se réveillait 
et avait honte d’avoir laissé échapper un peu de 
bave, honte de s’être assoupi. Ces petits détails 
le dérangeaient plus que sa paralysie.

La télévision était allumée et retransmettait 
une compétition d’athlétisme. Il avait toujours 
été fasciné par ces corps souples, magnifi ques, 
parfaits, trop parfaits pour être humains. Il les 
regardait et se demandait combien d’années, de 
mois, de jours de travail derrière chacun des 
gestes du jeune athlète. Il refusa qu’on change 
de programme. Non, il aimait voir ce spectacle 
même et surtout parce qu’il était bloqué dans 
son état. Il rêvait, éprouvait un étrange plaisir 
à suivre les mouvements de ces jeunes sportifs. 
Il se surprit à les observer et les encourager 
comme s’il les connaisait personnellement, 
comme s’il était leur entraîneur, leur professeur, 
leur conseiller ou simplement un parent.

Il pensait à un texte de Jean Genet qu’un ami 
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