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Tahar Ben Jelloun est né a Fés en 1944. 1l s’installe a Pa-
ris dés 1971, publie ses poémes aux Editions Maspero et voit
son premier roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux
Editions Denoél en 1973. Poéte et romancier, il est Pauteur
notamment de L'enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui
a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Parzir et de
Lettre a Matisse et autres écrits sur I’art.
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« MARIANNE : Crois-tu que deux étres
puissent vivre ensemble toute une vie?

JOHAN : Le mariage est une convention
sociale idiote, renouvelable tous les ans ou
résiliable. [...] Pense a payer tes contraven-
tions de voiture, elles s’entassent. »

Scénes de la vie conjugale,
Ingmar Bergman

« Nous faisons notre chance. »
Gilda, King Vidor.
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PREMIERE PARTIE

L’HOMME QUI AIMAIT TROP
LES FEMMES






PROLOGUE

Elle s’est posée sur le bout de son nez. Ni grosse ni
petite. Une mouche quelconque, grise, noire, légere,
wmconvenante. Elle se sent bien, la, sur ce nez ou elle
vient d’atterrir comme une machine volante sur un
porte-avions. Elle se nettoie les pattes de devant. On
dirait qu’elle les frotte, les astique pour quelque mis-
sion urgente. Rien ne la dérange. Elle s’active tout
en restant sur place. Elle ne peése rien, mais elle géne.
Elle énerve ’homme qui ne peut la chasser. Il a es-
sayé de bouger, de faire du vent, il a soufflé, il a crie.
La mouche est indifférente. Elle ne bronche pas. Elle
est la, bien la, et ne compte pas deéguerpir. Pourtant
Phomme ne lui veut aucun mal, 1l souhaite juste
qu’elle s’en aille, qu’elle le laisse en paix, lui qui ne
peut plus remuer les doigts, les mains, les bras. Son
corps ne fonctionne plus. Il est (momentanément)
empéché. Une sorte de panne au miveau du cerveau.
Un accident survenu il y a quelques mois. Quelque
chose qu’il m’avait pas vu venir et qui I’a frappé
comme la foudre. Sa téte ne commande plus ses
membres. La, par exemple, il voudrait que son bras
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se leve et chasse Pintruse. Mais rien ne bouge. La
mouche, elle, s’en moque. Qu’il soit malade ou en
bonne santé, ¢a ne change rien, elle continue tran-
quillement a faire sa toilette sur le bout de ce nez
grandiose. L’homme essaie une fois encore de se
mouvoir. La mouche s’accroche. 1l sent ses minus-
cules pattes quasi transparentes s’incruster dans sa
peau. Elle est bien wnstallée. Aucune envie d’aller
ailleurs. Comment est-elle arrivée jusque-la? Quel
malheur I’a donc envoyée? Les mouches sont libres,
elles n’obéissent a personne, elles font ce qu’elles
veulent, s’envolent quand on essaie de les chasser
ou les écraser. On dit qu’elles voient a trois cents
soixante degrés. Que leur vigilance est impression-
nante. Pour le moment, ’homme cherche a savoir
quel chemin elle a emprunté pour atteindre. Ah,
le jardin! Les chiens qui ne terminent pas leur ga-
melle. Les mouches du quartier connaissent toute sa
maison et le coin pres du portail. Elles y accourent de
partout, certaines d’y trouver infailliblement leur pi-
tance. Apres avoir bien mangé, elles se promenent,
volent ict et la pour digérer. Elles chantonnent,
plongent dans le vide, vont dans tous les sens. Voila
qu’un nez humain se présente et les invite a lui
rendre visite. Depuis que la premiére s’y est posée,
aucune autre n’a osé lui disputer som territoire.
L’homme, lui, souffre. Il a envie de se gratter, envie
de la chasser, envie de se lever, de courir et de net-
toyer lui-méme Pendroit sale du jardin ou le gardien
a Phabitude de jeter une partie de la poubelle. Il se
prend méme a refaire le monde : st le jardinier avait
été a l’école, si ses parents paysans n’avaient pas
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quitté leur village pour venir s’installer en ville, de-
venir mendiants, laveurs de voitures, gardiens de
parking, si le Maroc n’avait pas connu deux années
d’horrible sécheresse, si Pargent du pays était mieux
réparti entre les villes et les campagnes, si celles-ci
etaient considérées comme un grenier et un trésor du
pays, st la réforme agraire avait été faite avec jus-
tice, si ce matin-la le gardien avair eu [’idée de dé-
barrasser cette partie du jardin vouée aux tmmon-
dices, sl avait pris la peine de chasser les mouches
qui s’y donnent rendez-vous, si en plus les deux
hommes qui s’occupent de lui avaient été a son che-
vet, cette mouche, cette satanée mouche, n’aurait
pas pu atterrir sur son nez et lui donner des déman-
geaisons cruelles a le rendre fou, lui qu’un accident
vasculaire cérébral a cloué dans un lit 1l v a mainte-
nant six mois.

1l se dit qu’il est a la merci d’un insecte, un tout
petit insecte. Lui qu’un simple moustique pouvait,
quand il était en bonne santé, mettre dans un état de
rage incompréhensible. Enfant, il se livrait la nuit a
de wvéritables chasses aux moustiques qu’il écrasait
avec des gros bouquins dont les couvertures gardent
encore aujourd’hui des traces de sang. Car, la ou il
vivait, ils semblaient insensibles aux plantes, comme
aux détergents et aux produits toxiques. Sa femme
érait allée jusqu’a faire intervenir un sorcier qui
avait rédigé des talismans et récite des priéres pour
les chasser. Mais ils étaient plus forts que tout. Ils
passaient la nuit a pomper le sang des humains et
disparaissaient a ’aube. Des vampires.

Cet apres-midi, la mouche est venue venger tous
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les insectes du Maroc qu’il a massacrés tout au long
de sa vie. Prisonnier de son corps immobile, I’homme
a beau crier, hurler, supplier, la mouche ne bouge
pas et le fair de plus en plus souffrir. Pas une grande
souffrance, juste une géne, toute petite, qui, a force,
excite ses nerfs — ce qui, dans l’état ou 1l se trouve,
n’est pas du tout conseille.

Er puis, peu a peu, ’homme réussit a se
convaincre que la mouche ne le dérange plus, que ses
démangeaisons sont imaginaires. Voila, il commence
a triompher d’elle. Non qu’il se sente mieux, mais il
a compris qu’il doit accepter la réalité et cesser de
pester. Son rapport au temps et aux choses, ces der-
niers mois, a changé de nature. Son accident est une
épreuve. Déja, il ne pense plus a la mouche.

Tout a coup ses deux aides qui jouaient aux cartes
dans la piece voisine sont venus voir si ’homme al-
lait bien et la mouche immédiatement s’est envolée.
Plus aucune trace d’elle maintenant, si ce n’est une
colére muette, une colere maitrisée qui en dit long sur
Pétat de cet homme — un peintre ne pouvant plus
peindre.



CHAPITRE I

Casablanca, 4 février 2000

« J’ai en moi des capacités d’amour, mais
Cc’est comme si elles étaient enfouies dans une
piéce close. »

Scenes de la vie conjugale,
Ingmar Bergman

Les deux hommes solides qui I’avaient porté
puis déposé dans un fauteuil face a la mer
étaient essoufflés. Le malade éprouvait lui aussi
de la peine a respirer et son regard était plein
d’amertume. Seule sa conscience était vive. Son
corps avait grossi, il était devenu lourd. Quant a
son ¢locution, elle était lente et la plupart du
temps incompréhensible. On lui faisait souvent
répéter ce qu’il disait et il détestait ¢a parce que
c’était fatigant et humiliant. Il préférait commu-
niquer avec les yeux. Quand il les levait, cela
voulait dire non. Quand il les baissait, cela vou-
lait dire oui, mais un oui résigné. Un jour, 'un
des Jumeaux — il appelait ainsi ses deux aides,
bien qu’ils ne soient pas fréres —, croyant bien
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faire, lui apporta une ardoise avec un stylo-
feutre attaché au bout d’une ficelle. Il se mit en
colére et eut la force de les jeter par terre.

Ce matin-1a, les Jumeaux n’avaient pas pu le
raser. Une éruption de boutons autour du men-
ton rendait ’opération trop difficile. Il n’était
pas content. Négligé. Il se sentait négligé. Il ne
supportait pas ¢a. Son attaque cérébrale ’ayant
lourdement frappé physiquement, il refusait le
moindre laisser-aller dans son apparence phy-
sique et vestimentaire. Quand il découvrit
qu’une tache de café sur sa cravate n’avait pas
été nettoyée, il se renfrogna un peu plus. Les
Jumeaux s’empresserent de la changer, il était
maintenant tout habillé de blanc, mais ralait
toujours en douce.

Quand il parlait, les Jumeaux devinaient ce
qu’il disait, méme s’ils ne comprenaient pas cer-
tains mots. Ils lisaient sur son visage, anticipaient
ses désirs. Il fallait avoir une ouie fine et beau-
coup de patience. Lorsqu’il se fatiguait, il fermait
les yeux a plusieurs reprises, signe qu’on devait le
laisser seul. Peut-étre pleurait-il alors, lui qui
avait été si brillant, si élégant, célébré partout ou
il allait. La mort P’avait frolé, mais n’avait pas
achevé son travail. Il ressentait cela comme une
insulte, un mauvais tour qu’on lui aurait joué,
une méchanceté de plus. C’était un sujet de
contrariété permanent pour lui qui révait de
mourir dans son sommeil comme son vieil oncle
polygame et bon vivant. Mais il avait fini par lui
arriver la méme chose qu’a tant d’amis et
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connaissances de sa génération. Il était parvenu,
comme disait le médecin, a un age critique. La
force de I’age devait affronter quelques tempétes.

Quand la colére des premiers mois fut un peu
apaisée, il décida de sourire a ceux qui lui ren-
daient visite, une facon pour lui de ne pas céder
a la déchéance physique qui entrainait parfois
celle de I’esprit. Alors il souriait tout le temps. 11
y avait le sourire du matin, léger et parfumé,
puis le sourire de midi, impatient et sec, et celui
du soir, devenu a la longue une légére grimace.
Et puis, d’un coup, il cessa de sourire. Il ne vou-
lait plus faire semblant. Pourquoi sourire? A qui
et dans quel but? La maladie avait brouillé ses
habitudes. La maladie ou la mort?

Il n’était plus le méme homme, d’ailleurs il le
remarquait dans les yeux des autres. Il avait
perdu toute sa prestance de grand artiste. Mais
il refusait de se cacher; il voulait bient6t pouvoir
sortir et se montrer dans son nouvel état. Ce se-
rait un exercice pénible, mais il y tenait.

Malgré sa paralysie presque totale, jamais,
curieusement, il n’avait songé a renoncer a la
peinture. Il était persuadé que le mal dont
il était affligé n’était qu’une sorte de crise et
qu’elle était passagére. Chaque jour, il essayait
de bouger les doigts de 1a main droite. Et chaque
jour il demandait un pinceau, qu’on lui plagait
entre I’index et le pouce, mais il ne réussissait
pas pour le moment a le tenir assez longtemps.
Alors il refaisait ’exercice plusieurs fois par jour.
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Quand il arriverait enfin a tenir un pinceau, 1’état
du reste de son corps lui importerait moins.

Des idées de nouvelles toiles se bousculaient
dans sa téte. L’impossibilité de peindre le met-
tait dans une situation d’excitation. Il était en-
core plus impatient qu’a son habitude. Puis ces
moments de trouble et d’intensité se terminaient
par de longs silences accompagnés de sentiment
de défaite. Son humeur changeait, chutait dans
un épais brouillard, présage de quelque événe-
ment lugubre. De sa bouche entrouverte, un fil
de salive pendait. De temps en temps, un des
Jumeaux ’essuyait délicatement. Il se réveillait
et avait honte d’avoir laissé échapper un peu de
bave, honte de s’étre assoupi. Ces petits détails
le dérangeaient plus que sa paralysie.

La télévision était allumée et retransmettait
une compétition d’athlétisme. Il avait toujours
été fasciné par ces corps souples, magnifiques,
parfaits, trop parfaits pour étre humains. Il les
regardait et se demandait combien d’années, de
mois, de jours de travail derriére chacun des
gestes du jeune athléte. Il refusa qu’on change
de programme. Non, il aimait voir ce spectacle
méme et surtout parce qu’il était bloqué dans
son état. Il révait, éprouvait un étrange plaisir
a suivre les mouvements de ces jeunes sportifs.
Il se surprit a les observer et les encourager
comme s’il les connaisait personnellement,
comme s’il était leur entraineur, leur professeur,
leur conseiller ou simplement un parent.

Il pensait a un texte de Jean Genet qu’un ami
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