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L’amour est difficile. S’aimer, d’étre humain
a étre humain : voila peut-étre la tache la
plus difficile qui nous soit imposée,
Uextréme, la supréme épreuve et preuve, le
travail en vue duquel tout autre travail n’est
que préparation.
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Chapitre 1

- Bonjour ! Vous avez choisi ?

- Bonjour Mad’'moiselle ! Un café et un croissant
pour moi.

- Et pour vous ?

- La méme chose s’il vous plait !

- Deux cafés, deux croissants ! Je vous apporte ca
de suite.

Je m’appelle Juliette Ménard. Un meétre soixante six
pour cinquante et un kilos, brune, cheveux raides
comme la pluie, yeux noisette, vingt-six ans au
compteur, pas d’enfants, ni mari et méme pas d’amant,
un bac S mention Bien en poche (s'il vous plait !) et rien
de plus. Ma vie, c’est Chez Marceau ou je suis serveuse a
temps complet. A temps complet, ¢a veut dire trente cinq
heures payées pour environ quarante cing effectuées,
mais ¢a ne me géne pas. Bizarrement ¢ Non. Disons que
j’y trouve mon compte. Mon role consiste a faire en
sorte que les clients puissent papoter tranquillement



sans avoir la bouche seche au bout de trois minutes et,
plus officiellement, de les aider a passer un bon
moment, pour qu’ils aient envie de revenir. On appelle
ca ‘fidéliser la clientéle’ et ca demande de respecter
certaines regles :

Régle n°1 : Le sourire.

Afficher le plus beau, le plus gracieux, le plus
aimable, méme si on a parfois I'impression d’étre
aussi ridicule qu'une Miss France.

Regle n°2 : Lefficacité.

Prendre les commandes et revenir le plus vite
possible avec le plateau dans les mains. Objectif:
éviter que les clients ne se demandent si vous ne les
avez pas oubliés.

Régle n°3 : La neutralité.

Ne jamais se faire remarquer, ni par l'attitude, ni
par la tenue vestimentaire. D’ailleurs, un pantalon
noir et un tee-shirt blanc sont la pour vous rappeler
que vous n’étes pas une gravure de mode et que vous
devez passer la plus inapergue possible.

Regle n°4 : L’hygiéne.

Ayez toujours les mains et les vétements propres.
Une tiche de fond de teint sur le col ou de la terre sur
les chaussures inquieterait les clients quant a votre
aptitude a leur servir quelque chose de sain. Il parait



méme que dans certains établissements de luxe, on
nettoie le dessous des semelles avant le service. Des
fois que quelqu’un n’ait rien de mieux a faire que de
se demander dans quoi vous avez pu marcher.

Regle n°5 : Pas d’états d’ame.

Vous n’étes pas un étre humain mais une
serveuse : un genre de robot élégant et souvent plutot
joli (c’est flatteur pour moi) qui se doit d’étre
constamment joviale et respectueux. Regle a ne pas
oublier quand un client vous prend pour une poupée
gonflable ou vous traite de tous les noms juste parce
que vous avez osé émettre 'hypothese qu’il a peut-étre
assez bu comme ¢a et qu’il serait peut-étre plus
prudent d’opter pour une boisson sans alcool, surtout
s’il a 'intention de rentrer chez lui en voiture.

Régle n°6 : Les petites phrases toutes faites.

Evitez de trop montrer votre personnalité en
inventant des formules un peu trop personnelles au
goit du patron. Préférez les phrases toutes faites du
genre « Bonjour, qu'est-ce que je vous sers?» ou
« Avez-vous choisi ?» et n’oubliez surtout pas de
demander aux clients si « ¢a s’est bien passé ? » et de
leur souhaiter une bonne journée en espérant qu’ils
reviendront bientot.

Ce sont les regles principales, dont la plupart est
valable pour tous les boulots sympas du genre
vendeur en magasin, télé-conseiller ou caissier. Apres,



on s’adapte. En fonction de [Iétablissement, du
patron, des clients...

En ce qui me concerne, jai la chance d’avoir un
boss plutdt cool qui ne cherche pas a me mettre la
pression et n’a jamais retiré de mon salaire les quelques
verres cassés. Il s’appelle David. La cinquantaine, marié,
deux enfants d’une vingtaine d’années d’aprés mes
sources, et on dirait qu’il a été barman toute sa vie. Un
amoureux du café qui se rend tous les ans chez son
fournisseur pour renifler et gotiter toutes sortes de cafés
avant de se décider. Un as du mélange aussi : il vous fait
un cocktail monstrueusement bon comme ma grand-
mere vous tricoterait un pull en jacquard. Je crois que
Cest pour ¢a que je l'apprécie. Parce qu’il aime son
boulot. Et parce qu’il aime les gens par dessus tout.
Quand on a la chance de travailler avec un homme
comme lui, non seulement on ne se plaint pas, mais en
plus on en ressort grandi chaque soir : ce mec-la connait
la nature humaine sur le bout des doigts — ou presque —
et vous parle de Nietzche comme je pourrais vous
raconter le dernier épisode de Docteur House. Un vrai
cultivé quoi. Mais pas un intellectuel de grand école qui
vous fait sentir que vous n’étes rien d’autre qu'une
simple ignare. Pour lui, la chose la plus important dans
la vie, c’est d’apprendre. Apprendre constamment,
autant quon en a loccasion, apprendre encore et
toujours, méme a cinquante balais, juste pour le plaisir
de s’améliorer. Sa phrase favorite :

- Ma p'tite fille, sache quon n’en sait jamais
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trop ! Et que ceux qui en parlent le plus sont bien
souvent ceux qui en savent le moins !

Pour lui, les six régles décrites plus haut sont
quasiment de la foutaise, ou plutdt inutiles : 'attitude
face aux clients doit étre naturelle, comme une
évidence. Quand je me suis présentée a lui pour
postuler pour ce job de serveuse, il s’est contenté de
me poser trois questions :

- Vous savez sourire ¢

— Oui Monsieur.

- Vous étes capable d’encaisser les insultes ?

- Ce que les gens pensent de moi m’importe peu,
Monsieur.

- Qu'est-ce que vous faites si un gars exige de
vous autre chose qu'un café ?

— Je lui réponds qu'un peu plus loin, vers le centre
ville, il trouvera des femmes dont le métier est de
répondre a ce genre de demande, Monsieur.

Ca lui avait suffi.

— Tu viens demain matin a sept heures, on ouvre
a huit. Je te donnerai tes vétements de travail et
t'expliquerai deux trois choses.

— Avec plaisir, Monsieur.

~ Ecoute, & partir de maintenant tu me tutoies et
tu m’appelles David, okay ? Clest plus simple pour
tout le monde.

- D’accord David. Vous... tu peux compter sur
moi je serai la demain.
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— A Theure et avec des chaussures cirées et les
cheveux attachés. Les clients n’aiment pas trop en
trouver dans leur café...

¢a commengait mal, j’ai les cheveux courts... mais
bon, quelques barrettes par ci par la et ce serait
impeccable !

Le lendemain, j’étais au taquet. La boule au ventre
forcément au début, surtout au moment de prendre le
plateau. David m’avait montré comment le tenir en
me précisant de faire attention a ce que les clients ne
le touchent pas.

- Clest toi qui les sers, pas eux. S’ils font, ne
serait-ce queffleurer ton plateau, y a tout qui
dégringole, et avec un peu de chance, tu peux étre
slire que ¢a va atterrir sur leurs genoux.

Les premiers jours, jai eu du mal a le tutoyer.
Javais trop de respect pour lui, pour son charisme. Et
puis sans doute aussi parce que du respect, il en avait
pour moi. A aucun moment il ne m’a prise de haut, et
quand un client devenait un peu trop familier 8 mon
égard, David le remettait aussitot a sa place :

- Hé! Vous laissez la petite faire son boulot ou
vous allez voir ailleurs, compris ? Vous étes pas chez
Mc Do ici, vous étes chez moi. Et chez moi, on
respecte les employés.

12



Il avait toujours un ceil sur moi mais pas pour me
surveiller. Pour me protéger. Malgré tous les types
ivres morts que j’ai pu croiser, je n’ai jamais eu peur,
et ¢a, Cest plutot chouette. Pourtant, le premier jour,
il m’avait tout de suite mise dans le bain: en me
montrant comment utiliser la caisse, il m’avait précisé
« Une chose importante : si un jour on se fait braquer,
tu joues pas les caids tu files la caisse! C’est que de
largent! Ce serait con de perdre ta vie pour ga. ».
Bien bien bien... ¢a te met a l'aise tout de suite ce
genre de remarque. Je lui ai demandé si par hasard, il
n’y aurait pas un bouton secret planqué sous le
comptoir, pour prévenir les flics pendant que le
voleur remplissait son sac mais il a poussé un soupir
exaspéré et m’a répondu :

— Tu regardes trop la télé toi...

A huit heures pétantes, lever de rideau. Quelques
minutes apres, a mon grand étonnement, le carillon de
la porte d’entrée a retenti. David a lancé un « Bonjour »
accueillant puis s’est adressé a moi discrétement :

- Ce sont nos deux Belges. L’idéal pour faire tes
gammes. Des gens adorables. Je te laisse faire. Et
respire un bon coup t’as I'air completement coincée !

Alors jai sauté le pas, comme on dit, sous le
regard bienveillant du patron. J'ai attendu que le
couple soit installé puis je me suis approchée d’eux en
essayant de prendre un air assuré.

- Bonjour Madame, Bonjour Monsieur ! Qu’est-
ce que je peux vous proposer de si bonne heure ?
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- Bonjour jeune fille ! Vous étes nouvelle n’est-ce
pas?

- Tout a fait Monsieur, c’est mon premier jour...
(pour I'assurance, c’était raté !)

- Est-ce que vous voudriez bien nous apporter
deux allongés et deux pains au chocolat bien frangais
s’il vous plait ?

- Mais avec grand plaisir Monsieur! Je vous
prépare ¢a et reviens de suite.

En retournant au bar, jai croisé I'ceil amusé de
David qui avait sans doute deviné mon étonnement
quant a 'absence d’accent de ces deux-la.

- Bien tu vois, le métier m’a l'air de rentrer tout
seul, m’a-t-il dit.

- Moi qui me préparais a retenir mon fou rire en
entendant leur accent... Tu es stir qu’ils sont belges ?,
ai-je chuchoté comme si je prenais part a un complot.

- Pour str! Mais belges de souche seulement...
Le bonhomme s’est venté un jour d’appartenir a la
famille du roi. Un cousin qu’il disait ! Sauf qu’un jour,
sa femme a vendu la méche et nous a avoué que c’était
un cousin tres trés tres éloigné et qu’il ne lavait
jamais rencontré ! Depuis, on le charrie avec ca.

—Ah oui? Je ne savais pas quon pouvait se
moquer des clients...

- Hé, tes pas a Carrefour ici! Cest un café
familial ! On connait tout le monde et tout le monde
nous connait, alors oui, on se charrie, ¢a participe a la
bonne ambiance.
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- IIs m’ont demandé un allongé... je leur mets
deux cafés dans une grande tasse, cest ¢a ?

- Aaaah non ma p’tite dame ! Ca c’est un double !
Pour l'allongé tu prends la méme dose de café que
pour un expresso et tu rajoutes de I'eau.

- Ah. Ok.

- Vas-y, j’te laisse faire.

Bon d’accord, premiére erreur, mais seulement
théorique. Sur le plan pratique je me débrouille mieux
et la c’était I'occasion de faire mes preuves, parce que
visiblement, il n’avait pas I'intention de m’expliquer le
fonctionnement de la machine. Pendant quelques
secondes, j’ai observé I'appareil sous tous les angles. Je
sentais le regard amusé de David derriére moi. Tu vas
voir mon p’tit pére, cest mal me connaitre que de
croire que je ne m’en sortirai pas. J'ai peut-étre eu l'air
cruche avec mon allongé double, mais la je vais
tépater. Et hop. En deux temps trois mouvements
javais pigé le truc. Une dose de café, de I'eau, encore
de I'eau et voici la tasse pleine.

— Euh... ¢a fait un peu pipi de chat non ?

Il a éclaté de rire. J’étais dépitée.

- Hé, M’sieur le Roi ! La p’tite dit qu’c’est du pipi
d’chat !

Le monsieur I'a suivi dans son fou rire. Il est
devenu tout rouge, j’ai cru qu’il allait exploser.

- Vous avez raison, jeune fille! Il est un peu
pélichon votre jus... mais il en sera d’autant plus
doux. Et puis vous savez, votre patron a le nez pour
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choisir les meilleurs grains, alors méme avec un peu
trop d’eau...

- Eh oui, miss. Celui-1a, c’est le Moka Djimmah,
un arabica éthiopien. Tiens, sens moi ¢a. Qu’est-ce
que ¢a t’évoque ?

- Ca sent... je sais pas... je trouve ¢a un peu
sauvage, un peu exotique...

- Clest ca. Et tu sais pourquoi ?

- Parce qu’il vient d’Ethiopie ?

- Oui mais pas seulement. Ce café 13, il est traité
par la méthode seche.

- Euh... voui ?

- Arf. Je texplique: d’abord, ils cueillent les
cerises a la main et...

— Les cerises ?

— Les cerises, oui. Les cerises de café. Les fruits des
caféiers... pas des cerisiers.

- Ah... pardon (ignorance quand tu nous
tiens...).

- Donc ils cueillent les cerises a la main et,
comme elles sont pleines d’eau, il faut les sécher.
Alors, au lever du soleil, ils les étalent sur ce qu’on
appelle des Terreiros: ce sont des grandes terrasses
inclinées pour permettre a I'eau de s’écouler. Pendant
quelques jours, on laisse les cerises sécher comme ¢a,
en les remuant et les brassant régulierement avec un
rateau. A la fin, il suffit de voir ’homogénéité de la
teinte de fruits pour se rendre compte des vertus du
café. Ca ne trompe jamais...
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Quand il parle de ces choses qui lui tiennent a
cceur, David prend une voix toute douce, presque
murmurée. Cette intonation si particuliére que
j'adore. Comme s’il me racontait un conte de fée. Ce
n'est pas Alice au pays des merveilles mais Juliette au
pays du café. D’ailleurs, souvent, quand il recoit une
livraison, il me demande d’interrompre un moment
ce que je suis en train de faire pour venir sentir et
parfois gouter le café avec lui. Cest son rituel. Un
instant sacré qu’il savoure en prenant tout son temps.
Ca aussi C’est chouette...

- Et apres on obtient les grains de café ?

— Apres décortication et lavage oui.

— Ah. D’accord. Je me coucherai moins béte ce
soir, ai-je conclu avec un sourire confus.

Une demi-heure plus tard, un drdle de grand
bonhomme a fait sonner le carillon pour la seconde
fois. Il n’a pas dit Bonjour et s’est directement dirigé
vers le fond de la salle.

- Lui, c’est I'Inconnu, m’a glissé David, Personne
ne sait qui il est ni d’ou il vient, mais il est toujours la
a la méme heure. Il prend un double café et un verre
d’eau. Souviens-t-en parce quil a horreur de
demander.

- La politesse aussi il en a horreur apparemment.

- Eh... chut... on n’est pas la pour critiquer les
clients. Et puis il a 'air d'un brave homme, c’est pas le
genre de type qui te prendra de haut. Il ne te
regardera pas de toute fagon, mais je ne crois pas que
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ce soit du mépris de sa part. Il est dans sa bulle, c’est
tout. Regarde-le, il a une téte de torturé intellectuel.

- C’est quoi un torturé intellectuel ?

- Un gars qui se pose trop de questions. Son
visage, C’est une grimace. Il s’auto-harcele.

- Ah oui? Et je vais quand méme prendre sa
commande a I'Inconnu ?

- Non. Quand il arrive, tu prépares et tu vas le
servir. Pas la peine d’essayer d’étre aimable, il ne
s’apercevra méme pas de ta présence. Regarde: il a
déja sorti son calepin. Il va se plonger dedans et écrire
pendant une heure ou deux, parfois trois. Apres, il
laissera la monnaie sur la table et s’en ira.

Moi, il me touchait cet Inconnu. Il devait avoir la
cinquantaine, les cheveux gris ébouriffés, la barbe de
trois jours, un pantalon en toile bleu-gris et une
chemise blanche apparemment pas lavée avec Ariel.
Quand il est entré dans le café, une vieille odeur de
tabac froid I'a poursuivi. Il avait la téte rentrée dans
les épaules comme s’il portait sa maison. Il
m’intriguait. J’avais envie de savoir qui il était et ce
qu’il écrivait la, dans son petit carnet a la couverture
en cuir marron.

C’est peut-étre un grand écrivain. Qui sait ?

Quoiqu’il en soit, j’ai fait comme David me I'a dit.
Au moins, je n’ai pas eu a faire d’effort pour sourire
ou éviter de bafouiller. Ce genre de client, ¢a te
déstresse une débutante effrayée ! J’ai déposé sa tasse
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et son verre d’eau sur un coin de la table et puis je suis
retournée au bar, toute contente de moi, comme un
gamin fier d’avoir réussi a donner ses sous a la
boulangere.

Les Belges dégustaient leur petit déjeuner en
jacassant comme des ados. Ils se taquinaient l'un et
lautre et se donnaient des coups de pieds sous la table.
Madame racontait la derniere de leur petite fille :

— Tu sais pas ce qu’elle a sorti a sa maitresse, la
p’tite ?

- Non mais je sais que tu vas me le dire.

- Elle lui a dit Maitresse, est-ce que je pourrais
aller uriner s’il vous plait ?

— URINER ¢!

— Uriner qu’elle lui a dit! Tu penses bien qu’elle
était un peu sonnée la dame Sylvie ! On se demande
d’ou elle sort un vocabulaire pareil qu’elle a dit !

- C’qui est certain, cC’est qu’ga vient pas d’nous,
Mamie !

— Ah ¢a non ! C’est p’t-étre son avocat de pére, a-
t-elle ajouté avec son air polisson.

- Qu’est-ce que t'as contre son avocat de pére ?
Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

- Bien c’est un avocat, Papy. Et les avocats, ¢a
parle bien.

- Bien tant mieux pour la p’tite! En voila une
quon n’aura pas de mal a comprendre, nous les
vieux !

Et ils riaient. Et ils riaient. Et je voyais I'Inconnu
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s'impatienter de plus en plus. Tout en essayant d’écrire,
il leur jetait régulierement des coups d’ceil agacés en
soupirant, puis parfois prenait sa téte dans ses mains et
se balangait légerement d’avant en arriére comme j’ai vu
des autistes le faire. Ses sourcils étaient de plus en plus
froncés et il fermait les yeux de temps a autre, pour se
calmer certainement. Etrangement, méme si les Belges
me faisaient rire, 'énervement apparent de I'écrivain me
gagnait aussi. J’étais frustrée pour lui. Peut-étre parce
que je sais ce que c’est que de vouloir écrire et de ne pas
pouvoir le faire. Lorsque la petite voix dans la téte, cette
petite voix qui vous dicte les mots, est brouillée, rendue
presque inaudible a cause du bruit autour. Ca fait a peu
pres le méme effet que de hurler le prénom de
quelqu’un dans une salle pleine de monde ou, malgré
tous vos efforts, la personne ne vous entend pas. Je
connais cette sensation-la... l'oppression, I'inquiétude
de perdre ses idées, I'envie de remettre I'écriture a plus
tard oui mais non c’est la tout de suite et maintenant que
jen ai besoin, se dire qu'on n’a pas le droit d’empécher
les gens de faire du bruit — surtout dans un café - et
crever d’envie de les supplier Taisez-vous... Taisez-vous
s’il vous plait...

Alors jai donné un coup de coude a David pour
qu’il regarde I'Inconnu, en espérant qu’il demande
aux Belges de se calmer, mais il n’en a rien fait.

- On n’est pas a I'école ici... a-t-il dit.

Puis en voyant ma mine déconfite, il a ajouté :

- §’il veut étre tranquille, il s’en ira. Mais il ne I'a
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