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L’amour est difficile. S’aimer, d’être humain 
à être humain : voilà peut-être la tâche la 
plus difficile qui nous soit imposée, 
l’extrême, la suprême épreuve et preuve, le 
travail en vue duquel tout autre travail n’est 
que préparation. 

Rainer Maria RILKE 
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Première partie 
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Chapitre 1 

– Bonjour ! Vous avez choisi ? 
– Bonjour Mad’moiselle ! Un café et un croissant 

pour moi. 
– Et pour vous ? 
– La même chose s’il vous plaît ! 
– Deux cafés, deux croissants ! Je vous apporte ça 

de suite. 

Je m’appelle Juliette Ménard. Un mètre soixante six 
pour cinquante et un kilos, brune, cheveux raides 
comme la pluie, yeux noisette, vingt-six ans au 
compteur, pas d’enfants, ni mari et même pas d’amant, 
un bac S mention Bien en poche (s’il vous plaît !) et rien 
de plus. Ma vie, c’est Chez Marceau où je suis serveuse à 
temps complet. A temps complet, ça veut dire trente cinq 
heures payées pour environ quarante cinq effectuées, 
mais ça ne me gêne pas. Bizarrement ? Non. Disons que 
j’y trouve mon compte. Mon rôle consiste à faire en 
sorte que les clients puissent papoter tranquillement 
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sans avoir la bouche sèche au bout de trois minutes et, 
plus officiellement, de les aider à passer un bon 
moment, pour qu’ils aient envie de revenir. On appelle 
ça ‘fidéliser la clientèle’ et ça demande de respecter 
certaines règles : 

Règle n°1 : Le sourire. 

Afficher le plus beau, le plus gracieux, le plus 
aimable, même si on a parfois l’impression d’être 
aussi ridicule qu’une Miss France. 

Règle n°2 : L’efficacité. 

Prendre les commandes et revenir le plus vite 
possible avec le plateau dans les mains. Objectif : 
éviter que les clients ne se demandent si vous ne les 
avez pas oubliés. 

Règle n°3 : La neutralité. 

Ne jamais se faire remarquer, ni par l’attitude, ni 
par la tenue vestimentaire. D’ailleurs, un pantalon 
noir et un tee-shirt blanc sont là pour vous rappeler 
que vous n’êtes pas une gravure de mode et que vous 
devez passer la plus inaperçue possible. 

Règle n°4 : L’hygiène. 

Ayez toujours les mains et les vêtements propres. 
Une tâche de fond de teint sur le col ou de la terre sur 
les chaussures inquièterait les clients quant à votre 
aptitude à leur servir quelque chose de sain. Il paraît 
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même que dans certains établissements de luxe, on 
nettoie le dessous des semelles avant le service. Des 
fois que quelqu’un n’ait rien de mieux à faire que de 
se demander dans quoi vous avez pu marcher. 

Règle n°5 : Pas d’états d’âme. 
Vous n’êtes pas un être humain mais une 

serveuse : un genre de robot élégant et souvent plutôt 
joli (c’est flatteur pour moi) qui se doit d’être 
constamment joviale et respectueux. Règle à ne pas 
oublier quand un client vous prend pour une poupée 
gonflable ou vous traite de tous les noms juste parce 
que vous avez osé émettre l’hypothèse qu’il a peut-être 
assez bu comme ça et qu’il serait peut-être plus 
prudent d’opter pour une boisson sans alcool, surtout 
s’il a l’intention de rentrer chez lui en voiture. 

Règle n°6 : Les petites phrases toutes faites. 
Évitez de trop montrer votre personnalité en 

inventant des formules un peu trop personnelles au 
goût du patron. Préférez les phrases toutes faites du 
genre « Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? » ou 
« Avez-vous choisi ? » et n’oubliez surtout pas de 
demander aux clients si « ça s’est bien passé ? » et de 
leur souhaiter une bonne journée en espérant qu’ils 
reviendront bientôt. 

Ce sont les règles principales, dont la plupart est 
valable pour tous les boulots sympas du genre 
vendeur en magasin, télé-conseiller ou caissier. Après, 
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on s’adapte. En fonction de l’établissement, du 
patron, des clients… 

En ce qui me concerne, j’ai la chance d’avoir un 
boss plutôt cool qui ne cherche pas à me mettre la 
pression et n’a jamais retiré de mon salaire les quelques 
verres cassés. Il s’appelle David. La cinquantaine, marié, 
deux enfants d’une vingtaine d’années d’après mes 
sources, et on dirait qu’il a été barman toute sa vie. Un 
amoureux du café qui se rend tous les ans chez son 
fournisseur pour renifler et goûter toutes sortes de cafés 
avant de se décider. Un as du mélange aussi : il vous fait 
un cocktail monstrueusement bon comme ma grand-
mère vous tricoterait un pull en jacquard. Je crois que 
c’est pour ça que je l’apprécie. Parce qu’il aime son 
boulot. Et parce qu’il aime les gens par dessus tout. 
Quand on a la chance de travailler avec un homme 
comme lui, non seulement on ne se plaint pas, mais en 
plus on en ressort grandi chaque soir : ce mec-là connaît 
la nature humaine sur le bout des doigts – ou presque – 
et vous parle de Nietzche comme je pourrais vous 
raconter le dernier épisode de Docteur House. Un vrai 
cultivé quoi. Mais pas un intellectuel de grand école qui 
vous fait sentir que vous n’êtes rien d’autre qu’une 
simple ignare. Pour lui, la chose la plus important dans 
la vie, c’est d’apprendre. Apprendre constamment, 
autant qu’on en a l’occasion, apprendre encore et 
toujours, même à cinquante balais, juste pour le plaisir 
de s’améliorer. Sa phrase favorite : 

– Ma p’tite fille, sache qu’on n’en sait jamais 
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trop ! Et que ceux qui en parlent le plus sont bien 
souvent ceux qui en savent le moins ! 

Pour lui, les six règles décrites plus haut sont 
quasiment de la foutaise, ou plutôt inutiles : l’attitude 
face aux clients doit être naturelle, comme une 
évidence. Quand je me suis présentée à lui pour 
postuler pour ce job de serveuse, il s’est contenté de 
me poser trois questions : 

– Vous savez sourire ? 
– Oui Monsieur. 
– Vous êtes capable d’encaisser les insultes ? 
– Ce que les gens pensent de moi m’importe peu, 

Monsieur. 
– Qu’est-ce que vous faites si un gars exige de 

vous autre chose qu’un café ? 
– Je lui réponds qu’un peu plus loin, vers le centre 

ville, il trouvera des femmes dont le métier est de 
répondre à ce genre de demande, Monsieur. 

Ça lui avait suffi. 
– Tu viens demain matin à sept heures, on ouvre 

à huit. Je te donnerai tes vêtements de travail et 
t’expliquerai deux trois choses. 

– Avec plaisir, Monsieur. 
– Écoute, à partir de maintenant tu me tutoies et 

tu m’appelles David, okay ? C’est plus simple pour 
tout le monde. 

– D’accord David. Vous… tu peux compter sur 
moi je serai là demain. 
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– A l’heure et avec des chaussures cirées et les 
cheveux attachés. Les clients n’aiment pas trop en 
trouver dans leur café… 

ça commençait mal, j’ai les cheveux courts… mais 
bon, quelques barrettes par ci par là et ce serait 
impeccable ! 

Le lendemain, j’étais au taquet. La boule au ventre 
forcément au début, surtout au moment de prendre le 
plateau. David m’avait montré comment le tenir en 
me précisant de faire attention à ce que les clients ne 
le touchent pas. 

– C’est toi qui les sers, pas eux. S’ils font, ne 
serait-ce qu’effleurer ton plateau, y a tout qui 
dégringole, et avec un peu de chance, tu peux être 
sûre que ça va atterrir sur leurs genoux. 

* 
*       * 

Les premiers jours, j’ai eu du mal à le tutoyer. 
J’avais trop de respect pour lui, pour son charisme. Et 
puis sans doute aussi parce que du respect, il en avait 
pour moi. A aucun moment il ne m’a prise de haut, et 
quand un client devenait un peu trop familier à mon 
égard, David le remettait aussitôt à sa place : 

– Hé ! Vous laissez la petite faire son boulot ou 
vous allez voir ailleurs, compris ? Vous êtes pas chez 
Mc Do ici, vous êtes chez moi. Et chez moi, on 
respecte les employés. 
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Il avait toujours un œil sur moi mais pas pour me 
surveiller. Pour me protéger. Malgré tous les types 
ivres morts que j’ai pu croiser, je n’ai jamais eu peur, 
et ça, c’est plutôt chouette. Pourtant, le premier jour, 
il m’avait tout de suite mise dans le bain : en me 
montrant comment utiliser la caisse, il m’avait précisé 
« Une chose importante : si un jour on se fait braquer, 
tu joues pas les caïds tu files la caisse ! C’est que de 
l’argent ! Ce serait con de perdre ta vie pour ça. ». 
Bien bien bien… ça te met à l’aise tout de suite ce 
genre de remarque. Je lui ai demandé si par hasard, il 
n’y aurait pas un bouton secret planqué sous le 
comptoir, pour prévenir les flics pendant que le 
voleur remplissait son sac mais il a poussé un soupir 
exaspéré et m’a répondu : 

– Tu regardes trop la télé toi… 

A huit heures pétantes, lever de rideau. Quelques 
minutes après, à mon grand étonnement, le carillon de 
la porte d’entrée a retenti. David a lancé un « Bonjour » 
accueillant puis s’est adressé à moi discrètement : 

– Ce sont nos deux Belges. L’idéal pour faire tes 
gammes. Des gens adorables. Je te laisse faire. Et 
respire un bon coup t’as l’air complètement coincée ! 

Alors j’ai sauté le pas, comme on dit, sous le 
regard bienveillant du patron. J’ai attendu que le 
couple soit installé puis je me suis approchée d’eux en 
essayant de prendre un air assuré. 

– Bonjour Madame, Bonjour Monsieur ! Qu’est-
ce que je peux vous proposer de si bonne heure ? 
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– Bonjour jeune fille ! Vous êtes nouvelle n’est-ce 
pas ? 

– Tout à fait Monsieur, c’est mon premier jour… 
(pour l’assurance, c’était raté !) 

– Est-ce que vous voudriez bien nous apporter 
deux allongés et deux pains au chocolat bien français 
s’il vous plaît ? 

– Mais avec grand plaisir Monsieur ! Je vous 
prépare ça et reviens de suite. 

En retournant au bar, j’ai croisé l’œil amusé de 
David qui avait sans doute deviné mon étonnement 
quant à l’absence d’accent de ces deux-là. 

– Bien tu vois, le métier m’a l’air de rentrer tout 
seul, m’a-t-il dit. 

– Moi qui me préparais à retenir mon fou rire en 
entendant leur accent… Tu es sûr qu’ils sont belges ?, 
ai-je chuchoté comme si je prenais part à un complot. 

– Pour sûr ! Mais belges de souche seulement… 
Le bonhomme s’est venté un jour d’appartenir à la 
famille du roi. Un cousin qu’il disait ! Sauf qu’un jour, 
sa femme a vendu la mèche et nous a avoué que c’était 
un cousin très très très éloigné et qu’il ne l’avait 
jamais rencontré ! Depuis, on le charrie avec ça. 

– Ah oui ? Je ne savais pas qu’on pouvait se 
moquer des clients… 

– Hé, t’es pas à Çarrefour ici ! C’est un café 
familial ! On connaît tout le monde et tout le monde 
nous connaît, alors oui, on se charrie, ça participe à la 
bonne ambiance. 
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– Ils m’ont demandé un allongé… je leur mets 
deux cafés dans une grande tasse, c’est ça ? 

– Aaaah non ma p’tite dame ! Ça c’est un double ! 
Pour l’allongé tu prends la même dose de café que 
pour un expresso et tu rajoutes de l’eau. 

– Ah. Ok. 
– Vas-y, j’te laisse faire. 
Bon d’accord, première erreur, mais seulement 

théorique. Sur le plan pratique je me débrouille mieux 
et là c’était l’occasion de faire mes preuves, parce que 
visiblement, il n’avait pas l’intention de m’expliquer le 
fonctionnement de la machine. Pendant quelques 
secondes, j’ai observé l’appareil sous tous les angles. Je 
sentais le regard amusé de David derrière moi. Tu vas 
voir mon p’tit père, c’est mal me connaître que de 
croire que je ne m’en sortirai pas. J’ai peut-être eu l’air 
cruche avec mon allongé double, mais là je vais 
t’épater. Et hop. En deux temps trois mouvements 
j’avais pigé le truc. Une dose de café, de l’eau, encore 
de l’eau et voici la tasse pleine. 

– Euh… ça fait un peu pipi de chat non ? 
Il a éclaté de rire. J’étais dépitée. 
– Hé, M’sieur le Roi ! La p’tite dit qu’c’est du pipi 

d’chat ! 
Le monsieur l’a suivi dans son fou rire. Il est 

devenu tout rouge, j’ai cru qu’il allait exploser. 
– Vous avez raison, jeune fille ! Il est un peu 

pâlichon votre jus… mais il en sera d’autant plus 
doux. Et puis vous savez, votre patron a le nez pour 
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choisir les meilleurs grains, alors même avec un peu 
trop d’eau… 

– Eh oui, miss. Celui-là, c’est le Moka Djimmah, 
un arabica éthiopien. Tiens, sens moi ça. Qu’est-ce 
que ça t’évoque ? 

– Ça sent… je sais pas… je trouve ça un peu 
sauvage, un peu exotique… 

– C’est ça. Et tu sais pourquoi ? 
– Parce qu’il vient d’Éthiopie ? 
– Oui mais pas seulement. Ce café là, il est traité 

par la méthode sèche. 
– Euh… voui ? 
– Arf. Je t’explique : d’abord, ils cueillent les 

cerises à la main et… 
– Les cerises ? 
– Les cerises, oui. Les cerises de café. Les fruits des 

caféiers… pas des cerisiers. 
– Ah… pardon (ignorance quand tu nous 

tiens…). 
– Donc ils cueillent les cerises à la main et, 

comme elles sont pleines d’eau, il faut les sécher. 
Alors, au lever du soleil, ils les étalent sur ce qu’on 
appelle des Terreiros : ce sont des grandes terrasses 
inclinées pour permettre à l’eau de s’écouler. Pendant 
quelques jours, on laisse les cerises sécher comme ça, 
en les remuant et les brassant régulièrement avec un 
râteau. A la fin, il suffit de voir l’homogénéité de la 
teinte de fruits pour se rendre compte des vertus du 
café. Ça ne trompe jamais… 
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Quand il parle de ces choses qui lui tiennent à 
cœur, David prend une voix toute douce, presque 
murmurée. Cette intonation si particulière que 
j’adore. Comme s’il me racontait un conte de fée. Ce 
n’est pas Alice au pays des merveilles mais Juliette au 
pays du café. D’ailleurs, souvent, quand il reçoit une 
livraison, il me demande d’interrompre un moment 
ce que je suis en train de faire pour venir sentir et 
parfois goûter le café avec lui. C’est son rituel. Un 
instant sacré qu’il savoure en prenant tout son temps. 
Ça aussi c’est chouette… 

– Et après on obtient les grains de café ? 
– Après décortication et lavage oui. 
– Ah. D’accord. Je me coucherai moins bête ce 

soir, ai-je conclu avec un sourire confus. 

Une demi-heure plus tard, un drôle de grand 
bonhomme a fait sonner le carillon pour la seconde 
fois. Il n’a pas dit Bonjour et s’est directement dirigé 
vers le fond de la salle. 

– Lui, c’est l’Inconnu, m’a glissé David, Personne 
ne sait qui il est ni d’où il vient, mais il est toujours là 
à la même heure. Il prend un double café et un verre 
d’eau. Souviens-t-en parce qu’il a horreur de 
demander. 

– La politesse aussi il en a horreur apparemment. 
– Eh… chut… on n’est pas là pour critiquer les 

clients. Et puis il a l’air d’un brave homme, c’est pas le 
genre de type qui te prendra de haut. Il ne te 
regardera pas de toute façon, mais je ne crois pas que 
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ce soit du mépris de sa part. Il est dans sa bulle, c’est 
tout. Regarde-le, il a une tête de torturé intellectuel. 

– C’est quoi un torturé intellectuel ? 
– Un gars qui se pose trop de questions. Son 

visage, c’est une grimace. Il s’auto-harcèle. 
– Ah oui ? Et je vais quand même prendre sa 

commande à l’Inconnu ? 
– Non. Quand il arrive, tu prépares et tu vas le 

servir. Pas la peine d’essayer d’être aimable, il ne 
s’apercevra même pas de ta présence. Regarde : il a 
déjà sorti son calepin. Il va se plonger dedans et écrire 
pendant une heure ou deux, parfois trois. Après, il 
laissera la monnaie sur la table et s’en ira. 

Moi, il me touchait cet Inconnu. Il devait avoir la 
cinquantaine, les cheveux gris ébouriffés, la barbe de 
trois jours, un pantalon en toile bleu-gris et une 
chemise blanche apparemment pas lavée avec Ariel. 
Quand il est entré dans le café, une vieille odeur de 
tabac froid l’a poursuivi. Il avait la tête rentrée dans 
les épaules comme s’il portait sa maison. Il 
m’intriguait. J’avais envie de savoir qui il était et ce 
qu’il écrivait là, dans son petit carnet à la couverture 
en cuir marron. 

C’est peut-être un grand écrivain. Qui sait ? 

Quoiqu’il en soit, j’ai fait comme David me l’a dit. 
Au moins, je n’ai pas eu à faire d’effort pour sourire 
ou éviter de bafouiller. Ce genre de client, ça te 
déstresse une débutante effrayée ! J’ai déposé sa tasse 
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et son verre d’eau sur un coin de la table et puis je suis 
retournée au bar, toute contente de moi, comme un 
gamin fier d’avoir réussi à donner ses sous à la 
boulangère. 

Les Belges dégustaient leur petit déjeuner en 
jacassant comme des ados. Ils se taquinaient l’un et 
l’autre et se donnaient des coups de pieds sous la table. 
Madame racontait la dernière de leur petite fille : 

– Tu sais pas ce qu’elle a sorti à sa maîtresse, la 
p’tite ? 

– Non mais je sais que tu vas me le dire. 
– Elle lui a dit Maîtresse, est-ce que je pourrais 

aller uriner s’il vous plaît ? 
– URINER ?! 
– Uriner qu’elle lui a dit ! Tu penses bien qu’elle 

était un peu sonnée la dame Sylvie ! On se demande 
d’où elle sort un vocabulaire pareil qu’elle a dit ! 

– C’qui est certain, c’est qu’ça vient pas d’nous, 
Mamie ! 

– Ah ça non ! C’est p’t-être son avocat de père, a-
t-elle ajouté avec son air polisson. 

– Qu’est-ce que t’as contre son avocat de père ? 
Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

– Bien c’est un avocat, Papy. Et les avocats, ça 
parle bien. 

– Bien tant mieux pour la p’tite ! En voilà une 
qu’on n’aura pas de mal à comprendre, nous les 
vieux ! 

Et ils riaient. Et ils riaient. Et je voyais l’Inconnu 
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s’impatienter de plus en plus. Tout en essayant d’écrire, 
il leur jetait régulièrement des coups d’œil agacés en 
soupirant, puis parfois prenait sa tête dans ses mains et 
se balançait légèrement d’avant en arrière comme j’ai vu 
des autistes le faire. Ses sourcils étaient de plus en plus 
froncés et il fermait les yeux de temps à autre, pour se 
calmer certainement. Étrangement, même si les Belges 
me faisaient rire, l’énervement apparent de l’écrivain me 
gagnait aussi. J’étais frustrée pour lui. Peut-être parce 
que je sais ce que c’est que de vouloir écrire et de ne pas 
pouvoir le faire. Lorsque la petite voix dans la tête, cette 
petite voix qui vous dicte les mots, est brouillée, rendue 
presque inaudible à cause du bruit autour. Ça fait à peu 
près le même effet que de hurler le prénom de 
quelqu’un dans une salle pleine de monde où, malgré 
tous vos efforts, la personne ne vous entend pas. Je 
connais cette sensation-là… l’oppression, l’inquiétude 
de perdre ses idées, l’envie de remettre l’écriture à plus 
tard oui mais non c’est là tout de suite et maintenant que 
j’en ai besoin, se dire qu’on n’a pas le droit d’empêcher 
les gens de faire du bruit – surtout dans un café – et 
crever d’envie de les supplier Taisez-vous… Taisez-vous 
s’il vous plaît… 

Alors j’ai donné un coup de coude à David pour 
qu’il regarde l’Inconnu, en espérant qu’il demande 
aux Belges de se calmer, mais il n’en a rien fait. 

– On n’est pas à l’école ici… a-t-il dit. 
Puis en voyant ma mine déconfite, il a ajouté : 
– S’il veut être tranquille, il s’en ira. Mais il ne l’a 


