André Talbot

L'espérance aujourd'hui

Pour une culture de la confiance

Tous droits réservés
© Les Éditions de l'Atelier/Les Éditions Ouvrières, Ivry-sur-Seine 2013
www.twitter.com/ateliereditions – www.facebook.com/editionsatelier
Imprimé en France / Printed in France

ISBN 978-2-7082-4415-3

Sommaire

Remerciements

Une bonne nouvelle paradoxale

Une mise en question

Une inquiétude et un goût de vivre

Une crise obsédante

Un nouveau regard sur l'humanité

Une dynamique du projet

Chapitre 1
Fragiles. De la naïveté à la confiance

Un principe de liberté et d'autonomie

Une liberté conditionnelle

Un monde d'images

Des tensions stériles

Une fragilité qui n'est pas que faiblesse

Une force qui aveugle

Des évidences contestables

Une sollicitude active

Une confiance vitale

Chapitre 2
Solidaires. De la compétition à la sollicitude

Une promesse de bonheur

Une évaluation des relations humaines

Une histoire de la solidarité

Une solidarité compromise

Un avenir pour les solidarités sociales

Une solidarité ouverte à la sollicitude

Un vrai travail de solidarité

Une éthique de la responsabilité

Des chrétiens solidaires

Chapitre 3
Engagés. Du moi au nous

Un individu bousculé

Une personne vivant de relations

Une vocation à la responsabilité

Un avenir pour la morale

Une vraie Règle d'or

Un monde solidaire

Un principe contestable : l'utilitarisme

Un engagement avec les personnes fragiles

Des valeurs ambiguës

Une invitation à la confiance

Un engagement évangélique

Chapitre 4
Fidèles. De la peur à la foi

De l'inconstance à la fidélité

De la caricature au respect

Du rejet de l'autre à la reconnaissance mutuelle

De la peur à la confiance

De la crispation à la disponibilité

Du repli sur soi à la sollicitude

De la réaction à la promesse

De la suspicion à l'alliance

Chapitre 5
Fraternels. De l'affrontement à l'alliance

Fraternité : un féminin qui sonne masculin

Fraternité : un modèle élitiste ou universel ?

Fraternité : une cause de violences ?

Fraternité : une solidarité ouverte

Fraternité : un dynamisme de liberté

Fraternité : un choix d'égalité solidaire

Fraternité : une dynamique de foi

Fraternité, éthique et théologie

Fraternité : un chemin de vie

Chapitre 6
Serveurs. De la récrimination à l'amour partagé

L'amour a de nombreuses flèches

La grâce qui réjouit la vie

Les héritages ambigus

La pauvreté féconde

Le service de l'Évangile

La vie à la suite de Jésus

La diversité des témoins et des acteurs

La présence aux carrefours

Le service au quotidien

La vie comme promesse

Conclusion

Lucides

Intelligents

Espérants

Remerciements

Ma gratitude s'adresse d'abord à l'Église diocésaine dont je suis l'un des prêtres : le diocèse de Poitiers, et tout spécialement les évêques successifs qui m'ont appelé et encouragé.

Mes remerciements vont aussi au Centre théologique de Poitiers : j'ai fait partie de l'équipe initiale, avant d'en assurer la responsabilité durant vingt-sept ans (une longévité dont je ne suis pas la cause principale...) et je continue d'y apporter quelques contributions. J'ai une pensée pour toutes les personnes rencontrées dans le cadre de formations.

Je rends grâce également pour les secteurs pastoraux dans lesquels j'ai exercé le ministère de prêtre, notamment celui qui regroupe les communes du Futuroscope et de sa Technopole dont j'assume la responsabilité actuellement.

Pour des bouts de chemin en commun, merci aux aumôneries de l'enseignement public et au mouvement Chrétiens en monde rural (CMR).

Merci encore à l'Institut catholique de Paris dont je fus l'un des étudiants et dans le cadre duquel j'assure des enseignements depuis 1994. À la Faculté des sciences sociales et économiques (FASSE) de cet institut qui me permet des échanges stimulants avec des enseignants et des étudiants.

Une reconnaissance particulière à Justice et paix France qui stimule la réflexion théologique à partir des questions de société.

Je n'oublie pas ce qui fut le Service Incroyance-Foi (SIF), dans le cadre duquel j'ai assuré une fonction de coordination ; ce fut l'occasion de rencontres étonnantes et de dialogue aux carrefours.

Une bonne nouvelle paradoxale

La vie est bonne, notamment lorsqu'elle implique des collaborations avec des personnes de générations différentes. Ces rencontres sont heureuses, à condition que chacun demeure conscient de sa propre histoire et ouvert à celle de son interlocuteur. Alors que je comptabilise un demi-siècle de vie adulte, je partage la mission avec un jeune prêtre à peine trentenaire ; il m'arrive souvent d'évoquer avec lui des événements ou des situations qui renvoient à des périodes d'avant sa naissance... Je travaille aussi régulièrement avec celui qui m'a succédé comme responsable du Centre théologique de Poitiers, un laïc quarantenaire ; il sortait juste de son babytrot lorsque je participais à la naissance de ce Centre... Et je pourrais multiplier les exemples de ces collaborations intergénérationnelles...

En pensant à ces compagnons de tous les jours, mais aussi pour cultiver de bonnes raisons d'espérer aujourd'hui, je voudrais relire de manière critique les cinquante dernières années, afin d'identifier des erreurs de jugement et de repérer des avancées positives. Il importe donc de discerner les signes de vitalité, porteurs d'avenir, qui bourgeonnent maintenant... Aussi, je me propose de partir d'un constat : nous prenons conscience de notre fragilité humaine et nous remarquons que les institutions elles-mêmes sont fragiles. Ce trait de notre condition humaine ne nous condamne pas à l'affliction ; au contraire, ce peut être une bonne nouvelle : nous allons devoir compter les uns sur les autres pour avancer ensemble et ouvrir des chemins d'avenir. Pour vivre ce passage, il nous faut à la fois de la lucidité et de la générosité : oser nommer nos fragilités et reconnaître que notre humanité dispose de ressources pour avancer dans la confiance, pour cultiver l'espérance. Mais espérer ne se borne pas à porter un regard optimiste sur le monde ; il s'agit d'engager sa vie, de déployer sa responsabilité de manière personnelle et collective au service d'un avenir humain solidaire et fraternel.

En livrant ma réflexion, je ne cherche point à jouer la partition de la nostalgie, regrettant mes jeunes années désormais lointaines. Il ne s'agit ni de fiel ni de rancœur, avec le sentiment amer d'avoir raison contre tous. J'espère plutôt manifester un étonnement toujours neuf et une curiosité sans cesse en alerte. C'est le parcours d'un homme qui cherche à vivre en chrétien, d'un prêtre qui a traversé des mutations sociales et ecclésiales et qui veut témoigner qu'il est possible d'espérer maintenant. Je peux rendre compte d'un chemin de vie, voire d'une certaine sagesse – j'espère que l'un et l'autre ne seront pas trop pesants ! – parce qu'on m'a accordé de belles confiances et que l'on continue à le faire. En offrant ces réflexions, je revois les multiples visages, les histoires humaines de toutes celles et ceux que j'ai rencontrés il y a longtemps ou ces derniers jours.

Une mise en question

Tout en témoignant que la vie peut être bonne aujourd'hui, certaines questions, parfois diffuses, méritent d'être directement posées. La génération à laquelle j'appartiens, celle qui a vécu et promu les mutations des années 1960-1970, aurait-elle engendré un monde instable, imprévisible, dur pour les plus fragiles ? L'interrogation redouble pour les personnes qui se réfèrent à l'Église catholique : celles et ceux qui ont réalisé les réformes induites par le concile Vatican II auraient-ils mis en péril l'héritage chrétien ? Les deux questions ne sont pas étrangères l'une à l'autre puisque les personnes qui contribuent à l'animation de l'Église participent en même temps à la vie de la société ; il y a des imbrications mutuelles, contrairement à ce que laisse supposer un recours restrictif à la laïcité.

Comment assumer cette interrogation ? Il ne s'agit pas d'étaler une autosatisfaction fière et naïve ; on a reproché à juste titre à des acteurs de Mai 68 de clamer haut et fort qu'ils ont toujours raison, notamment lorsqu'ils changent d'avis ! Cependant, il serait ridicule de sombrer dans une autocritique honteuse, autre manière d'affirmer que l'on serait les maîtres absolus de l'histoire, pour le mal comme pour le bien... De manière plus modeste, il vaut mieux risquer un discernement à propos des dernières décennies.

À partir de travaux actuels en philosophie et en sciences sociales, mais aussi d'une réflexion se situant au cœur de la foi chrétienne, nous prenons en compte une expérience majeure : la fragilité n'est pas accidentelle, elle fait partie intégrante de notre condition humaine. Cette prise de conscience heurte de plein fouet une modernité triomphante qui privilégiait la force et la puissance. Mais le regard lucide sur notre fragilité native ne veut pas dériver vers une lamentation plaintive. Tout au contraire, il prétend identifier des ressources humaines déjà bien actives : nous savons prendre soin les uns des autres, dans le respect de la liberté d'autrui. Nous osons même parler de la fragilité comme d'une bonne nouvelle puisqu'elle nous convoque pour déployer nos capacités de solidarité et – risquons le mot – sous le signe d'un amour partagé. Loin de suspecter le souci de soi, une telle « utopie positive » ouvre la voie à une quête de bonheur qui sollicite la responsabilité spécifique de chaque personne. Ainsi, la lucidité paraît une étape nécessaire pour orienter vers une espérance qui donne à vivre. Pour cela, il est nécessaire de porter tout de suite un regard distancié sur les dernières décennies, notamment en vue de désigner certaines impasses.

Une inquiétude et un goût de vivre

Un premier constat provoque la réflexion : on remarque, tant dans le monde que dans l'Église, au moins en nos pays fiers de leur passé, à la fois une grande morosité, parfois proche du désespoir, et un réel désir de vivre. Je me propose d'aller plus avant dans une compréhension de certaines mutations majeures de la société et de l'Église qui marquent notre vie actuelle ; ceci permet d'éclairer quelque peu l'horizon de notre responsabilité personnelle et commune, de mieux situer le cadre dans lequel s'engagent nos libertés et nos volontés.

Ma génération s'est trouvée à exercer des responsabilités dans les années 1970, avec le dynamisme de la jeunesse et le goût du neuf. Nous avons connu les derniers reflets des grands enthousiasmes de la reconstruction d'après-guerre, étayés par des idéologies fortes et des institutions aptes à encadrer les énergies : les mouvements de jeunesse, les syndicats, la fonction publique. Il s'agissait d'un monde marqué par un optimisme global qui plaquait parfois une chape de mutisme sur des expériences de violence et de souffrance. Il y avait les victimes du nazisme, notamment celles qui revenaient des camps : elles ne pouvaient parler de leur malheur ; la souffrance demeurait indicible pour ne pas entacher l'appétit d'optimisme lié à la reconstruction et à la modernisation, du temps des Trente Glorieuses. Il faut aussi évoquer les tensions et les drames de la décolonisation, avec la guerre d'Algérie qui a profondément marqué la jeunesse masculine{1}.

Cette génération de l'après-guerre est l'héritière directe de la période paradoxale marquée par une banalisation du mal qui cohabitait avec des proclamations humanistes : comment parler en vérité lorsque l'horreur représente l'envers d'une pièce qui affiche de nobles valeurs ? On nous rappelait d'ailleurs, avec une pointe d'envie et parfois de reproche, que nous étions les premiers, depuis longtemps, à ne pas devoir affronter la guerre. Certes, nous nous rendions encore au Maghreb ou en Afrique, mais de notre plein gré et avec le noble statut de coopérants !

Quoi qu'il en soit des tensions violentes, cette période fut marquée, jusque dans les années 1980, par un espoir commun qui était censé porter l'ensemble de la population vers un avenir forcément meilleur. La notion de progrès semblait une évidence. Ce qui ne laissait guère de place pour l'expression de maux intimes et sociaux, et a provoqué ces mutismes dont certains souffrent encore. À défaut d'être bien dans sa peau et dans sa vie, il fallait faire « comme si »... C'était encore le temps où la modernisation apparaissait sous un jour désirable. Il n'est pas sûr que l'évocation positive de l'avenir et de l'esprit moderne tienne, aujourd'hui, une place aussi importante qu'à la fin du siècle dernier. À titre d'exemple, il est significatif que les environs du Futuroscope – le parc de loisirs vient de fêter ses 25 ans – portent des noms évocateurs du type « Portes du futur », « Avenue des temps modernes ». Ces dénominations ont aujourd'hui un petit air nostalgique. En effet, avec la crise financière qui agite le monde depuis la fin de l'année 2007, et connaît une suite de rebonds, on note plus de craintes que d'espoirs pour l'avenir proche.

L'épisode de Mai 68, avec la place qu'il occupe dans l'imaginaire collectif, peut être identifié comme le sommet de cet esprit positif, optimiste et festif. La contestation elle-même prenant l'aspect ludique d'une révolution joyeuse. Même la volonté de briser les tabous et de libérer les énergies demeurait dans cette perspective d'un avenir forcément heureux, avec un petit air de lendemains qui chantent. Cette polarisation sur le mois à majuscule (Mai) a détourné l'attention du bouillonnement imaginatif qui prévalait dès les années 1964-1965 : je me souviens que nos groupes d'étudiants, y compris en théologie, revendiquaient déjà le droit à la parole et contestaient le seul enseignement magistral en organisant des travaux de groupes. Et nous inondions la ville d'affiches invitant à lutter contre la faim dans le monde... La contestation était déjà joyeuse tout en appelant à un avenir meilleur.

Une crise obsédante

Il y a longtemps que cet optimisme revendicatif n'est plus ! L'année 1973 marque un basculement{2}. Le doute s'installe : cette modernité triomphante, y compris avec sa face de contestation ludique, n'est-elle pas un leurre ? Et l'idée de progrès se trouve elle-même dévalorisée avec, d'une part, la mise en cause des idéaux communistes{3} et surtout les premières prises de conscience écologiques : la publication du Rapport du Club de Rome date de 1972{4} et la Conférence des Nations unies sur l'environnement se réunit à Stockholm la même année. Puis le mot « crise » entre dans le langage quotidien avec le choc pétrolier de 1973. Depuis, on ne cesse de l'évoquer, en comptant des périodes chaudes, comme celle que nous connaissons actuellement{5}, et des moments plus tièdes. Mais le terme de crise résonne comme la fin d'un mythe : nous ne pouvons plus rêver d'un mieux-vivre automatique pour tous, avec l'image simpliste d'un gâteau qui, en grossissant de manière quasi magique, optimise les avantages de chacun !

Le début des années 1970 a été marqué par des mouvements sociaux importants, mais au cœur des revendications collectives se dessinent des requêtes centrées sur l'individu. À la même époque, le désir d'être soi s'exprime sur le mode psychologique, avec parfois des formes délirantes. Il affecte aussi l'organisation sociale : les institutions n'auraient de sens que pour la satisfaction des besoins et des envies d'individus plus ou moins solitaires. Quant au monde de l'entreprise, il a rapidement appris à intégrer ce type d'aspiration, ouvrant la voie à un « nouvel esprit du capitalisme{6} ». En écho aux requêtes d'épanouissement du « moi », des gourous séducteurs ont su manipuler les attentes les plus intimes. Quant à la chute du mur de Berlin en 1989, elle a parfois été interprétée comme la victoire définitive d'un « modèle » occidental et libéral, comme le triomphe d'une idéologie de l'individu.

Durant cette période, les institutions se sont trouvées sous le feu de critiques s'efforçant de mettre à jour tant des emprises sur les consciences que des dominations sociales. Aujourd'hui, l'organisation collective ne jouit plus d'une légitimité a priori ; elle est considérée au mieux comme un élément au service du confort individuel, et parfois comme une contrainte dont on ne peut se défaire, mais dont on s'efforce de réduire l'influence. Cependant, on remarque que la vie d'un individu centré sur lui-même peut se révéler décevante, tandis que des institutions qui n'ont plus le lustre d'antan n'apportent guère les sécurités attendues.

Un nouveau regard sur l'humanité

L'optimisme modernisateur des années 1960-1970 a montré ses limites. Il est même jugé aujourd'hui comme une attitude naïve, voire coupable. Depuis quelque temps, le mot « fragilité » prend place pour évoquer plus justement la condition humaine. Il est même considéré comme une bonne clé pour décrypter les enjeux de vie des personnes, mais aussi le devenir des sociétés et des Églises{7}. Nous pouvons alors mieux comprendre nos situations actuelles, à partir du constat que la force n'est qu'une facette partielle de notre expérience individuelle et collective. Une telle prise de conscience nous permet de situer de manière concrète et réaliste notre aspiration au développement personnel et commun.

La mise en cause de l'individualisme comme étant la source de tous nos maux est-elle si pertinente ? Il vaut mieux partir d'un regard lucide et positif sur nos multiples fragilités, en devenant attentifs aux paroles qui disent la souffrance, pour clairement exprimer nos raisons d'espérer. Cette prise de conscience sollicite notre responsabilité personnelle et commune pour faire face ensemble aux difficultés de la vie. Il ne s'agit pas d'un projet minimal, voire mesquin : ce peut être un bel horizon pour notre engagement. Alors, comment faire face aux inévitables fragilités, aux défis de l'existence ? Non pas en renvoyant chacun à sa solitude, mais en dynamisant les capacités d'implication personnelle au service de prises en charge mutuelles. Justement, notre époque fourmille de réflexions et d'initiatives qui, en mettant l'accent sur l'ouverture aux autres et la sollicitude mutuelle, manifestent la quête d'une alliance vive et féconde. Notre temps n'est pas une période stérile ; les problèmes à prendre au sérieux pour qu'un avenir demeure possible stimulent notre intelligence créatrice.

Ce dernier demi-siècle met au jour des peurs et des aspirations profondes. Pour les comprendre il nous faut reprendre une interrogation fondamentale : quel type d'humanité voulons-nous ? L'individu solitaire peut-il à lui seul donner corps à son désir de développement personnel ? Que devient une société considérée simplement comme l'arène où s'affrontent des intérêts individuels ? À rebours d'une dérive individualiste, le désir d'alliance, avec ce qu'il suppose de confiance mutuelle, paraît susceptible d'ouvrir la voie à une quête de bonheur partagé. Au milieu de ces hésitations et de ces balbutiements, des voies positives se dessinent, sous le signe notamment de solidarités au quotidien. Il peut être intéressant de les fonder d'un point de vue éthique et d'envisager comment une pratique de foi chrétienne contribue selon son mode propre à ouvrir un chemin de vie.

Une dynamique du projet

En rapport avec les mutations idéologiques et sociales qui sont en cours, il est intéressant de repérer à la fois les signes de la morosité ambiante et les attentes fortes qui se profilent. Il importe surtout de préciser les enjeux anthropologiques (quelle figure d'humanité ?) et sociaux (quel monde humain ?) tant des évolutions en cours que des projets que nous pouvons formuler. Un tel travail, mené aussi d'un point de vue chrétien, doit bien envisager comment se trouve en jeu la fidélité au message évangélique. Le « style » de réflexion dans la foi et de rapport Église-monde promu par le concile Vatican II demeure pour cela tout à fait pertinent{8}.

En raison d'une expérience humaine partagée et d'un engagement de foi chrétienne, je me propose donc de retenir d'entrée de jeu un point d'attention, un critère central de discernement : la prise en compte décisive de la fragilité de l'être humain, de l'humanité, du monde. Ce regard lucide et responsable sur notre condition nous permet de surmonter la tentation du désespoir et de forger des projets d'avenir. C'est donc une expérience positive de la fragilité (chapitre 1) qui peut inviter à prendre résolument les chemins de la solidarité (chapitre 2) pour répondre de manière humaine au désir de développement personnel (chapitre 3). Un tel propos peut sembler formel, voire idéaliste ; je puis témoigner qu'une telle anthropologie sociale éclaire un chemin de vie personnel et commun. Pour cela, une expérience humaine et chrétienne se révèle fondatrice : la confiance. Alors, il devient possible et désirable de vivre une fidélité qui se conjugue avec la liberté, une fidélité qui se laisse déprendre des peurs crispantes pour oser une foi confiante (chapitre 4). Cette confiance qui a goût de Bonne Nouvelle vient libérer des obsessions identitaires ; elle ouvre la voie pour avancer sur les chemins exigeants et joyeux d'une vie fraternelle qui aime traverser les frontières (chapitre 5). Si nous osons sacrifier les fausses sécurités d'une défense hargneuse de prés carrés, nous découvrons la grâce de pouvoir compter les uns sur les autres. Nous partageons alors un amour qui ne se paie pas de mots. Quant au service, au lieu de se pervertir en un paternalisme sévère ou séducteur, il apprend ce que veut dire aider vraiment les autres à grandir dans la vie et dans la foi (chapitre 6).

On le voit, cette réflexion sur nos enjeux de vie comprend bien aussi une dimension théologique et spirituelle. Le chemin de foi d'un croyant, a fortiori la manière pour un ministre de l'Église de vivre la mission, ne se réduit pas à une histoire individuelle. Des engagements personnels peuvent dynamiser la vie des communautés chrétiennes et ils apportent aussi une note originale et féconde qui contribue à l'avenir de notre commune humanité.

Cette mémoire réflexive ne prend pas le chemin de mises en catégories qui ordonnent et qui rangent, au risque de classifications stériles. Je suis le témoin que des recherches en anthropologie et en sciences sociales stimulent heureusement une réflexion chrétienne. Je crois vraiment que des consciences humaines qui se structurent dans la fréquentation du message évangélique contribuent à donner un visage humain à notre monde. Je vérifie chaque jour que la fécondité d'un ministère ne réside pas dans l'affirmation autoritaire d'un pouvoir spécifique, mais dans un mode d'exercice de la responsabilité qui ose emprunter les chemins cahoteux de la solidarité, qui se risque dans une aventure fraternelle.

Il ne faut pas chercher en ces pages une idéologie close, sûre d'elle-même, mais une proposition offerte pour un dialogue entre les générations, sous le signe d'une confiance partagée, en vue de servir ensemble l'avenir de l'humanité, de la société, de l'Église... Voici donc des paroles qui suggèrent des pistes de réflexion et d'action, qui invitent à penser et à décider par soi-même. Elles n'ont qu'une ambition : servir le goût de l'espérance. Alors, inaugurons cette démarche par une approche lucide et positive de nos fragilités.

Chapitre 1
Fragiles. De la naïveté à la confiance

Il peut paraître inconvenant d'évoquer d'entrée de jeu la condition humaine en parlant de fragilité. Une telle évocation provoque un malaise, d'une part parce qu'on attend de chacun qu'il affiche une image de réussite ou de bonheur, d'autre part parce que notre monde valorise d'abord la puissance et la force. Pourtant, la vie d'un être humain comprend toujours une expérience de limite, de faiblesse, et même de souffrance. On pense spontanément au handicap, à la maladie, à la pauvreté, aux difficultés psychiques. De tels rapports intimes à la fragilité, dans nos vies et dans celles de nos proches, se croisent avec la précarité de nos projets familiaux, sociaux, économiques, politiques... Les institutions elles-mêmes, des plus proches au plus larges, manifestent aujourd'hui des signes de faiblesse. Et, au bout du compte, il nous faut bien admettre que nous sommes mortels : voilà l'extrême limite avec laquelle nous ne pouvons tricher.

Or, le déni culturel de nos faiblesses vient souvent redoubler notre souffrance : nous avons l'impression d'altérer l'image de réussite qui est attendue de notre part, voire de projeter une onde négative dans un océan de bonheur obligatoire. Pourtant, il vaut mieux aborder notre vie humaine sous le signe de la lucidité : oui, nous sommes faillibles ; oui, nous sommes mortels. Ce regard clairvoyant comporte cependant une bonne nouvelle : nous pouvons trouver du sens à nous soutenir mutuellement dans la vie et à faire alliance avec les autres ! Mais, avant de montrer les couleurs de cette bonne nouvelle, interrogeons la culture dont nous héritons, notamment à propos de notre liberté de jugement, de notre rapport à la force et à la puissance.

Un principe de liberté et d'autonomie

Les idées « modernes », dont nous sommes les héritiers et qui ont pris corps à partir du XVIe siècle, mettent en avant l'individu et son autonomie de décision. À ce titre, les différentes formes de soumission, tant à l'égard de forces supérieures que d'autorités traditionnelles, se trouvent disqualifiées. L'individu ne reconnaît comme règle valide que celle qu'il se donne, à la manière de ce tout jeune enfant qui refuse de donner la main à l'adulte, mais qui s'impose à lui-même de marcher sur la ligne blanche de la rue. Le projet de favoriser l'autonomie d'autrui apparaît également comme une exigence morale de respect à l'égard de celui qui, d'une manière ou l'autre, se trouve effectivement dépendant de ses semblables. On veut ainsi permettre à chacun de maintenir ou de développer ses capacités de liberté et de responsabilité, même si l'âge ou d'autres difficultés constituent des obstacles. Mais le principe d'autonomie individuelle, considéré comme un absolu, risque de conduire à l'autosuffisance, au point que chacun n'attend plus rien de ses semblables.

L'époque moderne représente de toute évidence un temps de conquête de nouvelles libertés. Quant aux sociétés d'antan, elles sont qualifiées d'holistiques en ce sens que le collectif l'emportait à un point tel que l'individu était simplement considéré comme un rouage du grand ensemble. Aujourd'hui, la personne humaine revendique d'être reconnue comme telle, en sa singularité. Mais la liberté comprise comme autosuffisance peut être trompeuse si elle ignore la fragilité native de l'humain. Ne serait-ce pas le signe d'une naïveté qui ne prépare guère l'être humain à faire face aux inévitables difficultés de l'existence ? Cette naïveté devient coupable si elle prétend qu'il n'y a plus aujourd'hui aucune emprise ou domination sur les individus et que chacun peut déployer une liberté sans entrave. Elle devient perverse si elle suggère au chômeur ou à celui qui se trouve en marge de la société qu'il est lui-même la première cause de son échec. De plus, une telle mise en valeur – à juste titre – de la responsabilité personnelle, si elle ignore le contexte social du déploiement de la liberté humaine, légitime un monde de concurrence généralisée dans lequel l'alliance fraternelle n'a plus aucun sens.

La méconnaissance des fragilités, associée à la mésestime des solidarités, produit un monde dur qui épuise les personnes et disloque la société. La revendication de liberté devient trompeuse si elle conduit à mépriser le faible et à sacrifier la vie commune. Un regard sur l'histoire récente des libertés peut être instructif.

Une liberté conditionnelle

Comment ces notions de liberté et d'autonomie ont-elles influencé la vie concrète de la population dans la dernière moitié du XXe siècle ? À l'époque de l'après-guerre, les marges de liberté demeuraient réduites. Pour des raisons économiques, mais aussi idéologiques et culturelles, la voie d'avenir de nombreux jeunes était tracée d'avance. Les femmes, elles, portaient de multiples contraintes liées au travail, à l'entretien de la maison, aux maternités. Quant au lot habituel de l'homme adulte, c'était fréquemment une usure physique prématurée ; nombreux étaient ceux, parmi les ouvriers et les agriculteurs, qui décédaient avant l'âge de la retraite. Il y avait aussi une pression sociale, un regard prégnant sur la vie des autres, qui limitait fortement la liberté de choix personnel. Un signe tragique de cette surveillance mutuelle : durant la Seconde Guerre mondiale et l'Occupation, certains épiaient leurs voisins et leurs dénonciations, souvent anonymes, facilitaient le travail abominable des polices.

On ne peut ignorer les difficultés de la vie hier, même s'il est de bon ton d'organiser des « fêtes d'antan », à la manière d'un folklore nostalgique. Il se pourrait bien que ces moments festifs servent à exorciser ce temps ancien pourtant si proche et à recouvrir des souvenirs plus douloureux. Sans doute aussi dessine-t-on en creux les désillusions actuelles : les promesses modernes d'un mieux-vivre pour tous n'ont été que très partiellement tenues. Ceux qui ne voient en autrefois que le bon temps passé ne l'ont pas connu ou font preuve d'une belle faculté d'oubli. Mais ceux qui présentent la période actuelle sous les traits de la liberté et de la félicité se trouvent sûrement dans une bulle qui les isole de l'histoire concrète et des souffrances de leurs contemporains.

Certes, les évolutions de la dernière moitié du XXe siècle ont ouvert de nouveaux espaces de liberté. Mais il faut aujourd'hui travailler à décrypter les formes plus subtiles d'emprise et de soumission qui se sont installées. Dans le monde des médias et de la publicité, beaucoup s'intéressent à notre « part de cerveau disponible » pour mieux nous vendre des biens parfois peu utiles ou des slogans intéressés ; l'information ou la culture ne sont alors que des prétextes pour glisser de la « réclame », comme on disait autrefois. Quant au cercle en expansion des communicants, il s'emploie à nous coller des « éléments de langage » politiques ou institutionnels ; il est parfois risible – et fort triste – d'entendre des responsables réciter leur fiche avec plus ou moins d'élégance.

Le rapport de marchand à client tend à devenir le modèle type de l'ensemble des relations humaines ; les populations sont découpées en « cibles » que l'on va chercher à capter. Il faut considérer, pour ce qu'il est, ce discours qui révèle des stratégies d'emprise, même s'il le chante sur des airs de liberté : l'humain ne peut être intéressant que s'il représente un client potentiel, un électeur futur ou un relais d'opinion. En ce sens, il devient inquiétant de voir des organisations non gouvernementales (ONG) humanitaires chercher à capter notre générosité par des pratiques du même type : le slogan qui suscite l'émotion, la culpabilité qui provoque le don. Pour un esprit marchand, même notre altruisme devient une cible. Ces stratégies mercantiles oublient de nous informer, ne font pas grand cas de notre jugement moral, contournent notre liberté responsable.

La quête de liberté et d'autonomie peut servir le développement personnel, mais elle peut faire illusion si elle masque les contraintes d'aujourd'hui, si elle prétend en finir avec les fragilités. Or, la vie de l'homme moderne n'est pas de tout repos ; il doit demeurer en alerte pour déjouer les pièges de tous ceux qui prétendent faire son bien, mais qui cherchent avant tout à amplifier leur pouvoir et à élargir leur marché. Des sentiments humains fort nobles tels que la sensibilité, le goût du beau et le souci de soulager la misère peuvent être exploités comme autant de « faiblesses » qui permettent une emprise sur les choix d'une personne. Il nous faut sans cesse réapprendre la résistance si nous tenons à nos libertés et à notre jugement en conscience. Aujourd'hui, les maîtres d'opinion s'avancent masqués et osent même se présenter comme des bienfaiteurs ; ils prétendent connaître les désirs les plus profonds de ce qu'ils nomment « le public » et disposent toujours d'un sondage qui est censé apporter la caution « scientifique » à...