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Texte de présentation 

Pascale Casanova, quand elle m’interrogeait à la Maison de la 
Radio, l’autre jour, vendredi, avait l’air de s’étonner de la bizar-
rerie de ma situation sociale, archaïque, celle d’un dandy, a-t-elle 
dit, je crois bien… « Vous ne travaillez pas… » Comment cela, je 
ne travaille pas ?
Moi qui suis dix heures par jour à mon bureau ! Mais je vois bien 
ce qu’elle veut dire. Cependant, que serait-ce si je « travaillais » 
? Et comment font les gens qui « travaillent » en effet, qui vont à 
un bureau, qui donnent des cours, qui reçoivent des patients, des 
clients, des élèves, et qui pourtant répondent aux lettres, lisent 
des livres, en écrivent, et remercient de ceux qu’on leur envoie ? 
Moi, je me suis enfermé, essentiellement grâce à ce journal, mais 
aussi du fait de quelques contraintes tout aussi folles – comme 
le classement des cartes postales, des reproductions de tableaux, 
par ordre chronologique des peintres, avec indication de la date 
du jour où j’ai vu les œuvres, et même de la compagnie dont je 
bénéficiais à ce moment-là (les piles de carte postales en attente 
de ce traitement valent bien les piles de lettres en attente d’une 
réponse…) –, enfermé, donc, dans un système névrotique où le 
temps manque tout le temps. Mais, comme toute bonne névrose, 
ce système a sa fonction protectrice, et même créatrice, impul-
sive, « impulsionnelle ». C’est à lui que je dois cette avidité d’être 
qui fait les heures toujours trop courtes, les jours trop rapides, 
les semaines trop peu nombreuse, le monde trop vaste pour la 
curiosité que j’ai de lui, et qui n’est peut-être qu’une avidité de 
le classer, comme mes cartes postales, ou de l’écrire, comme ce 
journal. C’est une course avec la mort, et elle la gagnera fatale-
ment. Mais c’est une course qui l’oblige à courir un peu, elle 
aussi, au lieu d’attendre paisiblement que d’ennui je tombe 
entre ses bras.
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Le réel est ce qui porte une ombre 

Jean Frémon, L'île des morts 
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Berlin, hôtel Esplanade, mardi 1er janvier, une heure de l'après-midi. Salut, pos-
térité du plus grand des grands hommes... Est-ce à peu près cela, le vers de Larbaud, 
ou plutôt de Barnabooth, à propos de Berlin? Un Barnabooth plus ou moins 
approximatif me tient compagnie à travers le monde, ou seulement l'Europe ; et 
rarement il fut plus présent à mes côtés que lors de ce voyage-ci, et dans cette ville 
où je viens pour la première fois, mais où ce riche ambassadeur me représentait 
invisiblement de longue date - ou si c'était elle auprès de moi ? De mes amis qui 
sont partis ce matin, rentrés en France sans que je les voie, car à cette heure-là je 
n'avais même pas encore regagné l'hôtel, aucun n'a été capable de me dire ce 
qu'était exactement la Sieges-Allee, que j'imaginais d'après les poèmes, le poème, 
être l'une des artères principales, encore que sylvestre, éventuellement, de la capi-
tale éparse des reichs engloutis. N'est-ce pas sur la Sieges-Allee que marche l'inef-
fable Archibald Oison B., aux côtés de celui qu'il nomme vocativement mon doux 
Stevo, et qui lui-même me fut à travers les années un compagnon fidèle, et choyé 
en silence, blondement idéal, et si tendre? Or de mes actuels, bien réels, compa-
gnons de voyage, aucun ne paraissait rien savoir de cette avenue boisée, sableuse, 
que traçait à travers le Tiergarten mon rêve complaisant, paresseux ; pourtant l'un 
d'entre eux est allemand (« de l'Est », il est vrai), tandis que l'autre a fait ici, au sein 
de nos belles troupes d'occupation, son service militaire, assez longtemps et avec 
un suffisant plaisir pour se forger de l'Allemagne, de l'armée, des Officers and 
Gentlemen et des bords de la Sprée quelques images mythiques éternellement effi-
caces, car libidinalement fondatrices, ou presque. 

N'empêche : pas de Sieges-Allee... L'inventé-je, ou bien Larbaud? On m'a 
montré toutefois, qui m'a semblé de bon augure dans ma quête, d'autant que je 
peux la voir de l'entrée de cet hôtel, ou peu s'en faut, la Siegessàule, colonne de la 
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Victoire, portant son Grosser Stem, au beau milieu du parc. C'est sans doute de là 
que vient la confusion. A moins, autre hypothèse de voyageur dépaysé, au demeu-
rant fort ignorant de toute chose germanique, que notre Allee ne soit l'ancien nom 
de la Strasse des 17. Juni, qui commémore le soulèvement à l'Est, en 1953? Se 
dresse là, quoi qu'il en soit, le solennel Monument aux Morts soviétique, que gar-
daient jusqu'à ces jours derniers, seuls de leur espèce de ce côté de ce qui fut le 
mur, deux soldats russes, eux-mêmes protégés par deux soldats britanniques. Mais 
l'armée rouge vient de plier bagage ; sa gloire et ses défunts n'ont plus pour rem-
part, là-bas, que la sagesse des citoyens et des nations ; et l'on vend ses dépouilles 
médiocrement opimes - bonnets de fourrure de déserteurs, médailles communistes 
et lambeaux d'uniforme - sur les larges trottoirs du cours, face à la porte de Bran-
debourg, avec de petits fragments de mur dans des sachets de matière plastique... 

Tout de même : Frédéric II (car c'est de lui qu'il s'agit, j'imagine) fut-il vrai-
ment le plus grand des grands hommes... ? 

De son cheval il continue de veiller, Un ter den Linden, sur l'admirable forum 
federicianum, qu'il semble avoir assez bien protégé, au point que c'est à peu près le 
seul secteur de la ville, à première impression, qui donne au voyageur le sentiment 
qu'il se trouve dans une grande capitale historique européenne. Du reste de l'im-
mense agglomération, une bonne partie, avec les très larges avenues droites, les 
immeubles-tours isolés - comme il en abonde en ces parages-ci pourtant très cen-
traux, sur une carte -, les longues et bizarres solutions de continuité, au sein même 
de ce que nous sommes habitués à considérer comme l'animation urbaine, évoque 
plutôt, pour l'étranger qui débarque, une interminable banlieue, ou bien les villes 
américaines, pour tourner plus flatteusement les choses. Est-ce là l'effet des terribles 
destructions de la guerre, de la longue partition qui a privé chacune des moitiés de la 
ville de beaucoup des éléments qui traditionnellement marquent de façon bien nette 
le centre des grandes métropoles? Ou bien l'étonnement que j'éprouve, et la diffi-
culté de comprendre, tiennent-ils surtout au caractère particulier de ces jours fériés ? 

Hier lundi, tout ce que nous voulions voir était fermé. Nous nous sommes 
rabattus d'abord sur le grand stade olympique nazi, à Charlottenburg. Il fait 
paraître tout à fait riant et presque intime, par comparaison, gemiïdichement 
humain et quasi rococo, le Foro Italico fasciste. Il y a ici, dans ces quelques idées 
architecturales, rares, simples et butées, quantitativement élargies à l'infini, comme 
par une hystérie glaciale, quelque chose de beaucoup plus inquiétant que dans la 
pure emphase mussolinienne, qui reste essentiellement décorative, elle, et soumise, 
même si c'est avec beaucoup de naïveté, à de millénaires traditions de fastes et de 
jeux du cirque. L'Olympia-Stadion, évidemment, a été dépouillé de la plus grande 
part de ses motifs ornementaux, trop compromis et trop compromettants; et la 
lumière basse d'un jour d'hiver du nord ne fait rien pour masquer la nudité terrible, 
énorme, où le rend cette inévitable toilette ; sans compter que d'autres images, pari-
siennes, celles-ci, grecques, argentines ou chiliennes, scènes de rafles, de détention, 
de tortures ou de concentration, n'ont rien fait pour améliorer dans notre esprit, 
depuis la chère Mme Riefenstahl, les connotations fâcheuses et même sinistres dont 
sont encombrés les stades, le mot et la chose. 
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Selon ma méthode habituelle, j'ai choisi de m'en laver dans le stupre, et si pos-
sible dans le plaisir, puisque aussi bien nous était barrée, qu'y pouvions-nous, toute 
activité culturelle. Et j'ai mis tant d'ardeur à cette immersion délibérée dans la plus 
immédiate et la plus facile volupté que j'ai laissé s'achever en eau de boudin, sans 
y apporter la moindre touche finale délibérée, le journal de l'année dernière, dont 
je ne sais comment il s'appellera peut-être un jour, si Dieu veut. 

Une après-midi presque entière à l'Apollo City Sauna m'a valu la rencontre 
d'un musculeux médecin badois et, dans la vapeur, quelques moments de très 
intense excitation, contrôlée toutefois, contrôlée comme je l'ai pu, car je voulais me 
réserver des forces pour la nuit. Et le ciel bas m'est témoin ce matin, ce très tardif 
matin, que j'allais en avoir besoin en effet, après un réveillon parmi les amis dans 
un assez désagréable restaurant de Kreuzberg, et après un passage avec eux au 
fameux SchwuZ, sympathique endroit, je suppose, mais qui garde beaucoup trop 
de traces à mon gré de sa sympathique, et combien méritante, origine militante : 
Gilles D. trouvait à ce loft immense, au quatrième étage d'une arrière-cour décatie 
de Kreuzberg, quelque chose de l'ancienne Arcadie parisienne ; et cette remarque 
n'est pas sans fondement, loin de là, malgré son caractère à première vue para-
doxal, à propos de cet endroit très à la mode, et qui passe pour figurer le dernier 
mot du dernier cri de Palternativisme berlinois. Encore ai-je passé trop de temps 
aussi, plus tard, au Tom's Bar, qui la veille s'était montré infiniment plus distrayant, 
d'où mon attachement prolongé, et malheureux, à son endroit. 

C'est seulement sur le coup de quatre heures du matin, comme je me préparais 
à regagner sagement l'hôtel, que j'ai décidé de faire un dernier petit détour en 
faveur de l'Andréas Kneipe ; et là j'ai rencontré une animation bien supérieure en 
tout point à ce que j'avais cru découvrir plus tôt, et d'abord un joli petit Français 
de Berlin, Jacques, que je connaissais de vue du Marais, et qui a mis un très cha-
leureux point d'honneur à se montrer plus qu'accueillant envers son compatriote 
isolé dans la ville inconnue, et à lui souhaiter une heureuse année. Et vraiment ce 
furent grâce à lui, au Kneipe d'abord, puis en face, dans les profondeurs du 
Connection, où il m'avait entraîné, des moments de très précieuse intimité, tendre 
et souriante, légère, ambiguë juste comme il convenait, camarade à la fois et pleine 
de longs baisers, entrecoupés pour moi d'excursions solitaires et stupéfaites vers 
des obscurités frémissantes de tout ce que la tendance « leather » la plus rudement 
bon enfant peut inventer de caresses, de léchages, de suçages, de branlages et de 
divertissements divers, bien huilés. 

Eux m'ont mis dans les bras, alors que déjà l'aube blanchissait la campagne, 
sûrement, d'un Sigmar au corps formidablement à mon goût, et qui s'est révélé, le 
bon garçon, outre que très complaisant à m'en laisser profiter, drôle, gentil comme 
tout, et même très tendre, lui aussi, qui l'eût cru ? 

Jacques, cependant, était en compagnie de son amant en titre, un Allemand, et 
ne pouvait le quitter en cette nuit solennelle, d'autant moins qu'ils semblent s'en-
tendre à merveille, selon quel exact modus vivendi je ne sais (quoique je le suppose 
assez libéral). Sigmar, lui, n'avait pas sur lui son nécessaire à lentilles de contact, de 
sorte qu'il ne pouvait non plus venir dormir ici. De toute façon, il était neuf heures 
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du matin, et nous n'avions plus guère d'énergie à échanger; mais beaucoup de 
bonne humeur et d'affection impromptue, le long des rues blanches qui nous rame-
nèrent un moment côte à côte, lui vers sa station de métro, moi vers cette chambre 
d'hôtel où j'ai dormi deux heures. Et c'était la première fois de ma vie que je ren-
trais si tard, je crois bien : la lumière du jour a déjà surpris mes plaisirs, mais c'était 
après de courtes nuit de printemps, pas au cœur de l'hiver. 

Et comme j'achève à l'instant ce bref résumé de la nuit, soigneusement 
expurgé, il va sans dire, des épisodes les plus éprouvants pour les sensibilités les 
plus délicates, coup de téléphone de Sigmar, justement ; qui ne me propose rien de 
moins que d'aller avec lui voir un film coréen, je vous prie (avec des sous-titres en 
allemand, je suppose !), dont il doit faire la critique pour un journal d'ici. J'ai réussi 
à contrer ou à différer ce projet, séduisant d'inspiration, certes, mais un peu aus-
tère de consistance, tout de même, par une invitation à une visite ici; et j'attends 
donc ce cinéphile. Si ne voilà pas une année qu'elle ne commence pas trop mal, 
pour une fois... 

Cinq heures vingt (en attendant Sigmar). Mon intention était de quitter aujour-
d'hui ce grand hôtel, où m'avait installé la générosité de Philippe, et de gagner l'un 
des hôtels gay des environs de la Fuggerstrasse, Tom's House ou Brenner. Mais 
chez Tom il n'y avait de chambre que demain, le Brenner n'a de disponible que des 
doubles, et l'un ni l'autre, non plus qu'aucun hôtel de cette sorte, je suppose, n'ac-
cepte les cartes de crédit. Autant de bons prétextes pour écouter la voix susurrante 
de ma ruineuse paresse, et pour ne pas faire de nouveaux déménagements. Je vais 
rester ici. Après moi le déluge ! L'Esplanade n'est pas tel que je l'aurais choisi per-
sonnellement, moderne (mais presque tous les hôtels de Berlin sont modernes), et 
se dressant dans des parages qui n'offrent à l'œil aucune satisfaction particulière, 
historique ou esthétique ; mais il est très confortable, commodément situé, et suffi-
samment grand pour que des allées et venues de toute nature y passent tranquille-
ment inaperçues (point essentiel). 

Mon seul vrai reproche à son endroit porte sur l'éternelle question de la double 
porte. Le dépliant publicitaire vante « la parfaite insonorisation des chambres » ; 
mais tout le monde sait bien (ou bien ce monde n'est-il fait que de moi ?) qu'il n'y 
a pas d'insonorisation qui vaille ni qui tienne, sans double porte. Des enfants courent 
et jouent dans le couloir, cette après-midi. Et je suis exposé au moindre de leurs 
cris. Cependant j'ai plus ou moins résolu pour ma part les plus gros des problèmes 
de cet ordre : je ne dors plus, à Paris et en voyage, qu'avec des bouchons d'oreille. 
Je ne m'en sens que plus libre, plus objectif, pour m'étonner éternellement de la 
résistance butée, croissante, même - car cet hôtel est flambant neuf -, de l'hôtelle-
rie universelle à cette commodité si simple, aux vertus pratiques et métaphoriques 
tellement évidentes : la double porte... 



Mercredi 2 janvier, minuit et quart. « Concordance » : garé la voiture devant le 
mémorial soviétique. Eté voir le Reichstag et, emporté par mon élan, visité l'expo-
sition documentaire permanente « Questions à l'histoire de l'Allemagne » - inté-
ressante, mais qui n'ajoute pas grand-chose à son propre catalogue (lequel existe en 
français, pour une fois). Franchi l'ancien mur, suivi Unter den Linden, bien triste, 
admiré les palais fédériciens et schinkeliens, été au Pergamon. J'y suis arrivé trop 
tard pour en faire un tour complet, mais j'en ai vu l'essentiel, je crois, avec une 
admiration froide. Il y a d'abord que ce Pergamon-Museum est un « must » au sens 
le plus contraignant de ce mot déjà désagréable en soi, que tout le monde veut vous 
y envoyer toute affaire cessante, et que pareille pression engage à la résistance ; il y 
a aussi que les salles, en tant que salles, y sont sinistres, et leur organisation muséo-
graphiquement indéfendable : des moulages sont mélangés avec les originaux, les 
éclairages sont blafards, les cartouches incompréhensibles (en tout cas par moi) ; il 
y a surtout que j'ai la tête ailleurs et, comme disait l'impératrice Eugénie, « un peu 
bas » : l'autel de Pergame et la porte de Milet sont d'incontestables splendeurs, la 
sculpture et l'architecture hellénistiques n'ont pas de plus ardents partisans que 
moi, mais est-il bien raisonnable, tout de même, de passer toute une glaciale après-
midi parmi les antiques, si callipyges que soient plus d'un, quand on pourrait la 
savourer plutôt au Steam Sauna, pour changer un peu de l'Apollo City Sauna ? Il y 
a dans la vie une hiérarchie des valeurs, tout de même ! Et je n'ai pas manqué, bien 
sûr, de courir jusqu'au premier de ces intéressants établissements, sitôt mes devoirs 
culturels consciencieusement accomplis. 

Ce fut pour y rencontrer dans la vapeur un cas d'hirsutisme particulièrement 
remarquable, et d'autant plus remarquable que le présentait, pour une fois, un très 
joli garçon, mince, agile et musclé. Il a hélas commis l'erreur, comme je m'étais 
approché de lui, de vouloir me branler inconsidérément, alors que sachant bien ce 
qui allait se produire s'il continuait je tâchais de l'en empêcher, tout en lui léchant 
le torse, les épaules, la nuque. Et bien entendu je n'ai pu me retenir d'envoyer du 
foutre contre la céramique. Il a d'ailleurs fait de même, bien poliment, presque en 
même temps. Mais c'était dans son esprit une fin en soi, et nos relations se sont mal-
heureusement arrêtées là. Il n'empêche : ces cinq minutes sont assez pour alimen-
ter toute une vie de fétichistes nostalgies, émerveillées et furieuses. 

Vint ensuite une jolie moustache blonde, montée sur un très petit jeune 
homme, qui ressemblait singulièrement à une de mes stars favorites du cinéma por-
nographique de la grande époque : ce que lui ayant déclaré, il (anacoluthe) n'en 
parut pas autrement satisfait. Son intention est d'aller habiter Paris, l'an prochain. 
Je lui ai donné mon adresse, bien sûr, mais je ne peux que m'étonner d'un dessein 
qui risque de l'exposer à d'assez sérieuses déconvenues : notre Continental-Opéra 
ne pourra que lui paraître bien fade, auprès du Steam Sauna Club, et le café gua-
témaltèque bien gnangnan, au sortir du Knast. Paris, sous le rapport de la volupté, 
est une toute petite ville de province, et manquant singulièrement d'inspiration, si 
on la compare à tout ce qu'offre Berlin. J'ai écrit jadis de Rome, non sans quelque 
exagération, probablement, qu'elle était la cité du monde où il était le plus difficile 
de réaliser le simple et légitime désir de « tirer un coup » ; Berlin doit être l'une de 



celles où c'est le plus facile - la difficulté n'étant plus, mais sérieuse, à mon grand 
âge, que de se montrer capable de profiter pleinement de toutes les possibilités qui 
se présentent. 

Je suis encore allé au Knast, après le sauna. Dieu merci, il ne s'y trouvait cette 
fois pas grand monde; car j'aurais certainement été bien mal à même d'exploiter 
pour le plaisir la moindre éventualité qui se fût présentée... 

Jeudi 3 janvier, neuf heures et demie du matin. Donc, un homme de quarante-
cinq ans, ou presque, et qui les paraît bien, peut se voir offrir ici, gratuitement, bien 
entendu, exception faite des dépenses propres à son séjour et à ses sorties (et celles-
ci ne sont pas minces), plus de plaisirs de la chair qu'il n'est physiquement capable 
d'en éprouver... Que faut-il en conclure? Que la Sagesse des Nations se trompe, 
et le trompe, et nous trompe, qui lui conseillerait de n'en profiter qu'à peine, ou 
pas du tout ? Mais si cette Sagesse-là n'était pas plus sage que la « Morale » n'est 
morale ? 

•k 

Jacques (« XV »? Vers 1975, je me souviens, nous en étions arrivés à Jacques XTV 
(c'étaient des Jacques de toute sorte). Ensuite il n'y a plus eu de Jacques, ou bien 
j'ai renoncé à compter...), Jacques, donc, le joli Parisien de Berlin, se plaint de l'af-
flux actuel de visiteurs, dans la ville. « Avant c'étaient seulement les gens qui vou-
laient vraiment venir, qui venaient ici : des gens pour qui Berlin représentait 
quelque chose de spécial, qui sentaient qu'ils pouvaient avoir une relation particu-
lière avec cette ville. Il fallait un vrai désir, pour arriver jusqu'ici ; tandis que main-
tenant les gens viennent parce que c'est une chose qui se fait, parce que la ville est 
sur tous les circuits rituels, une capitale comme une autre, rien de plus : ça ne veut 
plus rien dire... » 

« Remarque, je ne dis pas ça pour toi... » ajoute-t-il gentiment. 

•k 

Sigmar raconte qu'un Américain blanc fouettait son amant noir, l'autre jour, au 
Knast, où ces choses-là ne se font pas couramment. Il l'avait attaché à un pilier du 
bar, et l'avait progressivement déshabillé, comme il se dénudait lui-même. L'assis-
tance, pourtant relativement blasée en ces matières, était perplexe, un peu gênée 
tout de même par de trop étroits rapports, peut-être, entre cette scène théâtrale-
ment érotique et une réalité possible, historiquement avérée. 

•k 
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On ne m'a pas laissé entrer dans les caves du Connection, hier : il fallait pour 
avoir droit d'accès être « en uniforme », c'est-à-dire, je suppose, vêtu de cuir noir 
des pieds à la tête (comprise), comme le sont les trois quarts des garçons du Knast, 
qui passent de là dans cette twilight zone. 

•k 

En même temps, ils sont tous extrêmement « civiques » (ce que j'approuve 
fort, évidemment) : comme je racontais à Sigmar les ennuis qu'a valus à Philippe 
son usage constant des voies réservées aux autobus et aux taxis (un beau chauffeur 
de taxi a failli nous tuer, de fureur, sur le Kurfurstendamm), je n'ai suscité chez lui 
qu'une grande indignation pour tout manquement à la règle municipale. L'argu-
ment de Philippe, pour la bafouer en permanence, est qu'elle vit ces temps-ci ses 
tout derniers jours de validité. La nouvelle municipalité, de droite, a supprimé les 
couloirs réservés, qui étaient une innovation récente des socialistes et des « verts »; 
de sorte que la question est aussi politique. 

Karl, le petit Bavarois du sauna, hier, celui qui veut aller vivre à Paris, jugeait 
que nous ne pouvions pas rester trop longtemps dans une cabine, parce que 
d'autres pouvaient en chercher une, comme nous-mêmes l'avions fait longuement. 
Il a très soigneusement nettoyé le matelas de faux cuir, afin que nul ne puisse être 
exposé à la moindre goutte de notre foutre. Il ne fume que des cigarettes de la 
marque West, parce que ce sont celles dont le goût est le plus proche, selon lui, des 
Marlboro, et qu'il convient de boycotter Marlboro, branche de Philip Morris, cou-
pable de soutien au sénateur Jesse Helms. Etc. 

A la House of Computers, à côté d'ici, un jeune homme extraordinairement 
gentil s'est donné un mal fou, hier matin, pour essayer de faire redémarrer mon 
appareil (il semble qu'une partie du « programme » se soit effacée...). Il a véhé-
mentement refusé tout émolument. Tous les garçons qu'on rencontre sont très cha-
leureux, très faciles d'accès, toujours prêts à vous offrir un verre ou à vous rendre 
un service quelconque. En revanche, le personnel des restaurants s'est montré 
presque toujours condescendant et désagréable, jusqu'à présent. Les deux patrons 
du restaurant Anatole, le premier soir, poursuivaient par-dessus nos têtes et d'un 
bout à l'autre de la salle une interminable scène de ménage, dont la mauvaise 
humeur retombait nécessairement sur nous. Au restaurant du second soir, dont 
j'oublie le nom, personne ne s'occupait de nous, d'entiers quarts d'heure durant; 
et l'on sentait bien que, nous fussions-nous si peu que ce soit impatientés, comme 
nous commencions d'en être tentés, nous n'aurions fait que confirmer l'image de 
gens insupportables et sans cesse protestants qu'ont ici les Français. Il ne s'est ren-
contré qu'un barman du Steam Sauna pour faire montre de vraie gentillesse, et de 
patience amusée à l'égard de mon terrible charabia. 

Les salles consacrées à l'histoire récente de l'Allemagne, dans l'exposition du 
Reichstag, le montrent bien par défaut (et d'ailleurs je n'en soupçonnais pas 
moins) : la fameuse amitié franco-allemande, qu'on nous présente toujours, en 
France, comme le plus solide pilier de notre politique étrangère, et comme l'une 

Extrait de la publication



des grandes réussites de la Ve République, n'a pas la moindre réalité « mytholo-
gique » pour les Allemands. Presque rien n'y fait allusion, pas un instant on ne se 
voit offrir l'occasion d'y penser, d'une salle à l'autre. L'Allemagne ne songe à se 
situer que par rapport aux deux (ex?)-superpuissances, et les nations secondaires 
comme la nôtre n'intéressent pas du tout son imaginaire politique. 

Dix heures et demie du soir. Quelle curieuse chose que ces fameux musées de 
Dahlem ! Ils sont au diable vauvert, mais vraiment au diable, et rien ne vous guide 
vers eux, pas le moindre panneau, de sorte que c'est la croix et la bannière de les 
trouver. Ils ouvrent sur de petites rues banlieusardes et détournées, parmi des 
immensités de pavillons assez cossus, dont beaucoup semblent avoir traversé sans 
dommage les malheurs de la guerre. Rien dans l'approche qu'on fait d'eux ne les 
exalte si peu que ce soit. Aussi règne-t-il dans leurs halls et leurs galeries une 
ambiance presque intime. Le grand tourisme de masse ne se dirige pas de ce côté-
là. Dahlem est trop loin, trop difficile d'accès, insuffisamment objet de publicité. Le 
musée mythique de Berlin, c'est le Pergamon, dont les collections d'antiques n'au-
raient pourtant rien de bien remarquable, m'a-t-il semblé, n'était l'apport considé-
rable de l'ex-empire ottoman : Pergame bien sûr, Milet, Assur, Babylone, Uruk, etc. ; 
et dont les principes d'organisation muséographique sont déplorables. Tandis que 
les musées de Dahlem, pour autant que je puisse en juger sur la petite partie que j'en 
ai vue, sont éblouissants de richesse, de beauté dans la présentation des œuvres, de 
rigueur dans leur agencement. C'est comme si le Louvre (j'exagère un peu, mais 
moins qu'on ne pourrait le croire; et le Louvre n'a pas ces splendides collections 
précolombiennes, par exemple), c'est comme si le Louvre était à Viroflay... 

Je suppose que l'œuvre étendard de la Gemàldegalerie, à Dahlem, c'est 
L'Homme au casque d'or, qui fait un emblème austère, au demeurant, et quelque 
peu ambigu, puisque son attribution à Rembrandt est de plus en plus contestée, 
jusqu'à être, même, très majoritairement rejetée. Il est convenu d'estimer, en accord 
avec la pensée « sympa », que le nom de l'auteur, en pareilles occurrences, n'a pas 
d'importance, puisque l'œuvre est de toute façon admirable - ô combien ; mais je 
trouve, moi, qu'il en a beaucoup. Car comment pourrait-on ne pas se soucier de 
savoir de quelle main, de quel cerveau, de quelle conception du monde et de l'exis-
tence est sorti tout armé, c'est le cas de le dire, un chef-d'œuvre de cette trempe ? 
et se résigner à n'avoir pas idée de ce que peut être le reste de la production d'un 
artiste de pareil génie ? 

A quelques salles de distance de L'Homme au casque d'or sont accrochés deux 
Kalf aussi bouleversants l'un que l'autre. Les quelques touristes qui passent ne leur 
donnent pas un coup d'œil, immédiatement attirés qu'ils sont par la jeune fille au 
collier de perles - au demeurant merveilleux, bien entendu. Mais je ne pense pas 
que Kalf, qui n'a pas de nom dans le grand public, soit un artiste de dimension très 
inférieure à celle de Vermeer, qui a comme lui passé de longs siècles dans une 
presque totale obscurité. Il le vaut bien en qualité de silence ; il le dépasse peut-être 
en gravité. Toutes les natures mortes de Kalf sortent de l'ombre la plus noire, qui 
les revendique encore, et qui dévore sur leur pourtour ici une haute flûte, là un pli 
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du tapis, presque toujours au moins les pieds de la table. Cette ombre est plus forte 
et plus éloquente que la nuit même. Elle est l'éternité faite image, faite épaisseur de 
l'air, the unanswered question. Or c'est à partir d'elle, aussi, que pointe sous son 
casque vibrant le souverain mutisme du mûr guerrier rembrandtesque. Est-il la 
question, lui ? Est-il la réponse ? Et que celle-ci soit si peu de chose, et si simple, et 
si triste, est-ce là la connaissance qui ferme son visage, pour notre bien ? Oh ! Je 
n'insinue pas, faut-il seulement l'écrire, que Kalf ait quoi que ce soit à voir avec le 
Casque d'or, non. Mais je suis très frappé de trouver égal, à mon sens, dans ces deux 
natures mortes de Dahlem, dans celle de Valenciennes (qui ressemble beaucoup à 
la Still life with Chinese porcelain bowl, comme dit ici le catalogue anglais), dans 
celle de Lugano (la plus belle) et dans presque tous les Kalf que j'aie jamais vus, 
d'une part, puis dans L'Homme au casque d'or, donc, d'autre part, un être-là méta-
physique incomparable, vertigineux, envahissant (comment peut-on ne pas voir les 
Kalf? C'est ne pas voir le gouffre de Delphes (en négatif)). 

Vermeer est fait de beaucoup d'absence, de distance, d'un ailleurs mis en pein-
ture, et mis en cadre. L'ailleurs n'est pas moins béant chez Kalf ni chez le maître du 
Casque : non moins prodigieux d'éloquence coite, non moins poétique, plus philo-
sophique et moins psychologique, sans doute ; mais il est pris chez eux dans la pâte 
d'une formidable présence, si tant est qu'il ne la constitue pas, même. Jamais ce qui 
n'est pas, et dont nous nous soucions tant, n'a mis tant de génie humain à faire sen-
tir sur nous son emprise ; jamais n'a-t-il choisi de se manifester si clairement, si obs-
curément plutôt, par le truchement d'objets si lourds, si durs, si brillants et qui sau-
tent à ce point aux yeux : un nautile, une coupe de porcelaine chinoise, un vieux 
casque espagnol. 

* 

De toutes les versions de la Vénus et l'organiste (ou Le Joueur de luth), de 
Titien, celle de Berlin, que je ne connaissais que par des reproductions, est de loin 
ma favorite, à cause de la grande séduction à mes yeux du blond joueur de luth, 
dont on voulait jadis, et même naguère, contre toute vraisemblance, que ce fût le 
futur Philippe II. La Vénus, elle, est assez conventionnelle, et je trouve même 
qu'elle n'est pas très jolie, avec son gros ventre plissé. Pour dire le fond de ma pen-
sée, elle gâche un peu le tableau. Mais un peu seulement, car il faudrait beaucoup 
plus qu'elle, et beaucoup plus vilain, pour m'interdire d'aimer une œuvre où brille, 
en un curieux trois quarts arrière, qui met en valeur son justaucorps somptueuse-
ment peint et son haut-de-chausse à crevants, si attachant jeune musicien. 

Vendredi 4 janvier, neuf heures et demie du matin. Je me suis interrompu hier 
soir pour regarder à la télévision, dans la chambre, à l'hôtel, l'opéra d'enfance de 
Mozart, Apollon et Hyacinthe, qui a été tourné au château de Bruhl et que diffusait 



Antenne 2, excellemment captée ici : oh ! curiosissime affaire, même tant bien que 
mal édulcorée, dans son achriennité criante, chantante, par l'introduction d'une 
certaine Melia, qui brouille un peu les pistes, entre les jeunes amants masculins et 
le tiers jaloux, Zéphyr. Qui a bien pu avoir l'idée biscornue de donner pareil sujet 
à traiter à un enfant de treize ans ? Et lui, s'il n'y voyait que du feu, lequel? 

Quoi qu'il en soit, reprenons : un autre beau blond (nous ne sommes pas allés 
bien loin), mais beaucoup plus blond, et nettement plus guerrier, c'est celui que 
peignait, c. 1540, « Meister L.S. », si je me souviens bien ; et qui était un ardent reje-
ton d'une famille d'Augsbourg, si j'ai bien compris le cartouche explicatif (mais 
généralement je n'y comprends rien). Ce qu'ont de commun le petit organiste de 
Titien et ce jeune homme-là, c'est un visage et une expression qui pourraient être 
absolument d'aujourd'hui. Ce fier Augsbourgeois, on le rencontre couramment au 
Knast ou dans la dite twilight zone du Connection, bardé de cuir au lieu qu'il l'est 
de fer, et voilà tout. 

On s'étonnerait un peu davantage de tomber dans ces antres sur son voisin, le 
Charles Quint que peint en 1532 Christoph Amberger. Est-ce là, ainsi qu'on est 
tenté de le penser, le plus réaliste des portraits de l'empereur, le plus exact dans sa 
représentation physique ? En ce cas ce malheureux prince était beaucoup plus pro-
gnathe encore qu'on ne nous le montre d'habitude, et alors à un degré véritable-
ment saisissant. Et quel intérêt pourraient avoir eu les peintre à aggraver les 
choses ? Il ne doit pas s'agir d'une caricature, malgré les apparences. 

Le duc d'Albuquerque que représente Moroni en 1560, ce n'est pas par sa 
beauté qu'il impressionne d'abord, quoiqu'il soit plutôt bel homme, lui; mais 
davantage par la résolution qu'il témoigne, tranquille et mélancolique, et que sou-
ligne la devise gravée dans la corniche sur laquelle il s'appuie : Aqui esto sin temor, 
y delà muerte no he pavor. Mais plus encore frappent la grandeur et l'originalité du 
peintre, ce singulier Bergamasque, si moderne dans le réalisme absolu de ses por-
traits extraordinairement dépouillés, sur un fond clair et presque entièrement nu. 

Le fond de l'Ugolino Martelli, de Bronzino, n'est pas si dépouillé, quoique très 
clair, et florentin on ne peut davantage. Il est aussi éloquent que tout le reste, les 
livres, la pose et l'expression du visage du modèle. Le déséquilibre maniériste a 
rarement atteint pareil équilibre autre, et que l'on peut bien, ici, appeler supérieur, 
car c'est par de telles œuvres, et par exemple par le portrait d'un jeune orfèvre qui 
se trouve à New York, si je ne me trompe, qu'à Bronzino il arrive de dépasser la 
mondanité où toujours il se montre si virtuose, pour s'élever un moment au niveau 
des plus grands de ses pairs, le Rosso et Pontormo. 

A l'égard de Sebastiano del Piombo, j'entretiens depuis toujours une admira-
tion méfiante. Sa ]eune femme romaine est superbe, la composition remarquable 
de force, le coloris d'une saisissante richesse; mais après de premiers regards 
éblouis on se prend à se dire que pareille monumentalité n'a pas vraiment lieu de 
s'étaler ici, qu'elle sent à l'excès la formule, et qu'elle pourrait bien être, au fond, 
un tantinet vulgaire. Il y a du nouveau riche du génie, chez Sebastiano, ou du 
moins du grand art ; ça ne l'exclut pas tout à fait du génie, évidemment, ou du 
moins du grand art. Loin de là, proclament même à l'envi, dans l'oreille de mon 
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