Du même auteur

L’eau froide efface les rêves

Régine Deforges, 1989

Ancrages, 2000

Comment font les autres ?

Seuil, 1994

Rassurez-vous, tout le monde a peur

Seuil, 1999

Beau-fils

prix Victor-Rossel

Seuil, 2003

On ne va pas se quitter comme ça ?

Seuil, 2010

ISBN 978-2-02-110846-0

© Éditions du Seuil, mai 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mes parents, qui, toujours, m’ont laissé la liberté d’agir et d’inventer

Le seul détail qui gênait, c’étaient les fils électriques. Ils traversaient le paysage de part en part et empêchaient d’apprécier totalement la pente douce des vignobles, le lac en entier, les montagnes en face. Si on oubliait ces fils, tout était parfait. Du moins, c’était l’impression générale et c’était déjà ça. La terrasse du restaurant, ses tables garnies de nappes damassées blanches et de petits bouquets de fleurs – des fleurs des champs sans histoire, joliment assemblées dans de minuscules vases en porcelaine –, la température extérieure, et la vue si paisible et si belle qu’elle donnait envie de rester assis à table jusqu’à la nuit, si on oubliait les pylônes à haute tension.

Mon père était installé dans sa posture habituelle, les deux mains posées à plat entre ses jambes croisées, le dos un peu raide, la tête penchée comme si ça pouvait l’aider à mieux apprécier ou à mieux comprendre toutes les finesses du discours de Charles. C’est en tout cas le message qu’il faisait passer à ceux qui se trouvaient là. À vrai dire, il était probablement en train de penser à autre chose. Mais qui s’en serait douté ? Il avait quatre-vingts ans et tous étaient là pour lui. Une cinquantaine de personnes, au bas mot, se pressaient sur cette terrasse. Pas tellement de vieux, curieusement ; beaucoup d’enfants, des jeunes cousins tout de suite collés ensemble même s’ils se connaissaient à peine. Des fillettes se promenaient entre les tables d’un air un peu blasé ou conspirateur en se tenant par les épaules, elles parlaient tout bas pour ne pas empêcher les gens d’écouter Charles, qui faisait rire tout le monde et remplissait son office comme chaque fois. J’avais l’impression d’être la seule que les discours de Charles n’avaient jamais fait rire.

La famille s’était déplacée en nombre, pas mal d’amis étaient venus aussi, je les connaissais presque tous. Et puis il y avait, un peu en retrait, un petit groupe d’hommes, quatre ou cinq, que je n’avais jamais vus. Accompagnés d’une femme. La soixantaine, peut-être un peu plus. Ils étaient isolés du reste du monde, qu’ils ne semblaient pas connaître. J’aurais dû aller vers eux, me présenter, les mettre à l’aise, mais je n’osais pas. Sans doute s’agissait-il des invités de dernière minute dont mon père m’avait parlé. Je préférais les éviter.

J’étais assise à quelques mètres de lui et je l’observais. Il se mettait doucement à ressembler à un vieillard, un vrai, un de ces types à qui on n’oserait bientôt plus adresser la parole de peur qu’ils n’entendent rien, et qu’on finirait par ne plus oser toucher de crainte qu’ils ne s’effondrent sans le moindre avertissement. Mais c’était loin d’être le cas, je le savais. Sa solidité d’avant flottait encore dans l’air, tout autour de lui ; l’avoir connu dans des jours meilleurs me prémunissait contre cette image décrépite. Même si les autres ne le voyaient peut-être pas comme ça.

Ma mère est apparue dans l’embrasure de la porte de l’auberge, sans doute venait-elle de s’assurer que tout serait en ordre pour le premier service, compte tenu du temps que durait le discours de Charles. J’aurais dû l’accompagner, m’acquitter de cette tâche avec elle ; je ne l’avais pas fait et c’était trop tard maintenant, inutile d’y revenir. Je l’ai vue accomplir un tour d’horizon d’un très rapide mouvement des yeux, pour vérifier que tout était bien, limite parfait. Elle avait besoin de ça. Que les choses soient nickel, que les gens tombent par terre d’admiration. « Waouw, Charlotte, comment tu fais ? » Je l’ai vue passer très vite en revue les quelques invités que je ne connaissais pas et qui restaient à proximité des portes-fenêtres, entre deux mondes, ni dedans ni dehors. Elle a eu une expression sur les lèvres que je n’ai pas réussi à identifier, moitié grimace moitié prière, pour autant que je pouvais en juger. Puis elle s’est détournée.

Le soleil commençait à baisser, les fillettes s’étaient assises toutes ensemble dans le champ qui bordait la terrasse, l’herbe était tellement sèche que leurs robes resteraient propres, et Charles a fini par se taire. Il a glissé deux doigts le long de son cou pour se libérer de l’entrave de son nœud papillon et les applaudissements se sont mis à crépiter telle une pluie d’été clapotant sur un toit. Mon père applaudissait comme les autres, les bras tendus droit devant lui, tendus vers Charles comme pour dire « Tu as assuré, fils, bravo… », mais peut-être n’était-ce pas du tout ce qu’il voulait dire, peut-être que ça ne voulait rien dire du tout. Et c’est à ce moment-là que mon portable a émis son double bip, juste au milieu du bruit, de la gaieté, des embrassades et du soudain désordre. C’était bien sûr un SMS de Milo et j’ai sursauté de joie et souri pour moi seule, comme chaque fois. Je me suis détournée de la terrasse et j’ai lentement marché vers le champ où les petites filles me regardaient approcher sans la moindre sympathie. Je t’embrasse fort mais fort. Je t’aime terriblement. Rien de nouveau sous le soleil, juste envie de te le dire. Comment va la Suisse ? Je l’ai lu et relu, sous le regard perçant et peu amène des fillettes qui sauraient peut-être un jour l’effet que des mots éculés peuvent exercer sur un corps, le mien s’était mis à transpirer comme si la température extérieure déjà élevée avait encore grimpé de dix degrés. Moi aussi, je t’embrasse fort mais fort mais fort, la Suisse tout entière t’embrasse et t’ouvre les bras, je t’aime je t’aime. J’ai pianoté aussi vite que je pouvais sur le minuscule clavier, il fallait que le message parte tout de suite, quoiqu’il ressemblât comme deux gouttes d’eau à celui de la veille et à celui du lendemain. Aucune importance, c’était d’une urgence indiscutable, ces mots étaient à ce point rebattus que c’en était à se demander comment ils pouvaient encore remplir la moindre fonction, et pourtant ça marchait, ça marchait depuis des mois. Je t’aime, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, je t’aime, je t’embrasse, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, et chaque « moi aussi » nous faisait vibrer l’un l’autre sans qu’on n’y comprenne rien. Dingue. Dingue. Dingue. J’ai regardé les fillettes qui maintenant ne me prêtaient plus la moindre attention, me demandant si elles étaient à plaindre ou à envier.

Quand j’ai regagné la terrasse, tout le monde avait déjà pris place à table.

Mon cousin Christophe a redressé la tête au moment où je me suis assise auprès de lui. Enfants, nous avions passé le plus clair de nos vacances ensemble et j’avais toutes les peines du monde à le retrouver dans cette enveloppe de quadra suisse parfaitement conforme – banquier ? assureur ? j’avais déjà oublié –, grisonnant et content de lui.

– Salut, cousine. J’avais peur que tu nous abandonnes toute la soirée.

C’est à ce moment-là que mon portable a de nouveau émis son double bip totalement identifiable même s’il était semblable à tous les autres doubles bips.

– Excuse-moi.

J’ai lu le message et, à la façon dont j’ai souri, mon cousin a tenté d’apercevoir quelques mots.

– L’homme de ta vie ?

– Oui.

Il m’a regardée d’un air sceptique.

– Tu peux penser ce que tu veux, Christophe… Je m’en tape complètement.

Il a souri à son tour en buvant une gorgée de chasselas.

– Pourquoi il n’est pas venu ?

– Il est au Nicaragua. Il est mécanicien dans une ONG, il importe des pièces de voitures, ou un truc dans le genre, je n’ai pas tout compris.

J’ai ri et rapidement jeté un œil aux autres convives installés autour de notre table, personne ne semblait avoir besoin de moi, je pouvais rejoindre sans scrupule mon téléphone et mon cousin Christophe qui n’en avait pas fini avec moi, c’était clair. Il faisait tourner le vin dans son verre comme s’il en attendait un changement de couleur ou une révélation.

– Tu le connais depuis longtemps ?

– Sept mois, mais…

J’ai encore ri.

– Ça fait six mois qu’on ne s’est pas vus. On a juste passé quinze jours ensemble en janvier.

Christophe a eu un soupir de soulagement. Ou ai-je rêvé ? Il a en tout cas paru plus détendu. Sept mois dont seulement quinze jours ensemble, ça ne ressemblait encore à rien. Du pipeau. Pas de quoi lâcher sa proie pour une ombre aussi mince. Il a cherché sa femme des yeux, elle était assise à la table de mon frère, c’était une grande blonde fine comme un roseau, vêtue d’une robe en lin vert pâle qui découvrait joliment ses épaules. Peut-être a-t-elle senti le regard de Christophe sur elle, elle s’est tournée vers nous et a levé son verre dans notre direction.

– Dis-moi…

De toute évidence, quelque chose le chiffonnait. Mon histoire d’amour avec ce mécano vagabond lui semblait totalement improbable, ou peut-être craignait-il que sa charmante Clara ne se laisse emporter un jour elle aussi par un délire de ce genre, poussée par l’envie de rompre avec l’ennui qui sourdait de lui, quoi qu’il fasse ou dise, comme d’autres ronflent la nuit.

– C’est vraiment sérieux, cette histoire ?

– Je n’en sais rien, Christophe. J’espère que oui.

Ma réponse l’a agacé. Visiblement. Il avait beau remplir mon verre d’un geste ample et généreux et dire d’une voix très nette « Eh bien, je l’espère vraiment pour toi », ça ne lui plaisait pas autant qu’il aurait voulu le laisser croire, sans doute parce que l’affaire n’était pas aussi mal emmanchée qu’il aurait aimé qu’elle le fût, et que je laissais planer une joie réelle. Ces quinze jours ensemble avec l’homme de ma vie n’étaient encore qu’un début, on allait voir ce qu’on allait voir.

La première fois que je l’avais vu, il se tenait debout dans le froid au milieu de la cour de l’école en plein dimanche après-midi. C’était un raccourci pour rentrer chez moi et je n’avais pas compris ce qu’il faisait là, tout seul, vaste et puissant, les mains dans les poches, gelé et souriant, les pieds battant les dalles inégales. J’ai su plus tard qu’il attendait le petit Luis à la sortie de sa réunion de louveteaux, avec deux heures d’avance sur l’horaire qu’il avait lu de travers.

Je lui avais souri aussi, sans m’arrêter, sans rien lui demander, oh surtout pas. Il allait peut-être profiter de l’ouverture pour s’accrocher à moi en réalisant soudain qu’il n’avait aucune raison de se trouver dans cette cour à cette heure-là.

Je l’avais revu le lendemain chez Nadia. Nadia habitait une des petites maisons ouvrières qui bordaient mon immeuble, la rue terminait en cul-de-sac et ça ne m’avait pas pris longtemps pour connaître mes voisins les plus proches. Nadia et moi prenions de temps en temps un verre ensemble, de préférence chez elle à cause de Luis qu’elle n’aimait pas laisser seul et qui, quand il venait chez moi, était tellement timide qu’il me glaçait les sangs.

Milo était assis sur un tabouret à côté de Luis, qui avait redressé la tête en me voyant entrer. Il avait baissé aussitôt les yeux sur son jeu, cet enfant ne me disait jamais bonjour. Il jouait à un jeu compliqué, avec des dominos de couleur dont je n’avais pas d’emblée deviné le fonctionnement. Milo était penché sur lui et assistait à chacun des déplacements des pièces en silence, sans intervenir. En me voyant, il n’avait pas paru me reconnaître, et n’avait guère semblé plus intéressé que l’enfant de me voir apparaître, ça m’arrangeait. Il s’était tout de même poliment fendu d’un sourire et d’un « Bonsoir » qui avait un petit quelque chose d’exotique. Espagnol ? Sud-Américain ? Nadia, occupée à chercher dans ses armoires un truc à grignoter, avait pris un moment avant de dire :

– Je ne t’ai pas présenté Milo, il est arrivé avant-hier.

Elle avait encore eu une seconde d’hésitation avant d’ajouter, en le regardant d’un drôle d’air, peut-être se demandait-elle si je méritais la confidence qu’elle s’apprêtait à me faire :

– C’est le papa de Luis.

Le papa de Luis. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir où était le père de cet enfant silencieux. Elle avait souri comme si elle était surprise, ou joyeuse de se souvenir, de réaliser que c’était lui.

J’ai bu une gorgée de vin en me laissant aller contre le dossier de ma chaise. Les gamines avaient quitté leur poste, elles avaient rejoint la table des enfants et s’étaient agenouillées sur leur chaise pour mieux s’approcher des autres, les tables étaient si larges qu’on pouvait à peine entendre son voisin d’en face si d’aventure il décidait de vous parler. J’ai relu le message de Milo. Je m’apprêtais à lui répondre quand j’ai senti l’atmosphère autour de moi se modifier, les bavardages ont cessé, un verre a tinté et j’ai vu mon père debout devant sa chaise, que quelqu’un avait eu la présence d’esprit de reculer légèrement. Tout le monde ou presque le regardait. Et tout le monde ou presque attendait qu’il se mette à parler, avec l’indulgence qu’on accorde aux vieux et aux héros des fêtes, comme s’ils pouvaient tout se permettre. Et peut-être n’y avait-il que moi pour craindre la suite et le prendre véritablement au sérieux. Moi et Charles. Moi et ma mère. Mais non. Même pas. Elle était toujours assise à la même place, à côté de lui qui la dépassait à présent d’un bon mètre, elle devait maintenant tendre le cou et pencher la tête en arrière pour le regarder mais elle n’avait pas l’air inquiet. Non. Elle faisait comme les autres, le contemplait avec une totale bienveillance en attendant qu’il commence son discours de circonstance, qu’il remercie tout ce gentil monde d’être venu et d’avoir fait des tas de kilomètres pour rejoindre cette auberge idyllique. Il a souri en appuyant ses deux mains contre la table, il nous a tous regardés en prenant son temps, tournant la tête vers chacun, vers chaque table, comme si chacun occupait dans son cœur, dans sa vie, une place absolument particulière, il était très fort pour ça. Il avait une telle façon de s’approprier ce moment que personne n’aurait songé à le lui enlever ; il était tranquille, sans impatience, sûr de son charme ou de l’affection qu’on lui portait.