Véronique Mériadec

Coiffeur d’âmes

Roman

Dépôt légal novembre 2012

ISBN : 978-2-35962-324-6

Création epub : Lydie Itasse

©couverture de Hubely pour Ex Aequo

©Editions Ex Aequo 2012 - Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Véronique Mériadec

Coiffeur d’âmes

Roman

Éditions Ex Aequo

6 rue des Sybilles

88370 Plombières-les-bains

http://www.editions-exaequo.fr

www.exaequoblog.fr

À ma petite fille chérie, Lily

et à Angie, Ugo, Myriam et Mady

« Ce n'est pas la chair qui est réelle, c'est l'âme.

La chair est cendre, l'âme est flamme. »

Victor Hugo

Sommaire

Coiffeur d’âmes 11

Dégradé derrière 17

Blonde décolorée 32

Ton sur ton 38

Pattes grisonnantes 45

Oxydation 51

Coupe au Bol 57

Décollement de racines 68

Reflets cendrés 76

Epi rebelle 84

Cheveux gras 92

Balayage 103

Mèches folles 114

Coiffeur d’âmes

Aubin Anssemitan ne peut expliquer pourquoi les deux cercueils qui étalent leur cruauté éteignent ses larmes. Son père Alpère et sa mère Evelysse ont brûlé vifs la semaine dernière dans un accident de voiture sur l’autoroute A11 entre Le Mans et Angers. Il n’est resté de leur passage sur Terre que deux corps calcinés, figés dans l’horreur du moment comme deux soufrières en fusion que la lave aurait statufiées. Il regarde avec ahurissement les deux boîtes contenant les lambeaux de corps de ses parents. Il imagine leurs doigts en papier mâché, leurs pieds de carton, leur cœur de suie et leur visage de cendre. Il a envie de vomir, mais pas de pleurer.

Fondu au noir.

Aubin ne peut pas dire à quoi la cérémonie a ressemblé. Il y avait peut-être deux cents ou seulement cinq personnes, des poèmes ou des discours, des pleurs ou des rires, des roses ou des crachats, la mémoire vive d’Aubin est complètement vide.

Comment est-il rentré dans la maison familiale ? En voiture, en moto, en carrosse, en mille morceaux ou à dos de limace ? Il n’en a aucun souvenir.

Ouverture au blanc.

Sa conscience émerge en descendant dans la cave. Poussé par une envie de circonstance, il ouvre la malle de vie, celle qui contient les sempiternels souvenirs de la famille. Photos, timbale de baptême, alliances de mariage des parents, dents de lait, première mèche de cheveux et ses premiers ciseaux à effiler, magnifiques. Voilà le condensé d’existences silencieuses, ordinaires, drapées de secrets et de non-dits. Les yeux absolument immobiles, la gestuelle mécanique, la bouche droite, Aubin s’empare de l’outil de coiffure qui lui échappe aussitôt des mains. Celui-ci tombe derrière la malle qu’Aubin déplace avec difficulté.

C’est alors qu’il aperçoit une plaque de béton grisâtre surmontée d’une poignée de fer rouillé. Jamais il n’avait vu cette trappe bien qu’il habite dans cette maison depuis maintenant quarante ans. Il l’ouvre en forçant à peine, empoigne ses ciseaux et descend dans les entrailles de la Terre comme on descend au plus profond de soi, la peur au ventre et le goût de sans dans la bouche.

Sans.

Sans rien.

Sans jamais.

Qu’ai-je fait depuis vingt ans ? Cette question reste en suspend devant sa fatigue. De l’intérieur, il s’observe, pour la première fois : métissé, un 1,76 m, cheveux ondulés, lunettes rondes, pantalon noir, chemise grise et à sa main ses ciseaux. Pourquoi les ai-je pris ? Se demande-t-il. Mais pourquoi est-ce que je me pose cette question ?

Le couvercle se referme Aubin disparaît.

Il faut quelques minutes à Aubin pour s’habituer à l’obscurité comme il faut quelques années pour s’habituer à la vérité. Il découvre une pièce de quelques mètres carrés d’un rouge immaculé. Il aperçoit devant lui, posée par terre, une petite boîte blanche de forme hélicoïdale, parsemée de trous. La mémoire d’Aubin engloutie par le sibyllin train-train d’une vie toute tracée semble vouloir émerger d’une longue léthargie. Il comprend qu’il vient de découvrir la boîte à mémoire, sa mémoire. Ce sont des trous de vie. Quelque chose frappe. Les souvenirs veulent sortir. Aubin ouvre la boîte avec circonspection, il s’assoit tranquillement et rentre en lui-même.

Aubin est d’origine ivoirienne. Il a été adopté quelques mois après sa naissance par les Anssemitan, un couple de coiffeurs bourgeois à la tête d’un salon appelé « Boucle d’Or » qui a pris racine il y a deux cents ans dans les quartiers chics de Nantes. L’antre de la gomina s’étend sur une centaine de mètres carrés, attenant à la maison familiale.

La clientèle compte depuis toujours les huiles du pays : députés, maires, préfets, médecins, avocats, animateurs de télé locale, directeur de Pôle Emploi, journalistes, écrivains, artistes et même le recordman de France du plus grand nombre de noix cassées avec les fesses en une minute. C’est dire la réputation de Boucle d’or !

Chaque été, Alpère et Evelysse « faisaient » un nouveau pays comme ils disaient comme d’autres « font » la guerre ou l’amour. Ils avaient donc « fait » la Thaïlande, défait le Brésil, et Hong-Kong, refait la Russie, parfait la Guadeloupe, surfait la Tunisie et aimé la Côte d’Ivoire. Ce dernier pays allait marquer de sa magie la vie du couple de façon indélébile. Leurs pérégrinations africaines les ont amenés aux portes de l’orphelinat de Bassam. Que s’est-il passé exactement pour ce couple qui ne parvenait pas à procréer, quand ils ont croisé le regard de ce nourrisson métis, au regard clair et profond ? Ils ont toujours eu du mal à décrire leur coup de foudre pour cet enfant qu’ils ne connaissaient pas à quatorze heures et qui est devenu à quatorze heures trente comme une évidence, un présent, un avenir aussi.

Alpère a joué des coudes avec le maire de Nantes pour qu’il se mette en contact avec le maire de Bassam. Et moins d’un an après, un petit Africain clair de peau intégrait la généreuse famille Anssemitan dont on loua l’altruisme, le courage et la bonté en long et en large dans Ouest-France et au Rotary club local. La fréquentation du salon fut multipliée par deux. Décidément, cet enfant incarnait la réussite et le bonheur dans toute sa splendeur.

Petit à petit Aubin remarque une protubérance dans la pièce, il y a là une autre porte que l’homme pousse avec curiosité.

Un souterrain sombre, mais dans lequel on peut distinguer les contours d’une vérité qui veut sortir de terre. Qu’y a-t-il au bout de ce profond tunnel ? Le cordon de terre semble sans fin. Première question. Ça le fait marrer. Ses rires rebondissent contre les parois de pierre qui disparaissent au profit d’humus et de plantes. Il s’enfonce dans les entrailles de la Terre et marche pour aller au bout de l’autre.

Aubin a donc grandi dans les odeurs de teinture, l’épaisseur des chignons, la folie des mèches folles et le goût des shampoings aux œufs. C’est ainsi que les ciseaux, les fers à friser, les brosses soufflantes, les casques à vapeur, les tondeuses tribales, les bigoudis mousse, les sprays de lissage et même les bonnets à mèches n’ont jamais eu de secret pour le gamin :

« Ce salon est dans la famille depuis six générations, j’espère, mon fils, que tu le feras fructifier comme l’ont fait avant toi tes arrière-grands-pères, ton grand-père et moi-même !

— Oui, mais je me disais que peut-être… »

Mais Alpère savait couper court les cheveux tout autant qu’il coupait court la parole à son fils :

« Bien sûr que tu peux commencer à travailler dès tes 16 ans. Tu commenceras par les shampoings et les coupes homme et puis, progressivement, je t’apprendrai les décolorations, le défrisage, les extensions, enfin tout ce que tu as besoin de savoir ! »

Et forcément, à mariner dans les décolorants, la cire fixante ou la mousse de coiffage, Aubin est devenu coiffeur "à l’insu du plein gré" de son père, Alpère.

En effet, Aubin savait faire tout cela depuis longtemps, à force de bouffer du cheveu matin, midi et soir dans le chocolat, les omelettes, le fromage et les yaourts, le métier de coiffeur avait pénétré son cerveau par tous les pores de son cuir chevelu !

Ce qu’il voulait, personnellement ? Personne n’avait pensé à lui demander, lui-même avait eu quelques velléités, mais ça lui avait complètement échappé. Il essaie de se souvenir, mais impossible.

Aubin se met à penser et plus il marche dans ce cordon souterrain plus il avance : « A qui ai-je volé les décennies que je viens de subir ? »

Et voilà sa mémoire qui fait la fofolle et se met, elle aussi, à marcher. Un enfant ivoirien devenu coiffeur à Nantes aurait eu de quoi interpeller ? Mais non, Aubin a été littéralement emporté par le train-train de la famille Anssemitan. Jamais il n’a été fait allusion à son adoption, à sa nationalité, à ses origines, à ses géniteurs. C’est simple, le sujet était tout cruellement tabou. Est-ce pour cette raison qu’étonnamment cet enfant est devenu leur vrai fils pour le meilleur et quelque part pour le pire ? Cette adoption une fois actée en toute légalité fut enterrée, oubliée, désincarnée. Les Anssemitan avaient choisi cet enfant et il n’y avait rien d’autre à ajouter, rien d’autre à dire. Jamais ils ne firent allusion à l’histoire de ses racines, ce qui était le comble pour des coiffeurs. Aubin savait juste qu’il était l’enfant d’une vague fille-mère de seize ans, métisse elle aussi, pauvre et esseulée dont on ne connaissait pas le géniteur. Aubin était le vrai fils d’Alpère et d’Evelysse, la prunelle de leurs yeux, le descendant des Anssemitan, la chair de leur chair, l’héritier sans conteste du plus grand salon de coiffure de Nantes, tant et si bien que lui-même se prenait pour un blanc. Et c’est parce qu’il se comportait comme tel, que jamais durant sa scolarité il ne fut la victime d’une seule blague ou d’une insulte raciste. Parfois, le matin en se regardant dans le miroir, il s’étonnait encore d’être noir, enfin marron. C’était marrant !

C’est dans ce contexte quelque peu spécial qu’Aubin apprit à ne pas parler, mais à écouter. À écouter ses parents, mais pas seulement. Vingt ans à couper du cheveu, à tailler de la barbe, à shampouiner de la bourgeoise et à sécher de la veuve, à domicile ou au salon, lui ont permis de développer une capacité d’écoute bienveillante et impressionnante.

Un des trous de la boîte s’est rebouché. Ça y est, Aubin a compris. La boîte se répare toute seule, il suffit de l’alimenter en souvenirs pour contribuer à sa reconstitution. Souvent, le passé guérit et indique le présent dès lors qu’on le comprend. Aubin ouvre à nouveau le réceptacle pour en voir sortir l’image d’Isabellia, une de ses premières clientes victime d’une énigme qui n’a cessé de le hanter.

Dégradé derrière

Isabellia était une petite blondinette de la trentaine avec une bouille toute ronde, une paire de lunettes ovales et des épaules droites. Aubin lui avait proposé une base carrée dégradée tout autour du visage avec une légère minivague pour créer un volume ondulé façon Shirley Temple.

Isabellia n’aimait pas beaucoup sortir. Elle bossait à son domicile dans un des trous de la grande ceinture nantaise à Saint-Sébastien-sur-Loire comme traductrice allemand-français puisqu’elle avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans à Munich. Sans mari, sans enfant, elle vivait tranquillement en attendant le Prince charmant. Et justement, il est arrivé un beau matin par la porte de derrière !

Nataël était commercial en poêles et marié à une informaticienne qui portait des cornes ! Bien qu’il habitât dans le Sud de la France, il s’était déplacé jusqu’au domicile d’Isabellia pour lui proposer un modèle à bois émaillé noir brillant, car il était justement en séminaire dans le coin, à la Baule exactement, et le contact téléphonique avec la jeune femme lui avait « parlé ».

Après avoir admiré le catalogue couché-brillant 90 grammes des poêles émaillés, Isabellia avait montré à Nataël le magnifique point de vue qu’elle avait depuis son salon marocain. C’est là, près du narguilé blanc, qu’elle souhaitait installer son poêle. Nataël avait jeté un regard admirateur à la décoration et s’était alors accoudé, quelques instants à la rambarde en fer forgé, se laissant gagner par la lumière assoupie d’un ciel parsemé. Il sentait l’encens, qu’Isabellia avait allumé discrètement après son passage, venir l’endormir ou le réveiller. Il était juste bien aux côtés de cette inconnue qui lui inspirait confiance.

Isabellia, elle, était émue par sa cravate légèrement desserrée, un peu de travers. Elle voyait en lui de la simplicité, de la douceur et de l’audace. Ils se quittèrent étonnés, chamboulés, amoureux.

C’est Nataël qui lui livra le poêle trois semaines plus tard, la livraison dura un week-end entier. Isabellia n’avait pas fait l’amour depuis deux ans et son dernier amant était un traducteur sino-français qui gardait ses chaussettes pour sa missionnaire ! Et là, c’était un feu d’artifice que le solide niçois avait allumé dans son corps. Après son départ, le ventre d’Isabellia crépitait encore.

Quand ils se dirent adieu sur le pas de la porte, elle ne savait pas qu’elle ne le reverrait jamais. Une relation dématérialisée se mit en place, ponctuée de longs courriels entre les deux amants.

C’est en toute indécence qu’Isabellia avait pris l’habitude de les lire à Aubin en pleurant, en se mouchant et en opinant du chef à chaque coup de ciseau. Aubin était littéralement subjugué par l’intensité et la beauté de l’histoire jusqu’à son étonnant dénouement. Voici leurs échanges :

De : Nataël

À : Isabellia

Objet : Un jour sans toi...

Aujourd'hui j'ai l'impression d'avoir en te quittant, laissé quelque chose en plan, inachevé, mal fini et ça me rend triste. Ta voix me manque, ton regard sur moi, ton corps si doux contre le mien, la chaleur de tes cuisses, de tes seins, de ta bouche... Je me sens comme perdu. Mais comment allons-nous faire? Mais qu'allons-nous devenir ? Nous le savions pourtant. Tous les deux. Ça n'en est pas moins difficile pour autant.

De : Isabellia

À : Nataël

Objet : après

Il FALLAIT sans doute que nous nous rencontrions. Le hasard n'existe pas. Mais quand Nataël ? Quand reviens-tu ? Quand te reverrai-je ?

De : Nataël

À : Isabellia

Objet : légitimité

Sais-tu que j'ai du mal à comprendre ce qui se passe réellement ? À comprendre cette fulgurance, cette force qui semble s'être emparée de nous. À quel manque, à quelle frustration, à quelle attente tout cela répond-il ?

Ce que j'ai le plus de mal à comprendre, c'est que je ne te connais pas... mais que j'ai l'impression de t'avoir toujours connue. Quelle étrangeté ! Comme à ton balcon où j'ai littéralement eu le sentiment quelques secondes après mon arrivée que rien d'important ne comptait plus autour de nous, et que j'étais LÉGITIMEMENT là, près de toi, pour toi... Depuis longtemps. Nous nous serions donc connus dans une autre vie ?

De : Isabellia

À : Nataël

Objet : notre histoire

Tu sais, je crois que l'une des choses qui nous a rapprochés si instantanément, c'est que nous aimons tous deux les histoires. Nous aimons lire des histoires, en entendre, en raconter, en rêver, en vivre... Belles ou moches, mais des histoires. Et si possible, jamais banales.

De : Nataël

À : Isabellia

Objet : entre ciel et terre

Tu es trop loin de moi, vraiment. Être si vite si loin de la personne qu'on aime... Crois-tu que c'est un test, une épreuve ? Te rends-tu compte que depuis que nous nous sommes rencontrés, nous n'avons pas passé quarante-huit heures ensemble ? Plus que tout le reste, c'est sans doute cette étonnante vérité qui, moi, me perturbe le plus dans notre histoire. Moins de quarante-huit heures ! Moi ça me donne le tournis...

De : Isabellia

À : Nataël

Objet : mystère

Tu ne crois pas que pour moi aussi tout cela est un mystère, un si doux mystère ? C'est ce qu'on appelle l'AMOUR peut-être, tout simplement. En avons-nous été privés si longtemps pour ne pas nous souvenir combien ça fait du bien, combien ça fait mal ?

Moi aussi j'ai peur, comme toi je me demande où ça va nous emmener, mais je me rassure bien vite... je pense que toi et moi, nous allons vers une île peu peuplée, mais beaucoup convoitée, un peu loin de tout et difficile à atteindre, une île dont le voyage sera semé de larmes, de cris, d'angoisse, de renoncements, mais une île que la terre entière désespère un jour d'atteindre et qui nous tend les bras, cette île s'appelle LE BONHEUR.

Il était temps que l'on se trouve depuis le temps que l'on se cherche, non ? La vie a si vite passé sans toi...

De : Nataël

À : Isabellia

Objet : corps impatient

Mais comment et pourquoi deux êtres qui se connaissent à peine peuvent-ils si violemment s'attirer l'un l'autre ? Y aurait-il autre chose, un mystère qui dépasse tout entendement, toute intelligence, toute raison et qui fasse qu'au delà de tout ça, ces deux êtres vibrent à la même cadence, entendent la même petite musique intérieure résonner en eux, attendent et désirent les mêmes choses en même temps aussi intensément ? Et sans vraiment se connaître plus que ça... Oui, tu as raison, tu n'es pas entrée dans ma vie par hasard. Tu es là parce que tu devais l'y être. Et moi aussi. Pour moi. Pour nous. Je voudrais pour une fois essayer de laisser la vie me porter là où elle doit. Là où je dois. Y parviendrai-je? Aurai-je la force et la souplesse à la fois de me laisser faire? De lâcher prise ?

 De : Isabellia

À : Nataël

Objet : la lettre N

Ce qui est sûr, c’est que toi et moi avons le droit au bonheur autant que les autres et je compte, de mon côté, ne pas laisser cette chance (qui commence par N) qui m’est donnée (peut-être !) d’être heureuse au moins une fois dans cette vallée de larmes qu’est la Vie.

Car, moi aussi, j’ai longtemps pensé que l’Amour n’était pas fait pour moi, même si secrètement j’en crevais d’envie, je ne le savais même pas jusqu’à ce que tu m’ouvres tes bras, ton lit, ton cœur, ton esprit… tout d’un coup tu étais là, tout près, tout contre mon cœur, il suffit de se laisser emmener par la main pour vivre cet Amour, évident, immédiat, providentiel … Tu dois quand même savoir que de t’écrire et de te parler ne me suffit plus. Je veux te voir !

Blonde décolorée

Patricia avait cinquante ans et de gros problèmes capillaires depuis toujours. Sa glande séborrhéique ne travaillait pas assez et son cheveu était perméable, cassant, fin et impossible à coiffer. Aubin lui avait concocté une potion à base de cresson, d'huile de coco, associée à de l'extrait de myrtille, ce qui devait aider à renforcer son système racinien. Patricia avait du mal à fixer son image dans le miroir tellement elle trouvait ses traits lourds et ingrats.

Patricia avait appelé Aubin en urgence, car depuis quelques jours elle perdait ses cheveux par poignées. Alors qu’il était en train d’appliquer à sa cliente un nouveau masque capillaire composé d’acide azelaïque, de vitamine B6, de zinc et d’ortie dioïque, elle lui raconta la cause de cette dégradation organique soudaine.

La semaine précédente à cause d’un incident sur la voie ferrée Patricia était restée coincée dans le Paris-Nantes pendant cinq heures. Elle lia connaissance avec sa charmante voisine âgée d’une quarantaine d’années et enceinte d’une petite fille lui avait-elle précisé. Le physique des deux femmes tranchait dans leur opposition. Autant Patricia était sèche, brûlée par le soleil, disgracieuse, parée de traits durs et masculins, autant sa voisine était une jolie ronde, blanche, au regard rieur à l’expression tranquille et apaisée. Le temps mort de l’incident ferroviaire permit le rapprochement des vivantes. Tout d’abord chacune y alla de sa vie professionnelle puis Patricia vomit son ex-mari :

« Eh oui, il est parti du jour au lendemain...