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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il
vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath
(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération
Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), égale-
ment distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio
no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New
York Times Book Review.
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Pour B. T.





Avant que la mort ne te prenne, Ô reprends ceci.

D Y L A N T H O M A S ,
Trouve la viande sur les os.
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Le moment présent

Je n’étais pas retourné à New York depuis
onze ans. À part un bref séjour à Boston afin
d’y subir l’ablation de la prostate pour cause de
cancer, j’étais, au cours de ces onze années, à
peine sorti de mon coin perdu dans les hauteurs
des Berkshires et qui plus est, depuis le 11-Sep-
tembre, il y a trois ans, j’avais rarement lu un
journal ou écouté les nouvelles. Sans ressentir la
moindre impression de manque — rien d’autre,
au début, qu’une sorte de sécheresse intérieure
— j’avais cessé d’habiter non seulement le vaste
monde mais le moment présent. J’avais depuis
longtemps tué en moi toute velléité d’y jouer un
rôle actif, ou seulement de témoin.

Mais voilà que, mettant cap au sud, j’avais fait
les deux cents kilomètres en voiture jusqu’à
Manhattan pour aller voir à l’hôpital du Mont-
Sinaï un urologue spécialiste d’une méthode
destinée à venir en aide aux milliers d’hommes
que l’opération de la prostate avait, comme
moi, rendus incontinents. En injectant du colla-
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gène sous forme gélatineuse au point de jonc-
tion entre le col de la vessie et l’urètre, à l’aide
d’un cathéter inséré dans l’urètre, il obtenait une
amélioration sensible chez environ cinquante
pour cent de ses patients. Ce n’était pas un
pourcentage extraordinaire, d’autant qu’« amé-
lioration sensible » voulait seulement dire allè-
gement partiel des symptômes, permettant de
passer d’« incontinence sévère » à « inconti-
nence modérée », ou de « modérée » à « lé-
gère ». Malgré tout, étant donné qu’il obtenait
de meilleurs résultats que ceux d’autres urolo-
gues en utilisant grosso modo la même techni-
que (il n’existait pas de remède quant à l’autre
risque inhérent à la prostatectomie totale, ris-
que auquel, pas plus que des dizaines de milliers
de patients, je n’avais eu la chance d’échapper, à
savoir, si le nerf était touché, l’impuissance), je
me rendais à New York pour une consultation,
alors que j’avais longtemps cru m’être adapté aux
inconvénients pratiques de ma condition.

Dans les années qui avaient suivi l’opération,
j’avais même cru avoir surmonté la honte que
c’est de faire pipi sur soi, et dépassé le senti-
ment de désarroi qui avait été particulièrement
éprouvant pendant les dix-huit premiers mois,
période où le chirurgien m’avait laissé espérer
que l’incontinence finirait par disparaître avec
le temps, comme c’est le cas pour un petit nom-
bre de patients qui ont cette chance. Mais mal-
gré les soins quotidiens indispensables afin de
me garder propre et exempt de toute odeur, il
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faut croire que je ne m’étais jamais totalement
habitué au port des caleçons spéciaux et à la
nécessité de changer les protections, ni aux
« petits accidents », pas plus que je n’avais réussi
à vaincre un fond secret d’humiliation, vu que
je me retrouvais là, à soixante et onze ans, dans
l’Upper East Side, à quelques rues de l’endroit
où j’avais jadis vécu en homme jeune, vigoureux
et en pleine santé, oui, je me retrouvais là, dans
la salle d’attente du service d’urologie de l’hôpi-
tal du Mont-Sinaï, sur le point de recevoir l’assu-
rance que, grâce à la présence permanente de
collagène sur le col de la vessie, j’aurais une
petite chance de contrôler un peu mieux l’écou-
lement de mon urine qu’un enfant en bas âge.
Tandis que j’attendais, me racontant comment
les choses allaient se passer, et feuilletant des
numéros empilés de People et du New York Maga-
zine, je me suis dit : Tout ça ne rime à rien. Lève-
toi et rentre chez toi.

J’avais passé ces onze dernières années seul
dans une petite maison perdue en bordure d’un
chemin de terre au fin fond de la campagne,
ayant pris la décision de vivre loin de tout, deux
ans environ avant le moment où l’on avait dia-
gnostiqué mon cancer. Je vois peu de gens.
Depuis la mort, il y a un an, de mon voisin et
ami Larry Hollis, il peut se passer deux ou trois
jours sans que je parle à qui que ce soit, à part
la femme de ménage qui vient une fois par
semaine et son mari qui est mon homme à tout
faire. Je n’accepte pas d’invitations à dîner, je
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ne vais pas au cinéma, je ne regarde pas la télé-
vision, je n’ai pas de téléphone portable, pas
de magnétoscope, pas de lecteur de DVD, pas
d’ordinateur. Je continue à vivre à l’âge de la
machine à écrire, et je n’ai pas idée de ce que
peut être la Toile mondiale. Je ne prends plus
la peine de voter. Je passe la plus grande partie
de la journée à écrire, souvent jusque tard dans
la nuit. Je lis, principalement les livres que j’ai
découverts lorsque j’étais étudiant, les chefs-
d’œuvre littéraires dont l’emprise sur moi est
toujours aussi forte et parfois même plus encore
que lors de la révélation initiale. Récemment,
j’ai relu Joseph Conrad pour la première fois
depuis cinquante ans, en tout dernier lieu La
Ligne d’ombre que j’avais emportée avec moi à
New York afin de la parcourir une fois de plus,
l’ayant lue d’une traite pas plus tard que l’autre
soir. J’écoute de la musique, je me promène
dans les bois, quand il fait chaud je me baigne
dans mon petit étang, dont la température,
même en été, n’atteint jamais plus de vingt
degrés. Je me baigne nu, à l’abri de tout regard,
de telle sorte que si je laisse dans mon sillage
une mince et ondulante traînée d’urine qui jau-
nit visiblement les eaux alentour, ça ne me
dérange guère, et je ne ressens nullement cette
honte qui m’envahirait si ma vessie se mettait
à fuir pendant que je nage dans une piscine
publique. Il existe des caleçons en plastique ser-
rés par de puissants élastiques, qui sont conçus
pour les nageurs incontinents et dont la publi-
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cité jure qu’ils sont imperméables. Mais lorsque
après moult hésitations je finis par en comman-
der un dans un catalogue d’accessoires de pis-
cine et que j’en fis l’essai dans mon étang, je
m’aperçus que, certes, le port d’une de ces gros-
ses culottes blanches sous mon maillot de bain
atténuait le problème, mais qu’il ne le faisait pas
disparaître au point de me libérer de toute
appréhension. Plutôt que de prendre le risque
de connaître l’embarras et d’offusquer les
autres, je renonçai à l’habitude d’aller nager à
la piscine de l’université en toute saison (avec
une culotte sous mon maillot) et me contentai
de continuer à jaunir occasionnellement les
eaux de mon étang pendant les quelques mois
de chaleur des Berkshires, et là, quel que soit le
temps, je fais une demi-heure de natation.

Une ou deux fois par semaine, je descends de
mes collines et je vais à Athena, à treize kilomè-
tres, pour faire mes courses, aller au pressing,
parfois déjeuner en ville ou acheter une paire
de chaussettes, m’offrir une bouteille de vin ou
faire un tour à la bibliothèque de l’université
d’Athena. Tanglewood n’est pas loin, et je m’y
rends en voiture une dizaine de fois par été
pour assister à un concert. Je ne donne pas de
lectures publiques, pas de conférences, pas de
cours à l’université, je ne passe pas à la télé.
Quand mes livres sont publiés, je reste dans
mon coin. J’écris tous les jours de la semaine,
à part ça, je me tais. Je suis tenté par l’idée de
ne rien publier du tout — en somme, ce qui
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m’importe, n’est-ce pas le travail et le fait même
de travailler ? Qu’est-ce que cela peut bien
faire, désormais, que je sois incontinent et im-
puissant ?

Larry et Marylynne Hollis avaient quitté West
Hartford pour les Berkshires quand lui avait pris
sa retraite après avoir été toute sa vie avocat
auprès d’une compagnie d’assurances de Hart-
ford. De deux ans mon cadet, Larry était un
homme méticuleux, tatillon, qui semblait croire
qu’on n’est tranquille dans la vie que si tout est
minutieusement planifié, un homme que j’avais
cherché à tout prix à éviter pendant les mois où
il s’était efforcé de m’attirer dans sa vie. J’avais
fini par céder, non seulement à cause de son
obstination à vouloir alléger ma solitude, mais
parce que je n’avais jamais connu quelqu’un
comme lui, un adulte dont la triste histoire
familiale avait, selon sa propre estimation,
déterminé chacun de ses choix, depuis que sa
mère était morte d’un cancer lorsqu’il avait dix
ans, quatre ans seulement après que son père,
propriétaire à Hartford d’un magasin de lino-
léum, avait été emporté, tout aussi dramatique-
ment, par la même maladie. Enfant unique,
Larry avait été envoyé chez des parents au bord
de la Naugatuck River, au sud-ouest de Hart-
ford, près de la sinistre ville industrielle de
Waterbury, dans le Connecticut, et là, dans le
journal où, petit garçon, il avait consigné les
« Choses à faire », il avait conçu son avenir selon
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un plan qu’il devait suivre à la lettre pendant le
restant de ses jours ; à partir de là, tout ce qu’il
avait entrepris avait été élaboré selon une logi-
que préétablie. En classe, il n’était satisfait que
s’il obtenait la meilleure note, et dès l’adoles-
cence il avait pris à partie avec véhémence tout
professeur qui ne savait pas reconnaître son
mérite à sa juste valeur. Il avait suivi des cours
d’été pour obtenir plus vite son diplôme et
entrer à l’université avant d’avoir dix-sept ans. Il
en avait fait autant tous les étés au cours de ses
études à l’université du Connecticut, où il avait
une bourse couvrant les droits d’inscription, et
pendant l’année il avait travaillé à la chaufferie
de la bibliothèque afin de payer sa chambre et
sa pension, voulant pouvoir quitter l’université
dès que possible et échanger le nom d’Irwin
Golub contre celui de Larry Hollis (ce qu’il
avait prévu de faire alors qu’il n’avait que dix
ans), entrer dans l’armée de l’air, devenir pilote
de chasse, lieutenant Hollis pour vous servir,
et bénéficier d’une bourse d’études au titre
d’ancien militaire. À la fin de son engagement,
il s’était inscrit à Fordham University, et en
échange de ses trois années dans l’armée de
l’air, le gouvernement lui avait payé ses trois ans
d’études de droit. En tant que pilote basé à
Seattle, il avait fait la cour avec véhémence à
une jolie fille appelée Marylynne Collins, qui
venait tout juste de terminer ses études secon-
daires, et qui était dotée de tous les attributs
qu’il souhaitait trouver chez une épouse, l’un
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d’entre eux étant qu’elle soit d’origine irlan-
daise, avec des cheveux bruns bouclés et des
yeux bleu acier comme les siens propres. « Je ne
voulais pas épouser une fille juive. Je ne voulais
pas que mes enfants soient élevés dans la reli-
gion juive, ni que le fait d’être juifs les affecte
en quoi que ce soit. — Pourquoi ? lui avais-je
demandé. — Parce que ce n’est pas ce que je
voulais pour eux », m’avait-il répondu. Qu’il
voulait ce qu’il voulait et ne voulait pas ce qu’il
ne voulait pas, voilà ce qu’il répondait systémati-
quement à toutes les questions que je lui posais
à propos du modèle archiconventionnel sur
lequel il avait bâti sa vie après tant d’efforts
déployés dans sa jeunesse pour tout plani-
fier tambour battant. Quand il avait frappé à
ma porte, la première fois, et s’était présenté
— quelques jours seulement après s’être installé
avec Marylynne dans la maison la plus proche
de la mienne, à un kilomètre environ sur notre
chemin de terre —, il avait aussitôt déclaré qu’il
ne voulait pas que je mange seul tous les soirs,
et que je devais venir dîner dans sa maison, avec
sa femme et lui, au moins une fois par semaine.
Il ne voulait pas que je sois seul le dimanche
— il ne supportait pas l’idée que quelqu’un se
sente aussi seul qu’il l’avait été lui-même lors-
que, orphelin, il allait pêcher dans la Naugatuck
le dimanche avec son oncle, contrôleur sani-
taire des produits laitiers pour le Connecti-
cut —, et il tenait donc à ce qu’on aille marcher
ensemble le dimanche matin ou, s’il faisait mau-
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vais, à ce qu’on dispute des matches de ping-
pong, passe-temps que j’avais en horreur, mais
j’aimais encore mieux jouer au ping-pong pour
lui faire plaisir que d’avoir à lui expliquer
comment on écrit un livre. Il me matraquait de
questions concernant le métier d’écrivain et ne
me lâchait pas tant que je n’y avais pas répondu
à son entière satisfaction. « Où trouvez-vous vos
idées ? » « Comment savez-vous si une idée est
une bonne ou une mauvaise idée ? » « Comment
savez-vous quand utiliser le dialogue ou la narra-
tion directe, sans dialogue ? » « Comment savez-
vous que le livre est terminé ? » « Comment choi-
sissez-vous la première phrase ? » « Comment
choisissez-vous le titre ? » « Comment choisissez-
vous la dernière phrase ? » « Quel est votre
meilleur livre ? » « Quel est votre plus mauvais
livre ? » « Aimez-vous vos personnages » ? « Vous
est-il jamais arrivé de tuer un personnage ? » « À
la télévision, j’ai entendu un écrivain qui disait
que les personnages s’emparent du roman et
l’écrivent eux-mêmes. Est-ce que c’est vrai ? » Il
voulait avoir un garçon et une fille, et c’est seu-
lement après la naissance de la quatrième fille
que Marylynne lui tint tête et refusa de conti-
nuer à essayer de produire l’héritier mâle dont
l’existence entrait dans ses projets depuis l’âge
de dix ans. C’était un grand type au visage carré,
aux cheveux blond-roux, avec des yeux fous,
bleu acier et fous, pas comme les yeux bleu
acier de Marylynne, qui étaient magnifiques, ni
comme les yeux bleu acier de ses quatre jolies
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filles, qui étaient toutes allées à Wellesley parce
que le meilleur ami de Larry dans l’armée de
l’air avait une sœur à Wellesley et que, quand il
l’avait rencontrée, il lui avait trouvé le vernis et
les bonnes manières qu’il souhaitait voir chez
ses filles à lui. Quand nous dînions au restau-
rant le samedi soir (ce que nous faisions un
samedi sur deux — là aussi, c’est ce qu’il avait
décrété) on pouvait être sûr qu’il n’allait pas
lâcher le serveur. Le pain s’exposait invariable-
ment à un reproche. Il n’était pas frais. Ce
n’était pas la sorte qu’il aimait. Il n’y en avait
pas assez pour tout le monde.

Un soir après le dîner, il débarqua chez moi à
l’improviste et me donna deux petits chats roux,
l’un au poil long, l’autre au poil court, âgés seu-
lement d’un peu plus de huit semaines. Je
n’avais pas dit que je voulais des chats, et il ne
m’avait pas annoncé le cadeau à l’avance. Il
m’expliqua qu’il était allé dans la matinée chez
son ophtalmologue pour un examen, et que,
près du bureau de la réceptionniste, il avait vu
une petite annonce qui disait qu’elle avait des
chatons à donner. L’après-midi, il était allé chez
elle et avait choisi pour moi les deux plus beaux
de la portée. En voyant la petite annonce, il
avait tout de suite pensé à moi.

Il posa les chatons par terre. « La vie que vous
menez n’est pas celle qui vous convient, me dit-
il. — Qui mène la vie qui lui convient ? — Eh
bien, moi, par exemple. J’ai tout ce que j’ai tou-
jours voulu avoir. Je ne veux plus que vous
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