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Luis SEPÚLVEDA est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans
le nord du Chili.
Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à
la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il
voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes
théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.
En 1978, il participe à une recherche de l’UNESCO sur
“l’impact de la colonisation sur les populations amazo -
niennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera
de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait
des romans d’amour.
Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux,
il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis,
il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il est
le père de six enfants.
Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux.
Il écrit actuellement des chroniques régulières dans El
País en Espagne et dans divers journaux italiens.
Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman
traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman
étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’éva -
sion et connaît un très grand succès dans le monde entier, il
est traduit en 35 langues.
Luis Sepúlveda est le fondateur du Salon du Livre ibéro-
américain de Gijón (Espagne) destiné à pro mou voir la
rencontre entre les auteurs, les éditeurs et libraires latino-
américains et leurs homologues européens.
Il a également assuré en 2001 la mise en scène de Now here,
film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-
vous d’amour dans un pays en guerre.
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Au moment même où, à Oviedo, les jurés qui
allaient décerner à ce livre le prix Tigre Juan étaient
en train de le lire, à des milliers de kilomètres de
distance et d’igno minie une bande d’assassins armés
et payés par de plus grands criminels, de ceux qui
ont tailleur et manucure et qui disent agir au nom
du “progrès”, mettaient fin à la vie de l’homme qui
fut l’un des plus ardents défenseurs de l’Amazonie et
l’une des figures les plus illustres et les plus consé -
quentes du mouvement écologique universel.

Tu ne liras pas ce roman, Chico Mendes, ami très
cher qui parlait peu et agissait beaucoup, mais ce
prix Tigre est aussi le tien, comme il est celui de tous
les hommes qui continueront sur le chemin que tu
as tracé, notre chemin collectif pour défendre ce
monde, notre monde, qui est unique.

L.S.
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À mon lointain ami Miguel Tzenke, syndic
shuar de Shumbi dans le haut Nangaritza
et grand défenseur de l’Amazonie.
C’est lui qui, une nuit, par ses récits débor -
dants de magie, m’a révélé cer tains détails de 
son monde vert inconnu que j’ai utilisés plus
tard, en d’autres confins du monde équato -
rial, pour construire cette histoire.

L.S.
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1

Le ciel était une panse d’âne gonflée qui pendait
très bas, menaçante, au-dessus des têtes. Le vent tiède
et pois seux balayait les feuilles éparses et secouait
violem ment les bananiers rachitiques qui ornaient la
façade de la mairie.

Les quelques habitants d’El Idilio, auxquels s’étaient
joints une poignée d’aventuriers venus des environs,
atten daient sur le quai leur tour de s’asseoir dans le
fau teuil mobile du dentiste, le docteur Rubicondo
Loachamín, qui pratiquait une étrange anesthésie
verbale pour atténuer les douleurs de ses clients.

– Ça te fait mal ? questionnait-il.
Agrippés aux bras du fauteuil, les patients, en

guise de réponse, ouvraient des yeux immenses et
transpiraient à grosses gouttes.

Certains tentaient de retirer de leur bouche les mains
insolentes du dentiste afin de pouvoir lui répondre par
une grossièreté bien sentie, mais ils se heurtaient à
ses muscles puissants et à sa voix autoritaire.

– Tiens-toi tranquille, bordel ! Bas les pattes !
Je sais bien que ça te fait mal. Mais à qui la faute,
hein ? À moi ? Non : au gouvernement ! Enfonce-toi
bien ça dans le crâne. C’est la faute au gouvernement
si tu as les dents pourries et si tu as mal. La faute au
gouvernement.

13
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Les malheureux n’avaient plus qu’à se résigner en
fer mant les yeux ou en dodelinant de la tête.

Le docteur Loachamín haïssait le gouvernement.
N’importe quel gouvernement. Tous les gouverne -
ments. Fils illégitime d’un émigrant ibérique, il tenait
de lui une répulsion profonde pour tout ce qui s’appa -
rentait à l’auto rité, mais les raisons exactes de sa haine
s’étaient per dues au hasard de ses frasques de jeunesse,
et ses dia tribes anarchisantes n’étaient plus qu’une
sorte de verrue morale qui le rendait sympathique.

Il vociférait contre les gouvernements successifs de
la même manière que contre les gringos qui venaient
parfois des installations pétrolières du Coca, étran -
gers impu diques qui photographiaient sans autori -
sation les bouches ouvertes de ses patients.

À quelques pas de là, l’équipage du Sucre chargeait
des régimes de bananes vertes et des sacs de café.

Sur un bout du quai s’amoncelaient les caisses de
bière, d’aguardiente Frontera, de sel, et les bon -
bonnes de gaz débarquées au lever du jour.

Le Sucre devait appareiller dès que le dentiste
aurait terminé de réparer les mâchoires, pour remon -
ter les eaux du Nangaritza, déboucher dans le Zamora
et, après quatre jours de lente navigation, rejoindre le
port fluvial d’El Dorado.

Le bateau, une vieille caisse flottante mue par la
volonté de son chef mécanicien, les efforts des deux
costauds qui composaient l’équipage et l’obstination
phtisique d’un antique diesel, ne devait pas revenir
avant la fin de la saison des pluies dont le ciel en deuil
annonçait l’immi nence.

14

sepul.le vieux qui lisait_sepul.le vieux qui lisait  03/03/11  15:56  Page14

Extrait de la publication



Le docteur Rubicondo Loachamín venait deux
fois par an à El Idilio, tout comme l’employé des
Postes, lequel n’apportait que fort rarement une
lettre pour un habitant et transportait essentielle -
ment dans sa sacoche délabrée des papiers officiels
destinés au maire ou les portraits sévères, décolorés
par l’humidité, des gouver nants du moment.

Du passage du bateau, les gens n’attendaient rien
d’autre que le renouvellement de leurs provisions de
sel, de gaz, de bière et d’aguardiente ; mais la venue
du den tiste était accueillie avec soulagement, surtout
par les rescapés de la malaria, fatigués de cracher les
débris de leur dentition et désireux d’avoir la bouche
nette de chicots afin de pouvoir essayer l’un des
sentiers étalés sur un petit tapis violet qui évoquait
indiscutablement la pourpre cardinalice.

Toujours vitupérant contre le gouvernement, le
den tiste débarrassait leurs gencives de leurs ultimes
vestiges dentaires, après quoi il leur ordonnait de se
rincer la bouche avec de l’aguardiente.

– Maintenant, voyons. Comment tu le trouves,
celui-là ?

– Il me serre. Je peux pas fermer la bouche.
– Allons donc ! Tu parles d’une bande de déli -

cats ! Bon, on en essaye un autre.
– Il flotte. Si j’éternue, il va tomber.
– T’as qu’à pas t’enrhumer, couillon. Ouvre la

bouche.
Et ils lui obéissaient.
Ils essayaient plusieurs dentiers, finissaient par

trouver le bon et discutaient le prix, tandis que le

15
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dentiste désinfectait les autres en les plongeant dans
une marmite d’eau chlorurée bouillie.

Pour les habitants des rives du Zamora, du Yacuambi
et du Nangaritza, le fauteuil mobile du docteur
Rubi condo Loachamín était une institution.

En fait il s’agissait d’un vieux siège de coiffeur avec
le socle et les bras émaillés de blanc. Il fallait toute la
force du patron et des matelots du Sucre réunis pour
le hisser à quai et l’installer sur une estrade d’un
mètre carré que le dentiste appelait la “consultation”.

– Sur la consultation, c’est moi qui commande,
nom de Dieu ! Ici, on m’obéit. Une fois en bas, vous
pouvez m’appeler arracheur de dents, fouille-
gueules, tripoteur de langues ou tout ce qui vous
passe par la tête. Et vous pouvez même m’offrir un
verre.

Ceux qui attendaient leur tour faisaient des têtes
d’ente rrement, et ceux qui passaient par les pinces
d’extrac tion n’étaient pas plus brillants.

Les seuls personnages à garder le sourire, autour
de la consultation, c’étaient les Jivaros qui obser -
vaient, accroupis.

Les Jivaros. Des indigènes rejetés par leur propre
peuple, le peuple des Shuars, qui les considérait
comme des êtres avilis et dégénérés par les habitudes
des “Apaches”, autrement dit les Blancs.

Les Jivaros, habillés avec les guenilles des Blancs,
accep taient sans protester ce nom dont les avaient
affu blés les conquérants espagnols*.

16

* Jivaro, ou plus exactement jíbaro, veut dire “sauvage” en espagnol.
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La différence était immense entre un Shuar hautain
et orgueilleux, qui connaissait les régions secrètes de
l’Ama zonie, et un Jivaro tel que ceux qui se réunis -
saient sur le quai d’El Idilio dans l’espoir d’un peu
d’alcool.

Les Jivaros souriaient en montrant leurs dents
poin tues, aiguisées avec des galets du fleuve.

– Et vous autres ? Qu’est-ce que vous regardez ?
Un jour ou l’autre, vous allez y passer, macaques, les
mena çait le dentiste.

Ravis qu’on leur adresse la parole, les Jivaros répon -
 daient :

– Jivaros avoir bonnes dents. Jivaros beaucoup
manger viande de singe.

Parfois un patient poussait un hurlement qui affo lait
les oiseaux, et il écartait la pince d’un coup de poing 
en portant sa main libre au manche de sa machette.

– Tiens-toi comme un homme, connard. Je sais
que ça te fait mal, et je t’ai déjà dit à qui c’est la
faute. Alors ne fais pas le méchant. Assieds-toi là et
montre-nous que tu as des couilles au cul.

– Mais vous m’arrachez l’âme, docteur. Laissez-
moi boire un coup.

Le dentiste finit d’opérer son dernier client et
poussa un soupir. Il emmaillota dans leur tapis cardi -
nalice les den tiers qui n’avaient pas trouvé preneur et,
tout en désin fectant ses instruments, il regarda passer
la pirogue d’un Shuar.

L’indigène pagayait debout, à l’arrière de la mince
embarcation. Arrivé près du Sucre, il donna deux
petits coups de pagaie qui la collèrent au bateau.

17
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La figure renfrognée du patron apparut par-dessus
le bastingage. Le Shuar lui expliquait quelque chose en
ges ti culant de tout son corps et en crachant sans arrêt.

Le dentiste sécha ses instruments et les rangea dans
une trousse en cuir. Puis il prit le récipient contenant
les dents arrachées et le vida dans le courant.

Le patron et le Shuar passèrent à côté de lui pour
se diriger vers la mairie.

– Il va falloir attendre, docteur. Ils nous amènent
un gringo mort.

La nouvelle ne lui fit pas plaisir. Le Sucre était un
engin inconfortable, particulièrement pendant le voyage
de retour, quand il était chargé de bananes vertes et
de sacs de café brut, tardif et à moitié pourri.

Si les pluies prenaient le bateau de vitesse, chose
qui semblait probable car il avait une semaine de
retard du fait de diverses avaries, alors cargaison, pas -
sagers et équipage devraient se partager l’abri d’une
bâche, sans espace suffisant pour tendre les hamacs ;
autant dire que la présence d’un mort rendrait le
voyage doublement pénible.

Le dentiste aida à remonter le fauteuil mobile à
bord, puis gagna le bout du quai. Il y était attendu
par Antonio José Bolivar Proaño, un vieil homme au
corps toujours nerveux, qui ne semblait pas accorder
d’importance au fait de porter un nom aussi illustre.

– Toujours pas mort, Antonio José Bolivar ?
Le vieux fit mine de se flairer les aisselles avant 

de répondre.
– On dirait bien que non. Je ne pue pas encore.

Et vous ?

18
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– Comment vont tes dents ?
– Je les ai sur moi, répondit le vieux en mettant

une main dans sa poche. Il déploya un mouchoir
déteint et lui montra sa prothèse.

– Et pourquoi tu t’en sers pas, vieille bourrique ?
– Je les mets tout de suite. Je ne mangeais pas, je

ne parlais pas, alors à quoi bon les user ?
Le vieux ajusta son dentier, fit claquer sa langue,

cracha généreusement et lui tendit sa bouteille de
Frontera.

– Merci. Je crois que je l’ai bien gagné.
– Sûr. Vous avez arraché vingt-sept dents entières

et un tas de chicots. Mais vous n’avez pas battu votre
record.

– Tu tiens toujours le compte ?
– C’est à ça que ça sert, l’amitié. À chanter les

mérites des amis. Mais quand même, c’était mieux
avant, vous ne trouvez pas ? Quand on voyait encore
arriver des colons jeunes. Vous vous souvenez de
l’homme de Manta, celui qui s’est fait arracher
toutes les dents pour gagner un pari ?

Le docteur Rubicondo Loachamín inclina la tête
pour mettre de l’ordre dans ses souvenirs et retrouva
l’image d’un homme plus très jeune, vêtu à la mode
mantuvienne. Tout en blanc, pieds nus mais portant
des éperons d’argent.

L’homme de Manta était arrivé à la consultation
accompagné d’une vingtaine d’individus, tous passa -
blement ivres. C’étaient des chercheurs d’or sans
base fixe. On les appelait les pèlerins et ils n’étaient
pas regardants sur la manière de trouver leur or, dans

19
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les rivières ou dans les poches d’autrui. L’homme
s’était laissé tomber dans le fauteuil et l’avait regardé
d’un air stupide.

– Qu’est-ce que tu veux ?
– Vous me les arrachez toutes. Une par une. Et

vous les mettez là, sur la table.
– Ouvre la bouche.
L’homme avait obéi et le dentiste avait constaté

que plusieurs de ses molaires étaient pourries mais
qu’à côté, il lui restait beaucoup de dents, certaines
cariées et d’autres saines.

– Il t’en reste encore un bon lot. Tu as de quoi
payer toutes ces extractions ?

L’homme avait abandonné son expression stupide.
– Ben voilà, docteur : les amis ici présents me

croient pas quand je leur dis que je suis courageux.
Alors je leur ai dit que j’allais me faire arracher toutes
les dents, une par une, sans me plaindre. Alors on a
parié. Alors tous les deux, vous et moi, on partage
moitié moitié.

– À la deuxième tu chieras dans ton froc et tu
appelleras ta mère, avait crié quelqu’un dans le
groupe, et tous les autres avaient ri bruyamment.

– Tu ferais mieux de continuer à boire et de réflé -
chir. Je ne joue pas à ces conneries, avait dit le dentiste.

– Alors voilà, docteur : si vous me laissez pas
gagner mon pari, je vous coupe la tête avec cette
camarade-là.

Les yeux de l’homme brillaient tandis qu’il cares -
sait la poignée de sa machette.

Il avait bien fallu tenir le pari.

20
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