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Luis SEPULVEDA est né le 4 octobre 1949 a Ovalle, dans
le nord du Chili.

Etudiang, il est emprisonné pendant deux ans et demi &
la suite du coup d’Etat de Pinochet. Libéré puis exilé, il
voyage a travers 'Amérique latine et fonde des groupes
théitraux en Equateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978, il participe a2 une recherche de I'UNESCO sur
“I'impact de la colonisation sur les populations amazo-
niennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il S'inspirera
de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait
des romans d amour.

Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux,
il S'installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis,
il vit dans le nord de I'Espagne, a Gijén (Asturies). Il est
le pere de six enfants.

Ses ceuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux.
Il écrit actuellement des chroniques régulieres dans E/
Pais en Espagne et dans divers journaux italiens.

Le Vieux qui lisait des romans damour, son premier roman
traduit en frangais, a recu le prix France Culture du roman
étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’éva-
sion et connait un tres grand succes dans le monde entier, il
est traduit en 35 langues.

Luis Septlveda est le fondateur du Salon du Livre ibéro-
américain de Gijén (Espagne) destiné 2 promouvoir la
rencontre entre les auteurs, les éditeurs et libraires latino-
américains et leurs homologues européens.

Il a également assuré en 2001 la mise en sceéne de Nowhere,
film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-
vous d amour dans un pays en guerre.






Au moment méme ou, a Oviedo, les jurés qui
allaient décerner a ce livre le prix Tigre Juan éraient
en train de le lire, 3 des milliers de kilometres de
distance et d’ignominie une bande d’assassins armés
et payés par de plus grands criminels, de ceux qui
ont tailleur et manucure et qui disent agir au nom
du “progres”, mettaient fin a la vie de '’homme qui
fut 'un des plus ardents défenseurs de ’Amazonie et
I'une des figures les plus illustres et les plus consé-
quentes du mouvement écologique universel.

Tu ne liras pas ce roman, Chico Mendes, ami tres
cher qui parlait peu et agissait beaucoup, mais ce
prix Tigre est aussi le tien, comme il est celui de tous
les hommes qui continueront sur le chemin que tu
as tracé, notre chemin collectif pour défendre ce
monde, notre monde, qui est unique.

L.S.
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A mon lointain ami Miguel Tzenke, syndic
shuar de Shumbi dans le haut Nangaritza
et grand défenseur de ’Amazonie.

Ceest lui qui, une nuit, par ses récits débor-
dants de magie, ma révélé certains détails de
son monde vert inconnu que j ai utilisés plus
tard, en dautres confins du monde équato-
rial, pour construire cette bistoire.

LS.
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Le ciel était une panse d’ane gonflée qui pendait
trés bas, menacante, au-dessus des tétes. Le vent tiede
et poisseux balayait les feuilles éparses et secouait
violemment les bananiers rachitiques qui ornaient la
fagade de la mairie.

Les quelques habitants d’El Idilio, auxquels s’étaient
joints une poignée d’aventuriers venus des environs,
attendaient sur le quai leur tour de sasseoir dans le
fauteuil mobile du dentiste, le docteur Rubicondo
Loachamin, qui pratiquait une étrange anesthésie
verbale pour atténuer les douleurs de ses clients.

— Ca te fait mal ? questionnait-il.

Agrippés aux bras du fauteuil, les patients, en
guise de réponse, ouvraient des yeux immenses et
transpiraient a grosses gouttes.

Certains tentaient de retirer de leur bouche les mains
insolentes du dentiste afin de pouvoir lui répondre par
une grossicreté bien sentie, mais ils se heurtaient a
ses muscles puissants et a sa voix autoritaire.

— Tiens-toi tranquille, bordel! Bas les pattes!
Je sais bien que ¢a te fait mal. Mais & qui la faute,
hein ? A moi ? Non : au gouvernement ! Enfonce-toi
bien ¢a dans le crdne. Clest la faute au gouvernement
si tu as les dents pourries et si tu as mal. La faute au
gouvernement.
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Les malheureux n’avaient plus qu’a se résigner en
fermant les yeux ou en dodelinant de la téte.

Le docteur Loachamin haissait le gouvernement.
N’importe quel gouvernement. Tous les gouverne-
ments. Fils illégitime d’'un émigrant ibérique, il tenait
de lui une répulsion profonde pour tout ce qui sappa-
rentait 4 I'autorité, mais les raisons exactes de sa haine
s'étaient perdues au hasard de ses frasques de jeunesse,
et ses diatribes anarchisantes n'étaient plus qu'une
sorte de verrue morale qui le rendait sympathique.

Il vociférait contre les gouvernements successifs de
la méme maniere que contre les gringos qui venaient
parfois des installations pétrolieres du Coca, étran-
gers impudiques qui photographiaient sans autori-
sation les bouches ouvertes de ses patients.

A quelques pas de 13, l'équipage du Sucre chargeait
des régimes de bananes vertes et des sacs de café.

Sur un bout du quai s'amoncelaient les caisses de
biere, d’aguardiente Frontera, de sel, et les bon-
bonnes de gaz débarquées au lever du jour.

Le Swucre devait appareiller des que le dentiste
aurait terminé de réparer les méchoires, pour remon-
ter les eaux du Nangaritza, déboucher dans le Zamora
et, apres quatre jours de lente navigation, rejoindre le
port fluvial d’El Dorado.

Le bateau, une vieille caisse flottante mue par la
volonté de son chef mécanicien, les efforts des deux
costauds qui composaient I'équipage et 'obstination
phtisique d’'un antique diesel, ne devait pas revenir
avant la fin de la saison des pluies dont le ciel en deuil
annongait 'imminence.
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Le docteur Rubicondo Loachamin venait deux
fois par an a El Idilio, tout comme 'employé des
Postes, lequel n’apportait que fort rarement une
lettre pour un habitant et transportait essentielle-
ment dans sa sacoche délabrée des papiers officiels
destinés au maire ou les portraits séveres, décolorés
par ’humidité, des gouvernants du moment.

Du passage du bateau, les gens n'attendaient rien
d’autre que le renouvellement de leurs provisions de
sel, de gaz, de bitre et d’aguardiente ; mais la venue
du dentiste était accueillie avec soulagement, surtout
par les rescapés de la malaria, fatigués de cracher les
débris de leur dentition et désireux d’avoir la bouche
nette de chicots afin de pouvoir essayer I'un des
sentiers étalés sur un petit tapis violet qui évoquait
indiscutablement la pourpre cardinalice.

Toujours vitupérant contre le gouvernement, le
dentiste débarrassait leurs gencives de leurs ultimes
vestiges dentaires, apres quoi il leur ordonnait de se
rincer la bouche avec de I'aguardiente.

— Maintenant, voyons. Comment tu le trouves,
celui-la ?

— Il me serre. Je peux pas fermer la bouche.

— Allons donc! Tu parles d’'une bande de déli-
cats ! Bon, on en essaye un autre.

— Il flotte. Si jéternue, il va tomber.

— T’as qua pas tenrhumer, couillon. Ouvre la
bouche.

Et ils lui obéissaient.

Ils essayaient plusieurs dentiers, finissaient par
trouver le bon et discutaient le prix, tandis que le
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dentiste désinfectait les autres en les plongeant dans
une marmite d’eau chlorurée bouillie.

Pour les habitants des rives du Zamora, du Yacuambi
et du Nangaritza, le fauteuil mobile du docteur
Rubicondo Loachamin était une institution.

En fait il s’agissait d’un vieux si¢ge de coiffeur avec
le socle et les bras émaillés de blanc. 1 fallait toute la
force du patron et des matelots du Sucre réunis pour
le hisser 4 quai et l'installer sur une estrade d’un
metre carré que le dentiste appelalt la “consultation”.

— Sur la consultation, c’est moi qui commande,
nom de Dieu ! Ici, on m’obéit. Une fois en bas, vous
pouvez m’appeler arracheur de dents, fouille-
gueules, tripoteur de langues ou tout ce qui vous
passe par la téte. Et vous pouvez méme moffrir un
verre.

Ceux qui attendaient leur tour faisaient des tétes
d’enterrement, et ceux qui passaient par les pinces
d’extraction n’étaient pas plus brillants.

Les seuls personnages a garder le sourire, autour
de la consultation, c’étaient les Jivaros qui obser-
vaient, accroupis.

Les Jivaros. Des indigenes rejetés par leur propre
peuple, le peuple des Shuars, qui les considérait
comme des étres avilis et dégénérés par les habitudes
des “Apaches”, autrement dit les Blancs.

Les Jivaros, habillés avec les guenilles des Blancs,
acceptaient sans protester ce nom dont les avaient
affublés les conquérants espagnols'’.

* Jivaro, ou plus exactement jibaro, veut dire “sauvage” en espagnol.
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La différence était immense entre un Shuar hautain
et orgueilleux, qui connaissait les régions secretes de
I’Amazonie, et un Jivaro tel que ceux qui se réunis-
saient sur le quai d’El Idilio dans lespoir d’un peu
d’alcool.

Les Jivaros souriaient en montrant leurs dents
pointues, aiguisées avec des galets du fleuve.

— Et vous autres ? Qu'est-ce que vous regardez ?
Un jour ou lautre, vous allez y passer, macaques, les
menagait le dentiste.

Ravis qu'on leur adresse la parole, les Jivaros répon-
daient :

— Jivaros avoir bonnes dents. Jivaros beaucoup
manger viande de singe.

Parfois un patient poussait un hurlement qui affolait
les oiseaux, et il écartait la pince d’'un coup de poing
en portant sa main libre au manche de sa machette.

— Tiens-toi comme un homme, connard. Je sais
que ¢a te fait mal, et je tai déja dit A qui Clest la
faute. Alors ne fais pas le méchant. Assieds-toi la et
montre-nous que tu as des couilles au cul.

— Mais vous my’arrachez I'Ame, docteur. Laissez-
moi boire un coup.

Le dentiste finit d’opérer son dernier client et
poussa un soupir. Il emmaillota dans leur tapis cardi-
nalice les dentiers qui n'avaient pas trouvé preneur et,
tout en désinfectant ses instruments, il regarda passer
la pirogue d’un Shuar.

Lindigene pagayait debout, a I'arriere de la mince
embarcation. Arrivé pres du Sucre, il donna deux
petits coups de pagaie qui la collérent au bateau.
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La figure renfrognée du patron apparut par-dessus
le bastingage. Le Shuar lui expliquait quelque chose en
gesticulant de tout son corps et en crachant sans arrét.

Le dentiste sécha ses instruments et les rangea dans
une trousse en cuir. Puis il prit le récipient contenant
les dents arrachées et le vida dans le courant.

Le patron et le Shuar passerent a c6té de lui pour
se diriger vers la mairie.

— 1l va falloir attendre, docteur. Ils nous ameénent
un gringo mort.

La nouvelle ne lui fit pas plaisir. Le Swucre était un
engin inconfortable, particuli¢rement pendant le voyage
de retour, quand il était chargé de bananes vertes et
de sacs de café brut, tardif et & moitié pourri.

Si les pluies prenaient le bateau de vitesse, chose
qui semblait probable car il avait une semaine de
retard du fait de diverses avaries, alors cargaison, pas-
sagers et équipage devraient se partager I'abri d’une
bache, sans espace suffisant pour tendre les hamacs ;
autant dire que la présence d'un mort rendrait le
voyage doublement pénible.

Le dentiste aida a remonter le fauteuil mobile a
bord, puis gagna le bout du quai. Il y était attendu
par Antonio José Bolivar Proafio, un vieil homme au
corps toujours nerveux, qui ne semblait pas accorder
d’importance au fait de porter un nom aussi illustre.

— Toujours pas mort, Antonio José Bolivar ?

Le vieux fit mine de se flairer les aisselles avant
de répondre.

— On dirait bien que non. Je ne pue pas encore.
Et vous ?
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— Comment vont tes dents ?

— Je les ai sur moi, répondit le vieux en mettant
une main dans sa poche. Il déploya un mouchoir
déteint et lui montra sa prothese.

— Et pourquoi tu t'en sers pas, vieille bourrique ?

— Je les mets tout de suite. Je ne mangeais pas, je
ne parlais pas, alors 2 quoi bon les user ?

Le vieux ajusta son dentier, fit claquer sa langue,
cracha généreusement et lui tendit sa bouteille de
Frontera.

— Merci. Je crois que je I'ai bien gagné.

— Sar. Vous avez arraché vingt-sept dents entiéres
et un tas de chicots. Mais vous n’avez pas battu votre
record.

— Tu tiens toujours le compte ?

— Clest 4 ¢a que ca sert, Iamitié. A chanter les
mérites des amis. Mais quand méme, c’était mieux
avant, vous ne trouvez pas ? Quand on voyait encore
arriver des colons jeunes. Vous vous souvenez de
homme de Manta, celui qui s'est fait arracher
toutes les dents pour gagner un pari ?

Le docteur Rubicondo Loachamin inclina la téte
pour mettre de 'ordre dans ses souvenirs et retrouva
I'image d’'un homme plus trés jeune, vétu a la mode
mantuvienne. Tout en blanc, pieds nus mais portant
des éperons d’argent.

LChomme de Manta était arrivé a la consultation
accompagné d’une vingtaine d’individus, tous passa-
blement ivres. C'étaient des chercheurs d’or sans
base fixe. On les appelait les pelerins et ils n’étaient
pas regardants sur la maniere de trouver leur or, dans
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les rivieres ou dans les poches d’autrui. Chomme
s était laissé tomber dans le fauteuil et I'avait regardé
d’un air stupide.

— Qulest-ce que tu veux ?

— Vous me les arrachez toutes. Une par une. Et
vous les mettez 1, sur la table.

— Ouvre la bouche.

LChomme avait obéi et le dentiste avait constaté
que plusieurs de ses molaires étaient pourries mais
qua coté, il lui restait beaucoup de dents, certaines
cariées et d’autres saines.

— II fen reste encore un bon lot. Tu as de quoi
payer toutes ces extractions ?

Lhomme avait abandonné son expression stupide.

— Ben voila, docteur : les amis ici présents me
croient pas quand je leur dis que je suis courageux.
Alors je leur ai dit que j’allais me faire arracher toutes
les dents, une par une, sans me plaindre. Alors on a
parié. Alors tous les deux, vous et moi, on partage
moitié moitié.

— A la deuxieme tu chieras dans ton froc et tu
appelleras ta mere, avait crié quelquun dans le
groupe, et tous les autres avaient ri bruyamment.

— Tu ferais mieux de continuer 2 boire et de réflé-
chir. Je ne joue pas a ces conneries, avait dit le dentiste.

— Alors voila, docteur: si vous me laissez pas
gagner mon pari, je vous coupe la téte avec cette
camarade-la.

Les yeux de 'homme brillaient tandis qu’il cares-
sait la poignée de sa machette.

Il avait bien fallu tenir le pari.
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