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I

Je n’ai pas le courage de remonter à la mort d’Isabelle, qui
marque sans doute le véritable début de cette histoire. Non plus de
commencer par mes retrouvailles avec Éric. Je m’en tiendrai je
crois à un compromis : évoquer brièvement mon voyage de retour
et m’abandonner, quand je m’en sens la force, à divers souvenirs
et anticipations.

Un mois et quelques jours après la mort de ma femme, je
quittai Barcelone et rentrai à Lyon, ma ville natale.

Comment le temps avait passé durant ces trente-sept jours
(je venais de refaire le calcul exact à l’instant où un camion har-
gneux, « Déménagez vous-mêmes », me doublait pour la qua-
trième fois), ces trente-sept jours qui semblent un seul dans ma
mémoire, j’ai peine à l’imaginer. Je me vois cloîtré des heures et
des heures dans le calme trois-pièces sur cour de la calle

Assahonadors, numéro 7 bis, troisième étage, où nous avions vécu
un an. Prostré sur le très inconfortable canapé espagnol de la pièce
du milieu, baptisée salon, face à la fenêtre. Indifférent à la rudesse
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de ce siège, apparemment fabriqué avec des plaques de béton
recouvertes d’un tissu rougeâtre d’une rare minceur, et tel
qu’après une seule soirée nos (rares) invités repartaient grima-
çants et se frictionnant avec énergie l’arête de l’angle droit que
formait alors leur corps.

J’allume Benson sur Benson, l’œil fixé sur le gros arbre
sphérique qui l’été envahit toute la cour et dont les branches, les
jours de vent, giflaient les vitres sales et les volets jadis bleus, clac
blam, blichiouiouclac, blam blam. Je détourne le regard pour jeter
les mégots dans une poubelle, non sans adresse les derniers temps.

Je dépassai le camion quelque part au niveau de Gérone,
millimètre par millimètre. C’était agaçant.

Un jour, la poubelle prit feu. C’est Antonio, le voisin du des-
sus et mon seul ami durant cette période, qui vint m’en avertir. Il
frappa à ma porte. Je dus progresser à travers une épaisse fumée
pour aller lui ouvrir. La fumée ne m’avait pas vraiment réveillé, si
toutefois je dormais vraiment.

Antonio avait cinquante-huit ans et une dentition de cheval.
Il vivait seul.
L’arbre, dans la cour, était d’une espèce inconnue. Même les

plus anciens locataires n’auraient su le nommer. Comme il dissi-
mulait l’immeuble d’en face et qu’un silence absolu régnait dans
l’appartement, je pouvais me croire l’habitant d’une maison iso-
lée en pleine campagne.

Le camion m’accablait d’appels de phares. Nous roulions à
des allures trop voisines.
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Je me rendis compte que j’occupais toute la route. Je ralentis
et serrai à droite. Cette fuite-poursuite pouvait durer longtemps. 
Je décidai de m’arrêter à la prochaine estación pour mettre de 
l’essence, à tout hasard (ma jauge ne marchait pas), pour faire véri-
fier aussi l’allumage et divers niveaux. Depuis quelques kilomètres,
le moteur de ma vieille Fiat 128 émettait des bruits curieux.

Je transpirais et je mourais de soif.
« Déménagez vous-mêmes », écrit à l’arrière en lettres

énormes. La première fois que le camion m’avait doublé, j’avais lu,
vraiment, « Déménagez vos mémés », sans sursaut critique particu-
lier. Mon esprit était loin, ailleurs. J’étais épuisé. Et je n’aime guère
rouler sur autoroute. C’est surtout en ville que mes qualités de
conducteur s’exercent avec bonheur, comme on verra.

Les hiéroglyphes habituels m’avertirent d’une station toute
proche.

J’attendis vingt minutes à la pompe à essence. Je les passai à
suer et à fumer. Odeurs diverses et piaillements polyglottes m’insup -
portaient. C’était le début des grandes migrations d’août.

Finalement, je n’avais besoin que de peu d’essence. Habitué
aux pleins interminables, le gamin roux à l’oreille droite décollée et
à la narine gauche deux fois plus béante que l’autre, ou l’inverse,
parut presque mécontent de devoir retirer si vite son tuyau de l’ori-
fice irrégulier du réservoir, mécontent plutôt, l’arrêt automatique de
la pompe ne fonctionnant pas, d’avoir le pantalon trempé d’essence,
mécontent enfin de ne pas parvenir à replacer le bouchon, lequel ne
se vissait pas, malgré les apparences, mais s’enfonçait bel et bien à
coups de talon, comme je lui en fis la démonstration maussade avant
de glisser un riche pourboire dans sa main poisseuse.

« Quel genre de bruit ? » me demanda un petit mécanicien
chauve et en tricot de corps. Question toujours embarrassante. Il
insista, me donnant le choix entre diverses onomatopées qu’il arti-
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cula de bon cœur. Emporté par son effort d’imitation, il m’effraya
presque d’un « paf ! paf ! paf ! » retentissant, yeux écarquillés et poi-
trine gonflée, par lequel il semblait chercher à éloigner des vau-
tours, suivi aussitôt d’un « breloui, breloui » ténu, comme s’il appe-
lait des poussins dans une basse-cour, visage tout plissé et mains
posées sur les cuisses.

Je lui abandonnai la voiture à regret. Je n’avais pas eu de chance
avec les garagistes espagnols, et celui-ci n’allait pas faire exception,
je le sentais.

Je tenais à conserver cette voiture le plus longtemps possible.
Les quelques mois passés à Barcelone avaient été désastreux aussi sur
le plan matériel. Au début, Isabelle avait trouvé une place de profes-
seur d’allemand dans un établissement privé, puis elle s’était fâchée
avec la directrice et avait rompu son contrat. Et elle n’avait plus rien
fait. Les cours particuliers de musique et de guitare que j’avais fini
par trouver moi-même à grand-peine ne rapportaient pas un salaire
sûr. Nous vivions en partie sur nos économies, qui étaient maigres.
Mes voyages à Lyon coûtaient cher. Deux fois j’avais fait venir Éric
en avion.

Éric était resté à Lyon, chez ma tante Emilia. J’avais jugé cette
solution préférable pour lui. Déjà auparavant, depuis sa naissance à
vrai dire, ma tante avait l’habitude de le garder pendant d’assez
longues périodes. Elle l’avait élevé autant que nous.

La chaleur me sauta au visage lorsque je pénétrai dans le bâti-
ment du relais, comme si elle avait rassemblé là le gros de ses forces.
La climatisation était en panne depuis plus d’une heure. Rien ne fonc-
tionnait, dans cette station-service.

Une caissière semblait au bord de l’évanouissement, une
mèche de ses cheveux teints collée sur sa joue. Les touristes, nom-
breux, de nationalités variées, soufflaient et maugréaient. Les plus
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mécontents étaient ceux qui sortaient des toilettes, ramenant avec
eux des bouffées de puanteur suffocante. Je ne comprenais pas tou-
jours les vocables hargneux qu’ils émettaient alors, mais j’en devi-
nais aisément le sens d’après la vigueur de la pression qu’ils exer-
çaient de part et d’autre de leurs narines tout en roulant des yeux
contrariés.

Un couple âgé me regarda avec insistance, puis une adoles-
cente aux cheveux hérissés.

Mes yeux cernés jusqu’au milieu des joues suffisaient je crois
à attirer l’attention, sans parler de mes cheveux hirsutes, d’une barbe
de deux jours, de ma chemise boutonnée en dépit du bon sens, 
ou encore de mon jean espagnol, tout blanc aux alentours d’une 
braguette dont je devais remonter sans cesse la fermeture éclair
défaillante.

Je n’avais plus d’habits convenables. Mon seul costume était
troué. J’avais d’ailleurs presque tout donné à Antonio avant de partir
pour qu’il s’en débarrasse à sa convenance.

Non, rien n’allait dans ce relais sordide. Et peu importe l’état
exact du réduit à la lucarne bloquée où j’urinai, pantalon baissé – car
la fermeture éclair en question, folle sur la partie supérieure de sa
course, se coinçait sans remède vers le bas, si bien que je devais bais-
ser culotte pour mettre à son aise l’instrument de la miction sous
peine de me compisser odieusement –, où j’urinai en retenant mon
souffle jusqu’au terme de l’opération, de peur d’une nausée trop vio-
lente.

Dès le lendemain de l’enterrement, j’avais souffert de vomis-
sements pendant une semaine, et depuis je rendais volontiers tripes
et boyaux.

Je mangeais peu. Je n’avais presque jamais faim.
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Je bus trois expresos assez bons, achetai des biscuits aux rai-
sins secs et retournai à la voiture en grignotant.

Bien entendu, je ne suis pas resté enfermé trente-sept jours
sans mettre les pieds dehors. J’allais de temps en temps à La
Meson del General, le bar-restaurant de la calle Tantarantana. On
y mangeait mal, mais il avait l’avantage d’être le plus proche de
chez nous. On servait à longueur d’année le même plat du jour,
l’éternel bistec con patatas fritas, au steak capricieux qui s’enrou -
lait avec lascivité autour de la lame du couteau, sur laquelle je
pesais de tout mon poids, sans se laisser entamer par elle, aux
frites flasques et grises, comme piquetées de suie, cuites sans
doute dans l’huile de vidange de quelque vieille Mercedes aban-
donnée. (Trois Mercedes abandonnées dans notre quartier en
moins d’un an, l’une avec des taches de sang sur le siège arrière.
J’avais appris que Barcelone était une ville de gangstérisme
secret, mais très actif.)

Autre inconvénient de cette Meson del General : elle se trou-
vait sur le chemin du Parque de la Ciudadela, où nous avions
l’habi tude d’emmener Éric quand il était à Barcelone. Ce parc lui
rappelait le Parc de la Tête d’Or à Lyon. La ressemblance était loin-
taine, mais réelle. Il y avait même un lac miniature où s’ébattaient
quelques cygnes et de nombreux canards.

Éric était le plus beau petit garçon du monde. Je crois sincè-
rement être impartial en affirmant cela.

Après le restaurant, j’allais parfois dans un bureau de poste.
Je donnais là des coups de fil ruineux à ma tante Emilia, à Miguel,
dans son garage de la place Gailleton. À Éric, qui avait passé les
quinze derniers jours de juillet à Neuville-les-Dames, dans la mai-
son de campagne d’un camarade. Il me demandait toujours quand
je serais libéré de mon « travail ».
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J’avais dû me résoudre à rentrer à la fin du mois.
J’avais chargé ma tante de lui annoncer la mort de sa mère, et

de lui expliquer que des raisons de travail me retiendraient quelque
temps à Barcelone.

Je faisais confiance à Emilia. Elle m’avait élevé moi-même dès
l’âge de sept ans. Je la savais énergique et efficace, même si, peut-
être – il m’en coûte de mentionner ce trait –, même si elle n’était pas
capable de sentiments trop profonds… Sauf à l’égard de son défunt
mari, mon oncle Angelo, celui qui se croyait tuberculeux.
L’exception est d’importance.

À Emilia, j’avais dit que je souhaitais rester seul tant que je
n’irais pas mieux, qu’il serait maladroit d’imposer à Éric le spectacle
de mon chagrin. Mais elle ne me croyait plus. Et il y avait une autre
raison en effet, sur laquelle je n’aurai que trop l’occasion de revenir :
j’avais peur de revoir Éric, ma gorge se serrait d’avance, il me rap-
pellerait trop Isabelle…

Dois-je parler déjà de folie? Ces craintes, ou ces angoisses, me
retenaient prisonnier dans l’appartement où, un après-midi de juin,
j’avais trouvé ma femme morte.

Je me souviens de m’être perdu un jour dans Barcelone et
d’avoir acheté un livre pour Éric, un livre très cher.

Quand Antonio ne m’avait pas entendu sortir pendant un jour,
deux jours, il me descendait timidement de la nourriture et me don-
nait des cigares. Je ne les fumais jamais et les lui rendais la fois sui-
vante. Il ne me parlait pas d’Isabelle. Je savais qu’il était allé deux
fois sur sa tombe.

Je glissais les paquets de Benson dans ma poche de chemise.
Il m’arrivait de déchirer le couvercle, de cette façon je pouvais pio-
cher plus aisément.

15

Revenant_1:Revenant_1  6/04/10  17:34  Page 15

Extrait de la publication



J’avais décidé de vendre tout ce qu’il me serait possible de
vendre avant mon départ.

Je roulais vite. Je jetai le paquet de biscuits vide par la fenêtre.
Cent mètres après la station, le moteur avait refait les mêmes bruits :
ni « paf paf » ni « breloui breloui », mais « prokh prokh prokh ».

J’aperçus, arrêté sur un parking, le gros camion qui incitait
avec tant de cynisme à déménager soi-même ses ascendants. Peut-
être le conducteur allait-il dormir là.

J’avais hâte maintenant de franchir la frontière.
Au péage, je voulus choisir la file de voitures la plus courte,

mais comme elles étaient de longueur sensiblement égale, je ne fis
que zigzaguer sur trois cents mètres à quatre-vingt-dix à l’heure
parmi le flot des véhicules, ce qui me valut la réprobation générale,
coups de klaxon, doigts portés à la tempe, lèvres déformées par des
injures que je n’entendais pas. Je me rangeai finalement à côté
d’une immense voiture américaine (Texas) conduite par un petit
homme tout raide, les yeux plissés, maintenu par mille coussins à la
bonne hauteur. Ses essuie-glaces fonctionnaient sans raison.
J’imaginai le crissement qu’ils devaient produire sur la vitre sèche,
et l’espèce de malaise que j’en ressentis fut aussitôt mis à profit par
la nausée en vertu de je ne sais quelle correspondance mystérieuse.

J’avais mangé ces biscuits trop vite.
À un moment, l’homme me regarda. Il tourna la tête d’un

coup et sans bouger le reste du corps, comme si elle était montée
sur pivot. Un éclat méchant courait le long de la fente presque conti-
nue de ses yeux rapprochés. Je lui montrai ses essuie-glaces du
menton. Il reprit sa position initiale, brusque tour de vis à gauche,
et demeura immobile. Les essuie-glaces continuèrent d’aller et
venir.
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Je passai la frontière au Perthus. Les Pyrénées apportaient un
peu de fraîcheur. Rien à déclarer, dis-je au douanier. Le siège arrière
était plein. Il fronça les sourcils d’un air soupçonneux. Mais ses
sourcils se seraient-ils rejoints et superposés jusque sur l’arête de
son nez que je n’aurais rien eu de plus à déclarer : j’expliquai que
j’avais vécu un an en Espagne, que je déménageais, que je rentrais
en France. J’avais parlé en espagnol. Nous échangeâmes quelques
mots. Il devint aimable et ne regarda même pas dans mon étui à gui-
tare où reposait – c’est le mot, hélas, je ne jouais plus depuis si long-
temps – la plus précieuse de mes possessions, une guitare du luthier
barcelonais Ignacio Fleta. C’était un cadeau d’Isabelle. Elle me
l’avait offerte trois ans auparavant. Elle avait touché alors une petite
part d’héritage d’un de ses oncles de Barcelone, sa ville natale.

À cette époque déjà, le délai pour une Fleta était très long,
deux ans et plus. Mais il était connu que le vieux luthier gardait tou-
jours quelques instruments en réserve, pour les cas exceptionnels. Il
s’agissait de plaire. Et nous avions plu. J’avais joué beaucoup et
bien. Il avait apprécié surtout une pièce d’Albeniz que jouent de
nombreux guitaristes, mais que j’avais transcrite en m’en tenant
plus fidèlement à l’original pour piano. Et l’un de ses fils, à qui
Isabelle avait tapé dans l’œil, plaida pour nous. Bref, j’eus droit à
l’arrière-boutique secrète, je ressortis de chez Fleta avec une guitare
et nous reprîmes le train pour Lyon fous de joie.

Antonio (Antonio Gades, comme le danseur flamenco) avait
mis des petites affiches chez les commerçants du quartier, dont cer-
tains étaient ses amis depuis quarante ans. Il venait voir tous les
soirs où en étaient les affaires. À chaque meuble ou lot d’objets ven-
dus, il me serrait la main, découvrait ses dents impressionnantes et
remontait chez lui heureux comme si nous étions en train de nous
enrichir pour la vie.
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J’eus quelque difficulté avec le canapé. Je revois le couple de
jeunes mariés timides, à la fois ridicules et touchants, à qui je le
cédai finalement pour trois fois rien. Tous deux étaient petits et gras,
graisseux plutôt que gras. Le mari cherchait à faire preuve d’autorité
devant sa compagne. Il me demanda d’un ton sévère si le canapé
était indéformable, et ce disant, sous le regard admiratif de l’épouse,
il donna un bon coup de poing dedans pour vérifier. Tandis qu’il frot-
tait mine de rien ses phalanges endolories sur le côté de son panta-
lon, je l’assurai qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir en ce qui
concernait un éventuel avachissement. Et, mon Dieu, je ne mentais
pas. J’étais sincèrement persuadé que l’explosion d’une charge de
dynamite n’aurait que roussi le tissu sans déformer la matière
immuable dans laquelle avait été taillé ce siège unique, acheté au
début de notre séjour dans un triste supermarché de banlieue.

J’attirai moi-même leur attention sur son inconfort, mais fis
valoir que je le leur cédais pour le prix d’un sandwich, et l’affaire
fut conclue. Ils dissimulaient mal leur joie. Ils repasseraient le
prendre dans la soirée, avec un copain et la camioneta. Je suis sûr
qu’ils se bourraient les côtes de satisfaction dans l’escalier. Le soir,
mort de timidité sans sa femme, le mari me demanda si j’avais bien
réfléchi au prix. Lui avait réfléchi de son côté, il le trouvait un peu
bas.

Diego et Carmen. Ils s’appelaient sans cesse par leurs petits
noms. Ils me donnèrent presque envie de pleurer, de rire aussi.
J’entends de ce ricanement intérieur qui me tourmenta très tôt dans
la vie, déchirant cruellement les replis délicats du cerveau, des pou-
mons et des viscères et qui résonnait toujours plus souvent et plus
fort en moi.

Antonio voulait que j’aille loger chez lui les dernières trente-
six heures, mais je refusai.
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Je me vois, ces dernières heures, assis à même le sol dans un
coin du salon désert. Une pluie fine fait grésiller les feuilles du gros
arbre, feuilles dont l’étrange morphologie pouvait évoquer quelque
croisement complexe de tilleul, de manguier et d’artichaut.

Plus jeune, je ne détestais pas me promener sous la pluie en
été. Mais c’est le cas de beaucoup de gens je crois.

Antonio fait à manger pour deux et me descend des petits
plats, du poulet au riz par exemple, qu’il prépare fort bien, et les
remonte souvent intacts. Je le savais pauvre. Une maigre retraite
d’employé de la ville, deux fils oublieux…

Son regard gêné, certains matins, quand il nous avait entendus
nous disputer pendant la nuit. À Barcelone, Isabelle s’était mise à
fréquenter je ne sais quelles réunions politiques, qui auraient pu être
dangereuses.

Antonio me demande des nouvelles d’Éric, mais ne reparle
plus d’Isabelle. Mais j’ai déjà dit cela. Il avait suivi l’enterrement.
Quelques oncles et tantes d’Isabelle étaient présents, et son père.
Elle n’avait plus guère de contacts avec sa famille.

Antonio et moi avions la gorge serrée, le jour du départ. Il
comprenait que je quittais Barcelone pour toujours.

Je fis trois fois le tour de Perpignan à la recherche d’un hôtel.
J’aurai bien pu somnoler dans la voiture, depuis longtemps mon
sommeil était détraqué et je piquais du nez deux heures par-ci par-
là à n’importe quel moment du jour et de la nuit, et dans n’importe
quelle position. Et j’ai horreur des hôtels. Mais j’avais l’intention de
me raser et de me laver. Je ne voulais pas me présenter en tenue de
clochard le lendemain devant Éric.

Je tombais toujours sur les mêmes deux ou trois automobilistes
qui cherchaient eux aussi. Il était nuit close. À un carrefour, un Noir
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baissa sa vitre, se pencha en souriant et me dit qu’il y avait des
chambres libres à l’hôtel des Baléares, dans une petite rue perpendi-
culaire à l’avenue Panchot. L’endroit ne lui avait pas paru très propre,
mais il me donnait le renseignement à tout hasard. Je le remerciai.

J’étais trop fatigué pour faire le difficile. Après m’être perdu
deux fois dans Perpignan et avoir parlementé dix minutes à l’hôtel
des Baléares avec un employé sourd, je me retrouvai à minuit et demi
allongé tout habillé sur un grabat mou et bosselé, les nerfs en révo-
lution à cause des cafés de la journée.

Je ne recommande pas l’hôtel des Baléares (« des Baléares » :
ha! ha!) à qui redoute la vermine en rangs trop serrés, une agitation
de place publique autour de sa chambre interdisant le moindre assou-
pissement, ou encore des commentaires amoureux hurlés à pleins
poumons dans les chambres voisines par des couples ponctuant ainsi
leurs étreintes sans grâce, lesquelles s’achevaient par des « han! » de
bûcheron s’acharnant sur un chêne centenaire. Le pire était que l’eau
chaude ne marchait pas. J’étais furieux, mais trop las pour protester
ou chercher un autre hôtel. J’avais loué une des trois chambres de
l’établissement avec salle de bains, j’avais payé pour ce surprenant
privilège un supplément qui doublait presque le prix de la chambre,
et je repartis le matin aussi poisseux et fripé qu’à mon arrivée.

Je formulai bien quelques doléances auprès du pauvre hère de
la réception, mais il me répondit, à la manière plaisante des sourds,
qu’en effet l’avenue Panchot serait bientôt en sens unique.

Je pris un petit déjeuner passable dans un café, me perdis
encore dans le centre de Perpignan, pourtant grand comme un mou-
choir de poche, et quittai la ville bien plus tard que je n’aurais sou-
haité.

Les mornes quatre cents kilomètres qui restaient jusqu’à Lyon
me font songer à une chute ou à une glissade au cours de laquelle on
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