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PREMIERE PARTIE






J’ai ’'impression que la mort est un regard qui me
guette en permanence. Chacun de mes gestes est
voué a étre analysé par une force supérieure, cette
force qui est mon futur d’homme décomposé.
Depuis mon plus jeune age, c’est ainsi. Je vis en ne
cessant de penser qu’un jour je ne vivrai plus. Cela
permet beaucoup d’émanations positives, notam-
ment de savourer chaque moment vécu: je suis
capable de trouver un petit quelque chose de sym-
pathique aux instants les plus minables. Par exemple,
dans le métro, écrasé et en sueur, je peux tout a fait
me dire : « Quelle chance tout de méme d’étre en
vie. » Il en va ainsi de mes relations sentimentales.
Je me regarde aimer, avec 1’obligation de ne rien
gacher du cceur qui bat. Quand je m’éveille aupres
d’une femme, je contemple son oreille, et j’essaye
de photographier mentalement 1’éclat de sa parti-
cularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immo-
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bile et face a la mort, et qu’il ne me restera plus que
ces souvenirs de la sensualité passée.

II

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc
en droit de me demander : pourquoi Alice ? Surtout
les jours ot nous nous disputons. Pourquoi elle parmi
toutes les Chinoises et les Russes ? Pourquoi est-
elle 1a dans ma vie, 2 m’exciter et a me désespérer ?
Je me dis qu’il y a sirement une Australienne avec
qui je serais tres heureux. Des Australiennes douces
et aimantes, ¢a doit forcément exister (1’idéal serait
une Australienne née en Suisse). Mais il y aurait des
inconvénients : quelle horreur de faire une jour-
née d’avion pour aller voir la belle-famille. Je hais
I’avion ; a la limite, je pourrais le supporter si on
installait des rails dans le ciel. Finalement, je crois
que je suis heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fille bien pire
que toi.

— Tu me fatigues, Fritz'. Tu me fatigues, vrai-
ment.

1. Oui, je sais, c’est étrange de s’appeler Fritz. Surtout quand
on n’est pas allemand. Mon pére avait une passion pour le roman
Mars de Fritz Zorn. Ainsi, il m’était tout a fait agréable de porter
le prénom d’un auteur mort a trente-deux ans d’un cancer et qui
disait : « Je trouve que quiconque a été toute sa vie gentil et sage
ne mérite rien d’autre que d’avoir le cancer. »
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— Alors bonne nuit. »

Je me souviens de cette discussion. Je me rap-
pelle aussi m’étre allongé pres d’Alice. Dans le
silence de cette nuit-1a, nous paraissions si heureux.
Nous avions alors a peine plus de vingt ans. Je ten-
tais simultanément de faire du sport pour avoir un
beau torse et de lire I'intégrale de Schopenhauer
pour me faire une idée précise de I’amertume. Selon
plusieurs avis soudoyés, ce mélange me conférait
une certaine élégance. Je pouvais peut-étre envisa-
ger une vie de héros moderne. Seuls obstacles a cet
héroisme potentiel : mes insomnies. On ne peut pas
sauver ’humanité sans ses huit heures de sommeil.
Tous les héros dorment bien, méme d’un ceil. Ils
maitrisent la nuit pendant que je compte tous les
moutons du monde ; pas un qui m’ait jamais sauté
par-dessus la téte. Il faudrait que I’'un d’entre eux
rate son saut. Se faire assommer par une masse lai-
neuse endort a coup slir. Avec les années, j’ai appris
a prendre mon mal en patience. Je me leve la nuit et
je lis, des heures entieres. Les mots sont souvent
mon refuge, jusqu’a 1’aube, et parfois les lettres se
mélangent a mes réves aux frontieres de la somno-
lence.

Alice s’habillait toujours trop vite. Je I’implo-
rais systématiquement de me laisser le temps de
regarder sa petite culotte.

« Mais je vais étre en retard ! » criait-elle.

On devrait interdire aux femmes de crier. Sur-
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tout le matin, quand je me débats encore dans I’es-
poir d’un réve érotique. Je pensais surtout qu’il fal-
lait que je regle le réveil plus tot. J*étais absolument
d’accord pour voler 2 mon sommeil les minutes
nécessaires a la contemplation des cuisses de ma
fiancée. Elle me laissait seul dans le lit, et j’étais
heureux de trouver parfois quelques cheveux, preuves
de son passage. Je lui fis un jour une remarque a
propos des traces qu’elle laissait. Elle me répon-
dit :

« Je serais une bien mauvaise maitresse, alors. »

Voila exactement le genre de réponse qui fait
battre mon cceur, allez savoir pourquoi. En logique
amoureuse, nous sommes 1’Albert Einstein de
I’autre. 11 y a ainsi d’autres phrases d’Alice que
j’ai trouvées formidables et qui sont sans valeur
pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfere dormir nue. »

«On pourrait peut-étre aller au cinéma un
jour. »

« Il devrait toujours y avoir du gruyere dans ton
frigo. »

« Came rappelle un réve que j’ai fait, mais je ne
m’en souviens plus. »

« Il faudrait quand méme que j’aille a la messe
un dimanche. »

« Je regrette d’avoir fait ca. Est-ce que tu m’aimes
encore 7 »

« Woody Allen fait aussi des films qui ne sont
pas droles. »
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Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien,
c’est que vous n’étes pas amoureux d’Alice.

Elle partait, et je m’habillais 2 mon tour. Quand
elle refermait la porte derriere elle, c’était le signe
que la journée pouvait s’ouvrir. J’étais alors étu-
diant, et j’avais tellement hésité entre plusieurs
voies que je suivais des cours dans des domaines
aussi divers que I’histoire de I’art et la physique
moléculaire. Je voulais connaitre toutes sortes de
Robert : Musil, Schumann, Bresson ou Zimmer-
mann. Je faisais croire a mes proches que mes
apparentes errances étaient le fruit d’une stratégie
professionnelle afftitée. Stratégie que je ne dévoi-
lerais qu’en temps voulu. C’était I'une de mes
méthodes de vie : toujours rassurer les autres, en
leur faisant croire a la rationalité de mes actes.
Mais était-ce ma faute si tout m’intéressait ?
Pourquoi toujours choisir ? La vie était une suc-
cession de limitations. On devait étre fidele, on
devait étre de gauche, on devait manger a 13
heures. Et moi je voulais une maitresse qui vote a
droite, et I’emmener déjeuner a 15 heures.

C’est peut-€tre ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai
senti des le premier regard que notre relation serait
un hors-piste. En fait, non. Ce n’est pas la pre-
miere sensation que j’ai éprouvée. Au tout début,
il y a eu un geste. Cela me fit penser a L’immorta-
lité de Milan Kundera, livre dont 1’héroine nafit
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d’un geste. Alice aurait pu se retrouver dans le
roman d’un grand écrivain tchéque, mais elle a
préféré étre dans ma vie. C’était un samedi soir, et
nous étions invités a une soirée. Les circonstances
n’avaient rien d’extraordinaire, et c’est souvent le
meilleur moyen de rencontrer I’extraordinaire.
Nous nous étions retrouvés 1a, par hasard, en sui-
vant des amis d’amis, et ¢’€tait cette belle chaine de
I’amitié qui nous avait conduits a trouver 1’amour.
Je veux dire un véritable amour, un de ceux qui
vous propulsent dans la catégorie des €tres risibles.

Il devait étre un peu plus de trois heures du
matin. Moi qui suis précis sur les détails de notre
rencontre, j’avoue ne pas pouvoir étre performant
en ce qui concerne 1’horaire. Vient une heure ot il
n’y a plus d’heure. Nous étions tassés dans la cui-
sine a la recherche d’un peu d’alcool. On retrouve
toujours dans ces cas-la un comique qui assoit sa
domination humoristique, et parfois il lui suffit de
parler un peu plus fort que les autres. Ou que I’on
soit, jamais la tension hiérarchique ne s’arréte. Un
petit groupe hilare s’était formé autour de lui, I’en-
courageant dans sa certitude d’étre impayable.
C’est donc dans ce cercle du rire qu’Alice et moi
nous sommes rencontrés. Nous étions face a face.
Desrires passaient au-dessus de nos tétes, déformés
par I’atmosphere vaporeuse. Il y avait des hihihi et
des hahaha. Le visage d’Alice était tout pres du
mien quand elle a eu ce geste étonnant. Elle a len-
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tement relevé la main pour caresser son nez puis
son oreille gauche. Le tout d’une maniere fugitive,
comme si elle était une voleuse de son visage. Il
est difficile de décrire précisément ce qu’elle a fait
avec ses doigts, mais I’enchainement de ces deux
caresses a formé un geste d’une grande intensité. Et
c’est juste apres que je I’ai vue me regarder. Elle
paraissait presque génée, et elle m’a souri. Ce n’était
pas un sourire qui appartenait au cercle du rire. Il
m’était destiné. Comme je le lui ai rendu aussitot,
nous avons formé un cercle dont nous étions les
deux seuls initiés. Notre cercle du sourire €tait un
sous-ensemble autonome du cercle du rire, une dis-
sidence intime.

Quand le comique a été épuisé, son public s’est
dispersé. Apres tant de rires, cela paraissait presque
triste. Nous étions enfin seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout a I’heure,
ai-je dit.

— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une
voix un peu décevante, un peu rocailleuse, mais
c¢’était slirement i€ au tabac et a I’alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille,
d’une maniere tres rapide. Tu as effleuré ces deux
parties de ton visage, et c¢’était comme un code
secret.

— Tuasbu?

— Non, je suis sobre. Il fallait étre sobre pour
saisir ce geste.
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— Je ne m’en souviens pas.

— Attends, je vais te montrer. »

C’était une occasion de prendre sa main. Elle
s’est laissé guider facilement. Ses doigts ont effleuré
a nouveau son visage. J’ai compris aussitot que ce
ne serait qu’un vulgaire pastiche. Il y avait eu dans
ce geste toute la beauté de I’éphémere au bout des
doigts. On ne pourrait jamais le répéter. Tant de
fois par la suite, Alice a tenté en vain de repro-
duire cet instant unique. Pour me faire plaisir,
certes. Mais aussi pour retrouver I’éclat de ce
moment magique. Car elle savait que c’était par ce
geste qu’elle m’avait conquis. Et je savais que
¢’ était par mon adoration de ce geste que je I’avais
conquise.

« Comment s’appelle I’auteur de ce geste ? ai-je
demandé.

— Alice.

— Alice... Alice, c’est bien. C’est court, mais
c’est bien.

— Tu trouves que c’est court ?

— Non, ¢a va. L’essentiel, ¢’est de ne pas avoir
les cheveux courts.

— Tu es toujours comme ca ?

— Tu auras tout le temps que tu veux pour véri-
fier comment je suis.

— Et tu t’appelles comment ?

—_— ... >

Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long
moment pour répondre. A cet instant, je n’avais pas
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envie de m’appeler Fritz. Je crois surtout que je
n’avais pas envie de m’enfermer dans des lettres,
je ne voulais rien définir de ce que nous vivions, je
voulais nous laisser encore la possibilité d’étre deux
inconnus. Plus jamais apres nous ne pourrions faire
marche arriere jusqu’a cet espace oll nous ne nous
connaissions pas. C’était le dernier moment de
notre relation anonyme, et un, et deux, et trois :

« Je m’appelle Fritz. »

Elle n’a fait aucun commentaire sur mon pré-
nom. Juste pour cette raison, il n’était pas exclu que
je I’épouse un jour!, et mieux encore : que nous
achetions un chien ensemble.

111

Alice est une jeune fille de bonne famille. Autant
I’avouer tout de suite : ce fait a une nette tendance
a m’exciter. Physiquement, elle possede toutes les
caractéristiques de la petite chérie. Des cheveux
lisses, un serre-téte parfois, et une fagon si catho-
lique de dire « oui ». Je raffolais de ses manieres
précises, et je trouvais dans sa facon de vivre tant
de choses dont j’avais manqué. Il faut dire que j’ai
été élevé (le mot est un peu fort) par des parents
post-soixante-huitards. Vous ne pouvez pas ima-

1. Bien s(r, je ne savais pas encore a quel point notre histoire
serait désastreuse.
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giner a quel point c’est traumatisant de passer ses
vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste
un détail au passage. A présent, je les vois peu : ils
vivent sur une montagne quelque part a I’ombre
des moustaches de José Bové. Ou alors, ils voya-
gent a ’autre bout du monde pauvre. Ils sont de
toutes les manifestations altermondialistes. Il m’est
arrivé de penser que j’étais pour eux moins impor-
tant qu’un grain de riz brésilien vendu en com-
merce équitable. Cette balance n’était finalement
pas équitable pour moi, mais j’ai fait en sorte de
me construire avec leurs valeurs, sans me focaliser
excessivement sur leurs lacunes. Je ne peux pas
dire que j’ai manqué d’amour ; j’ai simplement di
le partager avec tous les nécessiteux de la planéete.
Nous étions nombreux dans le coeur de mes
parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours res-
senti : non pas de la sécheresse mais de 1’ étroitesse
affective.

Quel cliché : le fils de hippie avec la fille de
bourgeois. Je n’y peux rien, nous sommes tous des
clichés. L’éducation, dans la plupart des cas, c’est
juste un entrainement quotidien pour nous pousser
ane pas ressembler a nos parents. Si elle a conservé
beaucoup de leurs principes, Alice n’est pas non
plus en adéquation totale avec le monde des siens.
Elle le respecte, elle ne cherche jamais a bous-
culer la moindre regle. Elle va les voir tous les
dimanches, un rituel aussi immuable qu’un jour
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