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I

J’ai l’impression que la mort est un regard qui me 
guette en permanence. Chacun de mes gestes est 
voué à être analysé par une force supérieure, cette 
force qui est mon futur d’homme décomposé. 
Depuis mon plus jeune âge, c’est ainsi. Je vis en ne 
cessant de penser qu’un jour je ne vivrai plus. Cela 
permet beaucoup d’émanations positives, notam-
ment de savourer chaque moment vécu : je suis 
capable de trouver un petit quelque chose de sym-
pathique aux instants les plus minables. Par exemple, 
dans le métro, écrasé et en sueur, je peux tout à fait 
me dire : « Quelle chance tout de même d’être en 
vie. » Il en va ainsi de mes relations sentimentales. 
Je me regarde aimer, avec l’obligation de ne rien 
gâcher du cœur qui bat. Quand je m’éveille auprès 
d’une femme, je contemple son oreille, et j’essaye 
de photographier mentalement l’éclat de sa parti-
cularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immo-
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bile et face à la mort, et qu’il ne me restera plus que 
ces souvenirs de la sensualité passée.

II

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc 
en droit de me demander : pourquoi Alice ? Surtout 
les jours où nous nous disputons. Pourquoi elle parmi 
toutes les Chinoises et les Russes ? Pourquoi est-
elle là dans ma vie, à m’exciter et à me désespérer ? 
Je me dis qu’il y a sûrement une Australienne avec 
qui je serais très heureux. Des Australiennes douces 
et aimantes, ça doit forcément exister (l’idéal serait 
une Australienne née en Suisse). Mais il y aurait des 
inconvénients : quelle horreur de faire une jour-
née d’avion pour aller voir la belle-famille. Je hais 
l’avion ; à la limite, je pourrais le supporter si on 
installait des rails dans le ciel. Finalement, je crois 
que je suis heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fi lle bien pire 
que toi.

— Tu me fatigues, Fritz 1. Tu me fatigues, vrai-
ment.

1. Oui, je sais, c’est étrange de s’appeler Fritz. Surtout quand 
on n’est pas allemand. Mon père avait une passion pour le roman 
Mars de Fritz Zorn. Ainsi, il m’était tout à fait agréable de porter 
le prénom d’un auteur mort à trente-deux ans d’un cancer et qui 
disait : « Je trouve que quiconque a été toute sa vie gentil et sage 
ne mérite rien d’autre que d’avoir le cancer. »
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— Alors bonne nuit. »
Je me souviens de cette discussion. Je me rap-

pelle aussi m’être allongé près d’Alice. Dans le 
silence de cette nuit-là, nous paraissions si heureux. 
Nous avions alors à peine plus de vingt ans. Je ten-
tais simultanément de faire du sport pour avoir un 
beau torse et de lire l’intégrale de Schopenhauer 
pour me faire une idée précise de l’amertume. Selon 
plusieurs avis soudoyés, ce mélange me conférait 
une certaine élégance. Je pouvais peut-être envisa-
ger une vie de héros moderne. Seuls obstacles à cet 
héroïsme potentiel : mes insomnies. On ne peut pas 
sauver l’humanité sans ses huit heures de sommeil. 
Tous les héros dorment bien, même d’un œil. Ils 
maîtrisent la nuit pendant que je compte tous les 
moutons du monde ; pas un qui m’ait jamais sauté 
par-dessus la tête. Il faudrait que l’un d’entre eux 
rate son saut. Se faire assommer par une masse lai-
neuse endort à coup sûr. Avec les années, j’ai appris 
à prendre mon mal en patience. Je me lève la nuit et 
je lis, des heures entières. Les mots sont souvent 
mon refuge, jusqu’à l’aube, et parfois les lettres se 
mélangent à mes rêves aux frontières de la somno-
lence.

Alice s’habillait toujours trop vite. Je l’implo-
rais systématiquement de me laisser le temps de 
regarder sa petite culotte.

« Mais je vais être en retard ! » criait-elle.
On devrait interdire aux femmes de crier. Sur-
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tout le matin, quand je me débats encore dans l’es-
poir d’un rêve érotique. Je pensais surtout qu’il fal-
lait que je règle le réveil plus tôt. J’étais absolument 
d’accord pour voler à mon sommeil les minutes 
nécessaires à la contemplation des cuisses de ma 
fi ancée. Elle me laissait seul dans le lit, et j’étais 
heureux de trouver parfois quelques cheveux, preuves 
de son passage. Je lui fi s un jour une remarque à 
propos des traces qu’elle laissait. Elle me répon-
dit :

« Je serais une bien mauvaise maîtresse, alors. »
Voilà exactement le genre de réponse qui fait 

battre mon cœur, allez savoir pourquoi. En logique 
amoureuse, nous sommes l’Albert Einstein de 
l’autre. Il y a ainsi d’autres phrases d’Alice que 
j’ai trouvées formidables et qui sont sans valeur 
pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfère dormir nue. »
« On pourrait peut-être aller au cinéma un 

jour. »
« Il devrait toujours y avoir du gruyère dans ton 

frigo. »
« Ça me rappelle un rêve que j’ai fait, mais je ne 

m’en souviens plus. »
« Il faudrait quand même que j’aille à la messe 

un dimanche. »
« Je regrette d’avoir fait ça. Est-ce que tu m’aimes 

encore ? »
« Woody Allen fait aussi des fi lms qui ne sont 

pas drôles. »
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Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien, 
c’est que vous n’êtes pas amoureux d’Alice.

Elle partait, et je m’habillais à mon tour. Quand 
elle refermait la porte derrière elle, c’était le signe 
que la journée pouvait s’ouvrir. J’étais alors étu-
diant, et j’avais tellement hésité entre plusieurs 
voies que je suivais des cours dans des domaines 
aussi divers que l’histoire de l’art et la physique 
moléculaire. Je voulais connaître toutes sortes de 
Robert : Musil, Schumann, Bresson ou Zimmer-
mann. Je faisais croire à mes proches que mes 
apparentes errances étaient le fruit d’une stratégie 
professionnelle affûtée. Stratégie que je ne dévoi-
lerais qu’en temps voulu. C’était l’une de mes 
méthodes de vie : toujours rassurer les autres, en 
leur faisant croire à la rationalité de mes actes. 
Mais était-ce ma faute si tout m’intéressait ? 
Pourquoi toujours choisir ? La vie était une suc-
cession de limitations. On devait être fi dèle, on 
devait être de gauche, on devait manger à 13 
heures. Et moi je voulais une maîtresse qui vote à 
droite, et l’emmener déjeuner à 15 heures.

C’est peut-être ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai 
senti dès le premier regard que notre relation serait 
un hors-piste. En fait, non. Ce n’est pas la pre-
mière sensation que j’ai éprouvée. Au tout début, 
il y a eu un geste. Cela me fi t penser à L’immorta-
lité de Milan Kundera, livre dont l’héroïne naît 
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d’un geste. Alice aurait pu se retrouver dans le 
roman d’un grand écrivain tchèque, mais elle a 
préféré être dans ma vie. C’était un samedi soir, et 
nous étions invités à une soirée. Les circonstances 
n’avaient rien d’extraordinaire, et c’est souvent le 
meilleur moyen de rencontrer l’extraordinaire. 
Nous nous étions retrouvés là, par hasard, en sui-
vant des amis d’amis, et c’était cette belle chaîne de 
l’amitié qui nous avait conduits à trouver l’amour. 
Je veux dire un véritable amour, un de ceux qui 
vous propulsent dans la catégorie des êtres risibles.

Il devait être un peu plus de trois heures du 
matin. Moi qui suis précis sur les détails de notre 
rencontre, j’avoue ne pas pouvoir être performant 
en ce qui concerne l’horaire. Vient une heure où il 
n’y a plus d’heure. Nous étions tassés dans la cui-
sine à la recherche d’un peu d’alcool. On retrouve 
toujours dans ces cas-là un comique qui assoit sa 
domination humoristique, et parfois il lui suffi t de 
parler un peu plus fort que les autres. Où que l’on 
soit, jamais la tension hiérarchique ne s’arrête. Un 
petit groupe hilare s’était formé autour de lui, l’en-
courageant dans sa certitude d’être impayable. 
C’est donc dans ce cercle du rire qu’Alice et moi 
nous sommes rencontrés. Nous étions face à face. 
Des rires passaient au-dessus de nos têtes, déformés 
par l’atmosphère vaporeuse. Il y avait des hihihi et 
des hahaha. Le visage d’Alice était tout près du 
mien quand elle a eu ce geste étonnant. Elle a len-
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tement relevé la main pour caresser son nez puis 
son oreille gauche. Le tout d’une manière fugitive, 
comme si elle était une voleuse de son visage. Il 
est diffi cile de décrire précisément ce qu’elle a fait 
avec ses doigts, mais l’enchaînement de ces deux 
caresses a formé un geste d’une grande intensité. Et 
c’est juste après que je l’ai vue me regarder. Elle 
paraissait presque gênée, et elle m’a souri. Ce n’était 
pas un sourire qui appartenait au cercle du rire. Il 
m’était destiné. Comme je le lui ai rendu aussitôt, 
nous avons formé un cercle dont nous étions les 
deux seuls initiés. Notre cercle du sourire était un 
sous-ensemble autonome du cercle du rire, une dis-
sidence intime.

Quand le comique a été épuisé, son public s’est 
dispersé. Après tant de rires, cela paraissait presque 
triste. Nous étions enfi n seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout à l’heure, 
ai-je dit.

— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une 
voix un peu décevante, un peu rocailleuse, mais 
c’était sûrement lié au tabac et à l’alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille, 
d’une manière très rapide. Tu as effl euré ces deux 
parties de ton visage, et c’était comme un code 
secret.

— Tu as bu ?
— Non, je suis sobre. Il fallait être sobre pour 

saisir ce geste.
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— Je ne m’en souviens pas.
— Attends, je vais te montrer. »
C’était une occasion de prendre sa main. Elle 

s’est laissé guider facilement. Ses doigts ont effl euré 
à nouveau son visage. J’ai compris aussitôt que ce 
ne serait qu’un vulgaire pastiche. Il y avait eu dans 
ce geste toute la beauté de l’éphémère au bout des 
doigts. On ne pourrait jamais le répéter. Tant de 
fois par la suite, Alice a tenté en vain de repro-
duire cet instant unique. Pour me faire plaisir, 
certes. Mais aussi pour retrouver l’éclat de ce 
moment magique. Car elle savait que c’était par ce 
geste qu’elle m’avait conquis. Et je savais que 
c’était par mon adoration de ce geste que je l’avais 
conquise.

« Comment s’appelle l’auteur de ce geste ? ai-je 
demandé.

— Alice.
— Alice… Alice, c’est bien. C’est court, mais 

c’est bien.
— Tu trouves que c’est court ?
— Non, ça va. L’essentiel, c’est de ne pas avoir 

les cheveux courts.
— Tu es toujours comme ça ?
— Tu auras tout le temps que tu veux pour véri-

fi er comment je suis.
— Et tu t’appelles comment ?
— … »
Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long 

moment pour répondre. À cet instant, je n’avais pas 
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envie de m’appeler Fritz. Je crois surtout que je 
n’avais pas envie de m’enfermer dans des lettres, 
je ne voulais rien défi nir de ce que nous vivions, je 
voulais nous laisser encore la possibilité d’être deux 
inconnus. Plus jamais après nous ne pourrions faire 
marche arrière jusqu’à cet espace où nous ne nous 
connaissions pas. C’était le dernier moment de 
notre relation anonyme, et un, et deux, et trois :

« Je m’appelle Fritz. »
Elle n’a fait aucun commentaire sur mon pré-

nom. Juste pour cette raison, il n’était pas exclu que 
je l’épouse un jour 1, et mieux encore : que nous 
achetions un chien ensemble.

III

Alice est une jeune fi lle de bonne famille. Autant 
l’avouer tout de suite : ce fait a une nette tendance 
à m’exciter. Physiquement, elle possède toutes les 
caractéristiques de la petite chérie. Des cheveux 
lisses, un serre-tête parfois, et une façon si catho-
lique de dire « oui ». Je raffolais de ses manières 
précises, et je trouvais dans sa façon de vivre tant 
de choses dont j’avais manqué. Il faut dire que j’ai 
été élevé (le mot est un peu fort) par des parents 
post-soixante-huitards. Vous ne pouvez pas ima-

1. Bien sûr, je ne savais pas encore à quel point notre histoire 
serait désastreuse.
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giner à quel point c’est traumatisant de passer ses 
vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste 
un détail au passage. À présent, je les vois peu : ils 
vivent sur une montagne quelque part à l’ombre 
des moustaches de José Bové. Ou alors, ils voya-
gent à l’autre bout du monde pauvre. Ils sont de 
toutes les manifestations altermondialistes. Il m’est 
arrivé de penser que j’étais pour eux moins impor-
tant qu’un grain de riz brésilien vendu en com-
merce équitable. Cette balance n’était fi nalement 
pas équitable pour moi, mais j’ai fait en sorte de 
me construire avec leurs valeurs, sans me focaliser 
excessivement sur leurs lacunes. Je ne peux pas 
dire que j’ai manqué d’amour ; j’ai simplement dû 
le partager avec tous les nécessiteux de la planète. 
Nous étions nombreux dans le cœur de mes 
parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours res-
senti : non pas de la sécheresse mais de l’étroitesse 
affective.

Quel cliché : le fi ls de hippie avec la fi lle de 
bourgeois. Je n’y peux rien, nous sommes tous des 
clichés. L’éducation, dans la plupart des cas, c’est 
juste un entraînement quotidien pour nous pousser 
à ne pas ressembler à nos parents. Si elle a conservé 
beaucoup de leurs principes, Alice n’est pas non 
plus en adéquation totale avec le monde des siens. 
Elle le respecte, elle ne cherche jamais à bous-
culer la moindre règle. Elle va les voir tous les 
dimanches, un rituel aussi immuable qu’un jour 
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