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Pour N. M.





L’histoire d’une vie s’inscrit dans le
corps tout autant que dans le cerveau.

EDNA O’BRIEN
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Je l’ai connue il y a huit ans ; elle suivait
mes cours. Je n’enseigne plus à plein temps,
et d’ailleurs, à vrai dire, je n’enseigne plus la
littérature du tout, puisqu’il y a maintenant
plusieurs années que je ne donne qu’un seul
cours, un grand séminaire de troisième cycle
sur la critique appliquée. J’ai beaucoup de
succès auprès des étudiantes, pour deux rai-
sons. D’abord parce que c’est un sujet dont la
séduction à la fois intellectuelle et journalis-
tique est irrésistible, ensuite parce qu’elles
m’ont entendu faire de la critique littéraire à
la radio publique et qu’elles m’ont vu parler
de culture sur la Chaîne Treize. Ces quinze
dernières années, être critique culturel à la
télévision m’a valu une certaine notoriété
locale, et c’est la raison du succès de mon
cours. Au début, je ne me doutais pas qu’un
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passage hebdomadaire de dix minutes à la
télévision pouvait les impressionner à ce
point. Mais de fait, elles ne résistent pas à la
célébrité, pour dérisoire que soit la mienne. 

Or moi, je suis sensible à la beauté fémi-
nine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle
est la mienne... Je vois cette beauté, et elle
me rend aveugle à tout le reste. Dès que ces
filles viennent à mon premier cours, je sais
presque tout de suite laquelle sera pour moi.
Mark Twain a écrit une nouvelle où le héros,
poursuivi par un taureau, se réfugie dans un
arbre. La bête le regarde d’en bas tout en
pensant : « Toi, mon petit monsieur, je vais te
croquer. » Il suffit d’y substituer « ma petite
demoiselle » pour rendre mon impression au
premier cours. Ça fait maintenant huit ans ;
j’avais déjà soixante-deux ans ; la fille, qui
s’appelle Consuela Castillo, en avait vingt-
quatre. Elle n’est pas comme les autres. Elle
n’a pas l’air d’une étudiante, ou du moins
d’une étudiante banale. Ce n’est pas une ado-
lescente attardée, une gamine avachie et
négligée, qui ponctue ses phrases de « j’veux
dire ». Elle s’exprime bien, elle est réservée,
son maintien irréprochable — au-delà de sa
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façon de s’asseoir ou de se lever, au-delà de
sa démarche, elle fait l’effet d’être plus aver-
tie que ses camarades des choses de la vie.
Sitôt la porte du cours franchie, on se dit
qu’elle en sait davantage, ou qu’elle voudrait
bien. Il y a sa façon de s’habiller. Ce n’est
pas exactement du chic ; moins encore un
chic voyant, mais d’abord, elle n’est jamais
en jean, repassé ou non. Elle s’habille avec
soin, avec bon goût, elle porte des jupes, des
robes, des pantalons bien coupés. Pas pour se
désérotiser, mais plutôt pour se professionna-
liser, dirait-on. Elle s’habille comme la belle
secrétaire d’un cabinet d’avocats prestigieux.
Comme la secrétaire du président de la
banque. Elle porte un chemisier de soie
crème sous un blazer bleu marine à boutons
dorés, avec une pochette de cuir marron dont
la patine dit le prix, et une paire de bottines
assorties, le tout avec une jupe en maille grise
légèrement extensible, qui révèle les courbes
de son corps autant que le puisse ce type de
vêtement. Elle est coiffée avec un naturel étu-
dié. Elle a le teint pâle et des lèvres pleines,
ourlées d’un arc précis ; le front bombé, un
front poli, d’une élégance lisse à la Brancusi.
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Elle est cubaine. Ses parents sont de pros-
pères Cubains qui habitent le New Jersey, sur
l’autre rive, dans le comté de Bergen. Elle a
le cheveu noir-noir et brillant, quoique un peu
rêche. Et elle est grande. C’est une femme
imposante. Son chemisier de soie est ouvert
jusqu’au troisième bouton, et tu vois qu’elle a
des seins puissants, superbes. Tu en vois tout
de suite le sillon. Et tu vois qu’elle le sait. Tu
vois bien que malgré sa décence, sa méticulo-
sité, son style soigné sans ostentation — ou
à cause de tout ça justement — elle est
consciente de l’effet qu’elle produit. Le pre-
mier jour, elle arrive en cours sa veste bou-
tonnée sur son chemisier, mais au bout de
cinq minutes, elle l’a retirée. Quand je lève
de nouveau les yeux vers elle, elle l’a remise.
Là, tu comprends bien qu’elle est consciente
de son pouvoir, mais pas très sûre du mode
d’emploi, ni même d’en vouloir vraiment. Ce
corps est encore tout neuf, pour elle, en rodage,
au stade de l’inventaire, elle est comme un
gosse qui arpenterait les rues avec un flingue
chargé sans savoir au juste s’il l’a emporté
pour se défendre ou pour entamer une vie cri-
minelle. 
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Et puis elle est consciente d’autre chose,
mais je ne pouvais pas m’en douter au pre-
mier cours : la culture compte beaucoup pour
elle, qui la considère avec une révérence
aujourd’hui désuète. Non qu’elle veuille en
faire carrière, elle a été trop bien élevée, à
l’ancienne, mais elle lui importe beaucoup,
rien de ce qu’elle connaît ne lui paraît plus
extraordinaire. Elle est femme à s’extasier sur
les impressionnistes, mais à s’user les yeux
devant un Picasso cubiste — avec un senti-
ment de frustration pénible — en cherchant
désespérément où l’artiste veut en venir. Elle
est là à guetter la surprise d’une sensation
nouvelle, d’une idée nouvelle, d’une émotion
nouvelle, et comme il ne se passe rien, elle se
reproche amèrement de ne pas être à la hau-
teur, de manquer... de quoi au juste, elle se
reproche aussi de ne pas le savoir. L’art qui
dégage des effluves de modernité la laisse
perplexe, avec le sentiment plus grave de se
décevoir. Elle adorerait que Picasso ait
davantage d’impact sur elle, la transforme,
peut-être ; mais une trame est tendue devant
la scène du génie et obscurcit sa vision, de
sorte qu’elle doit faire ses dévotions à dis-
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tance respectueuse. Elle donne à l’art, quel
qu’il soit, bien plus qu’elle n’en retire — une
sincérité qui n’est pas sans charme poignant.
Bon cœur, visage adorable, œil qui invite et
tient à distance tout à la fois, seins volup-
tueux, cette femme est de si fraîche couvée
qu’on ne s’étonnerait pas de voir des éclats
de coquille adhérer encore à son front ovoïde.
J’ai su tout de suite qu’elle était pour moi.

Or, depuis quinze ans, j’ai pour règle d’or
de ne plus entretenir aucun rapport extra-uni-
versitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas
passé leur dernier examen et reçu leurs notes,
et que j’ai encore un rôle de tuteur. Malgré la
tentation, et bien qu’elles m’encouragent par-
fois sans équivoque à flirter avec elles et à
amorcer des travaux d’approche, je n’en-
freins plus cette règle depuis le jour où, au
milieu des années quatre-vingt, j’ai trouvé
affiché sur la porte de mon bureau le numéro
de téléphone de la permanence contre le har-
cèlement sexuel. Je n’entre pas prématuré-
ment en contact avec elles, pour ne pas m’ex-
poser à la censure de certains collègues qui
ne se priveraient pas de gâcher mon plaisir de
vivre s’ils le pouvaient.
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Pendant le semestre où j’enseigne, je m’in-
terdis toute liaison avec elles. Mais j’ai un
truc. C’est un truc honnête, ouvert, cartes sur
table, mais un truc tout de même. Après
l’examen de fin d’année, une fois les notes
rendues, je donne une soirée chez moi pour
mes étudiants. Elle est toujours réussie, et se
passe toujours de la même façon. Je les invite
à boire un verre autour de dix-huit heures.
J’annonce que, de dix-huit à vingt heures,
nous arroserons la fin de l’année, et à deux
heures du matin, ils sont encore là. Passé dix
heures, les plus braves se révèlent des per-
sonnages pleins de vie, et ils me disent ce qui
les intéresse vraiment. Au séminaire de cri-
tique appliquée, il vient environ une ving-
taine d’étudiants, jusqu’à vingt-cinq certaines
années, de sorte que j’ai là une quinzaine de
filles et cinq ou six garçons, dont deux ou
trois hétéros. À vingt-deux heures, il n’en
restera plus que la moitié, en général, environ
neuf filles, un garçon hétéro et peut-être un
homo. Ces gens-là sont immanquablement les
plus cultivés, les plus intelligents et les plus
fervents du cours. Ils font part de ce qu’ils
ont lu et écouté ces derniers temps, des expo-
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sitions auxquelles ils sont allés — d’enthou-
siasmes dont ils n’ont pas coutume de parler
avec leurs aînés, et pas nécessairement non
plus avec leurs amis. Ils se découvrent mutuel-
lement à mon cours, et ils me découvrent. Au
fil de la soirée, ils s’aperçoivent tout à coup
que je suis un être humain. Je ne suis pas leur
professeur, je ne suis pas ma réputation, je ne
suis pas leur père. J’ai un duplex agréable et
bien tenu, ils découvrent ma vaste biblio-
thèque avec ses travées d’étagères à double
face — les lectures de toute une vie — qui
occupe presque tout le bas de l’appartement,
ils découvrent mon piano, ils découvrent
combien je me consacre à ce que je fais, et ils
restent. 

Une année, mon étudiante la plus espiègle
s’était cachée chez moi, comme la chevrette
du conte dans l’horloge. J’avais mis dehors
les derniers invités à deux heures du matin, et
au moment où je leur disais bonsoir, il m’a
semblé qu’il en manquait une. J’ai demandé :
« Mais où est passé notre clown, la fille de
Prospero ? » Quelqu’un m’a répondu : « Mi-
randa ? Ah, je crois qu’elle est partie. » Je
rentrai donc faire un peu de ménage quand
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j’ai entendu une porte se refermer en haut.
Celle de la salle de bains. Et Miranda est des-
cendue, hilare, rayonnante, abandonnée, avec
un grain de folie — je ne m’étais jamais
aperçu à quel point elle était jolie, jusqu’à cet
instant. Elle m’a lancé : « Bien joué, non ? Je
me suis cachée en haut dans votre salle de
bains, et maintenant je vais coucher avec
vous. »

Une toute petite chose, un mètre cinquante-
cinq à peine, et la voilà qui retire son pull
pour me faire voir ses tétons, et révèle le
buste adolescent d’une vierge de Balthus à
l’orée de toutes les transgressions — alors tu
penses si nous avons couché ensemble. Elle
avait passé la soirée à quatre pattes, posté-
rieur offert, effondrée sans force sur un
canapé, ou étalée avec allégresse entre les
bras d’un fauteuil, apparemment oublieuse du
fait qu’avec sa jupe qui remontait sur ses
cuisses et ses jambes outrageusement écar-
tées, elle avait cet air des fillettes de Balthus
que leur vêtement déshabille, chez qui tout
est couvert et rien ne se cache, jeunesse
échappée du périlleux mélodrame d’une de
ses toiles pour venir profiter de la fête de la
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classe. Parmi ces filles, nombreuses sont
celles qui couchent depuis l’âge de quatorze
ans, si bien que quand elles passent vingt ans,
il s’en trouve une ou deux pour avoir la
curiosité de coucher avec un homme de mon
âge, ne serait-ce qu’une fois, histoire de le
dire à toutes leurs amies le lendemain, qui
feront la grimace en demandant : « Mais t’as
vu sa peau ? Il sent pas bizarre ? Et ses longs
cheveux blancs ? Et sa verrue ? Et sa brioche ?
Ça t’a pas écœurée ? »

Miranda me l’a avoué par la suite : « Vous
avez dû coucher avec des centaines de
femmes. Je voulais voir quel effet ça faisait.
— Et alors ? » Et alors elle a dit des choses
que je n’ai crues qu’à moitié, mais peu
importe. Elle avait eu de l’audace — elle avait
vu qu’elle en était capable, toute vaillante et
terrorisée qu’elle ait dû être, cachée dans la
salle de bains. Elle avait découvert qu’elle
pouvait faire face avec courage à cette asso-
ciation insolite, qu’elle pouvait surmonter
son premier mouvement de peur et de répul-
sion. Quant à moi, eu égard à cette associa-
tion, j’ai passé un moment absolument fabu-
leux. Miranda l’obscène, clownesque, folâtre,
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