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L’histoire d’une vie s’inscrit dans le
corps tout autant que dans le cerveau.

EDNA O BRIEN
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Je I’ai connue il y a huit ans ; elle suivait
mes cours. Je n’enseigne plus a plein temps,
et d’ailleurs, a vrai dire, je n’enseigne plus la
littérature du tout, puisqu’il y a maintenant
plusieurs années que je ne donne qu’un seul
cours, un grand séminaire de troisieme cycle
sur la critique appliquée. J’ai beaucoup de
succes aupres des étudiantes, pour deux rai-
sons. D’abord parce que c’est un sujet dont la
séduction a la fois intellectuelle et journalis-
tique est irrésistible, ensuite parce qu’elles
m’ont entendu faire de la critique littéraire a
la radio publique et qu’elles m’ont vu parler
de culture sur la Chaine Treize. Ces quinze
derniéres années, €tre critique culturel a la
télévision m’a valu une certaine notoriété
locale, et c’est la raison du succés de mon
cours. Au début, je ne me doutais pas qu’un
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passage hebdomadaire de dix minutes a la
télévision pouvait les impressionner a ce
point. Mais de fait, elles ne résistent pas a la
celébrité, pour dérisoire que soit la mienne.
Or moi, je suis sensible a la beauté fémi-
nine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle
est la mienne... Je vois cette beauté, et elle
me rend aveugle a tout le reste. Des que ces
filles viennent a mon premier cours, je sais
presque tout de suite laquelle sera pour moi.
Mark Twain a écrit une nouvelle ou le héros,
poursuivi par un taureau, se réfugie dans un
arbre. La béte le regarde d’en bas tout en
pensant : « Toi, mon petit monsieur, je vais te
croquer. » Il suffit d’y substituer « ma petite
demoiselle » pour rendre mon impression au
premier cours. Ca fait maintenant huit ans ;
j’avais déja soixante-deux ans ; la fille, qui
s’appelle Consuela Castillo, en avait vingt-
quatre. Elle n’est pas comme les autres. Elle
n’a pas lair d’une étudiante, ou du moins
d’une étudiante banale. Ce n’est pas une ado-
lescente attardée, une gamine avachie et
négligée, qui ponctue ses phrases de «j’veux
dire ». Elle s’exprime bien, elle est réservée,
son maintien irréprochable — au-dela de sa
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facon de s’asseoir ou de se lever, au-dela de
sa démarche, elle fait ’effet d’étre plus aver-
tie que ses camarades des choses de la vie.
Sitot la porte du cours franchie, on se dit
qu’elle en sait davantage, ou qu’elle voudrait
bien. Il y a sa facon de s’habiller. Ce n’est
pas exactement du chic ; moins encore un
chic voyant, mais d’abord, elle n’est jamais
en jean, repass¢ ou non. Elle s’habille avec
soin, avec bon gott, elle porte des jupes, des
robes, des pantalons bien coupés. Pas pour se
désérotiser, mais plutot pour se professionna-
liser, dirait-on. Elle s’habille comme la belle
secrétaire d’un cabinet d’avocats prestigieux.
Comme la secrétaire du président de la
banque. Elle porte un chemisier de soie
créme sous un blazer bleu marine a boutons
dorés, avec une pochette de cuir marron dont
la patine dit le prix, et une paire de bottines
assorties, le tout avec une jupe en maille grise
légerement extensible, qui révele les courbes
de son corps autant que le puisse ce type de
vétement. Elle est coiffée avec un naturel étu-
dié. Elle a le teint pale et des levres pleines,
ourlées d’un arc précis; le front bombé, un
front poli, d’'une ¢élégance lisse a la Brancusi.
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Elle est cubaine. Ses parents sont de pros-
peres Cubains qui habitent le New Jersey, sur
’autre rive, dans le comté de Bergen. Elle a
le cheveu noir-noir et brillant, quoique un peu
réche. Et elle est grande. C’est une femme
imposante. Son chemisier de soie est ouvert
jusqu’au troisieme bouton, et tu vois qu’elle a
des seins puissants, superbes. Tu en vois tout
de suite le sillon. Et tu vois qu’elle le sait. Tu
vois bien que malgré sa décence, sa méticulo-
sité, son style soigné sans ostentation — ou
a cause de tout ¢a justement — elle est
consciente de I’effet qu’elle produit. Le pre-
mier jour, elle arrive en cours sa veste bou-
tonnée sur son chemisier, mais au bout de
cinq minutes, elle I’a retirée. Quand je leve
de nouveau les yeux vers elle, elle 1’a remise.
La, tu comprends bien qu’elle est consciente
de son pouvoir, mais pas tres stire du mode
d’emploi, ni méme d’en vouloir vraiment. Ce
corps est encore tout neuf, pour elle, en rodage,
au stade de I’inventaire, elle est comme un
gosse qui arpenterait les rues avec un flingue
chargé sans savoir au juste s’il 1’a emporté
pour se défendre ou pour entamer une vie cri-
minelle.
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Et puis elle est consciente d’autre chose,
mais je ne pouvais pas m’en douter au pre-
mier cours : la culture compte beaucoup pour
elle, qui la considére avec une révérence
aujourd’hui désuete. Non qu’elle veuille en
faire carriere, elle a été trop bien élevée, a
I’ancienne, mais elle lui importe beaucoup,
rien de ce qu’elle connait ne lui parait plus
extraordinaire. Elle est femme a s’extasier sur
les impressionnistes, mais a s’user les yeux
devant un Picasso cubiste — avec un senti-
ment de frustration pénible — en cherchant
désespérément ou D’artiste veut en venir. Elle
est 1a a guetter la surprise d’une sensation
nouvelle, d’une idée nouvelle, d’une émotion
nouvelle, et comme il ne se passe rien, elle se
reproche amerement de ne pas étre a la hau-
teur, de manquer... de quoi au juste, elle se
reproche aussi de ne pas le savoir. L’art qui
dégage des effluves de modernité la laisse
perplexe, avec le sentiment plus grave de se
décevoir. Elle adorerait que Picasso ait
davantage d’impact sur elle, la transforme,
peut-€tre ; mais une trame est tendue devant
la scéne du génie et obscurcit sa vision, de
sorte qu’elle doit faire ses dévotions a dis-

17



tance respectueuse. Elle donne a l’art, quel
qu’il soit, bien plus qu’elle n’en retire — une
sincérité qui n’est pas sans charme poignant.
Bon cceur, visage adorable, ceil qui invite et
tient a distance tout a la fois, seins volup-
tueux, cette femme est de si fraiche couvée
qu’on ne s’étonnerait pas de voir des éclats
de coquille adhérer encore a son front ovoide.
J’ai su tout de suite qu’elle était pour moi.

Or, depuis quinze ans, j’ai pour regle d’or
de ne plus entretenir aucun rapport extra-uni-
versitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas
passé leur dernier examen et regu leurs notes,
et que j’ai encore un rdle de tuteur. Malgré la
tentation, et bien qu’elles m’encouragent par-
fois sans équivoque a flirter avec elles et a
amorcer des travaux d’approche, je n’en-
freins plus cette regle depuis le jour ou, au
milieu des années quatre-vingt, j’ai trouveé
affiché sur la porte de mon bureau le numéro
de téléphone de la permanence contre le har-
celement sexuel. Je n’entre pas prématuré-
ment en contact avec elles, pour ne pas m’ex-
poser a la censure de certains collegues qui
ne se priveraient pas de gadcher mon plaisir de
vivre s’ils le pouvaient.
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Pendant le semestre ou j’enseigne, je m’in-
terdis toute liaison avec elles. Mais j’ai un
truc. C’est un truc honnéte, ouvert, cartes sur
table, mais un truc tout de méme. Apres
I’examen de fin d’année, une fois les notes
rendues, je donne une soirée chez moi pour
mes ¢étudiants. Elle est toujours réussie, et se
passe toujours de la méme facon. Je les invite
a boire un verre autour de dix-huit heures.
J’annonce que, de dix-huit a vingt heures,
nous arroserons la fin de I’année, et a deux
heures du matin, ils sont encore la. Passé dix
heures, les plus braves se révelent des per-
sonnages pleins de vie, et ils me disent ce qui
les intéresse vraiment. Au séminaire de cri-
tique appliquée, il vient environ une ving-
taine d’étudiants, jusqu’a vingt-cinq certaines
années, de sorte que j’ai la une quinzaine de
filles et cinq ou six gargons, dont deux ou
trois hétéros. A vingt-deux heures, il n’en
restera plus que la moitié, en général, environ
neuf filles, un gargon hétéro et peut-étre un
homo. Ces gens-1a sont immanquablement les
plus cultivés, les plus intelligents et les plus
fervents du cours. Ils font part de ce qu’ils
ont lu et écouté ces derniers temps, des expo-
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sitions auxquelles ils sont allés — d’enthou-
siasmes dont ils n’ont pas coutume de parler
avec leurs ainés, et pas nécessairement non
plus avec leurs amis. Ils se découvrent mutuel-
lement a mon cours, et ils me découvrent. Au
fil de la soirée, ils s’apergoivent tout a coup
que je suis un étre humain. Je ne suis pas leur
professeur, je ne suis pas ma réputation, je ne
suis pas leur pere. J’ai un duplex agréable et
bien tenu, ils découvrent ma vaste biblio-
theque avec ses travées d’étageres a double
face — les lectures de toute une vie — qui
occupe presque tout le bas de 1’appartement,
ils découvrent mon piano, ils découvrent
combien je me consacre a ce que je fais, et ils
restent.

Une année, mon ¢étudiante la plus espiegle
s’était cachée chez moi, comme la chevrette
du conte dans I’horloge. J’avais mis dehors
les derniers invités a deux heures du matin, et
au moment ou je leur disais bonsoir, il m’a
semblé qu’il en manquait une. J’ai demandé :
« Mais ou est passé notre clown, la fille de
Prospero ? » Quelqu’un m’a répondu : « Mi-
randa ? Ah, je crois qu’elle est partie. » Je
rentrai donc faire un peu de ménage quand
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j’ai entendu une porte se refermer en haut.
Celle de la salle de bains. Et Miranda est des-
cendue, hilare, rayonnante, abandonnée, avec
un grain de folie — je ne m’étais jamais
apercu a quel point elle était jolie, jusqu’a cet
instant. Elle m’a lancé : « Bien joué, non ? Je
me suis cachée en haut dans votre salle de
bains, et maintenant je vais coucher avec
vous. »

Une toute petite chose, un metre cinquante-
cing a peine, et la voila qui retire son pull
pour me faire voir ses tétons, et révele le
buste adolescent d’une vierge de Balthus a
I’orée de toutes les transgressions — alors tu
penses si nous avons couché ensemble. Elle
avait passé la soirée a quatre pattes, posté-
rieur offert, effondrée sans force sur un
canapé, ou ¢étalée avec allégresse entre les
bras d’un fauteuil, apparemment oublieuse du
fait qu’avec sa jupe qui remontait sur ses
cuisses et ses jambes outrageusement écar-
tées, elle avait cet air des fillettes de Balthus
que leur vétement déshabille, chez qui tout
est couvert et rien ne se cache, jeunesse
échappée du périlleux mélodrame d’une de
ses toiles pour venir profiter de la féte de la
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classe. Parmi ces filles, nombreuses sont
celles qui couchent depuis 1’age de quatorze
ans, si bien que quand elles passent vingt ans,
il s’en trouve une ou deux pour avoir la
curiosité de coucher avec un homme de mon
age, ne serait-ce qu’une fois, histoire de le
dire a toutes leurs amies le lendemain, qui
feront la grimace en demandant : « Mais t’as
vu sa peau ? Il sent pas bizarre ? Et ses longs
cheveux blancs ? Et sa verrue ? Et sa brioche ?
Ca t’a pas écceurée ? »

Miranda me 1’a avoué par la suite : « Vous
avez di coucher avec des centaines de
femmes. Je voulais voir quel effet ¢a faisait.
— Et alors ? » Et alors elle a dit des choses
que je n’ai crues qu’a moitié, mais peu
importe. Elle avait eu de ’audace — elle avait
vu qu’elle en était capable, toute vaillante et
terrorisée qu’elle ait di é€tre, cachée dans la
salle de bains. Elle avait découvert qu’elle
pouvait faire face avec courage a cette asso-
ciation insolite, qu’elle pouvait surmonter
son premier mouvement de peur et de répul-
sion. Quant a moi, eu égard a cette associa-
tion, j’al pass¢ un moment absolument fabu-
leux. Miranda I’obscene, clownesque, folatre,
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