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Luis SEPULVEDA est né en 1949 et vit actuellement dans les
Asturies, en Espagne, apres avoir habité Hambourg et Paris. I/ est
lauteur, entre autres, du Vieux qui lisait des romans d’amour,
des Roses d’Atacama, de Histoire d’'une mouette et du chat qui
lui apprit a voler, 4u Monde du bout du monde, deLa Folie de
Pinochet, 4’Une sale histoire, de La Lampe d’Aladino ez de
L’Ombre de ce que nous avons été. Ses livres sont traduits dans
50 pays.
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A mes nobles amis : Ricardo Bada (qui
m’a convaincu que j étais un écrivain),
Paco Ignacio Taibo II (qui m'a embarqué
dans laventure du Roman Noir) et Jaime
Casas, alias “El Chancho’, qui a vécu le
plus noir des romans et n'a jamais cessé
de rayonner.

Extrait de la publication






16t ou tard, la vie me poussera en avant

et je bondirai sur le chemin. Comme un
lion.

Haroldo Conti,

écrivain argentin

disparu a Buenos Aires

le 4 mai 1976
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Un. Terre de Feu :
des charognards dans le ciel.

Le chauffeur de L Etoile de la Pampa écarquilla les
yeux en apercevant la silhouette du cavalier sur le bord de
la route. Cela faisait cinq heures qu’il roulait, les yeux
rivés sur la piste toute droite et sans autre distraction que
quelques nandous qu’il faisait fuir en donnant des coups
de klaxon stridents. Devant lui, la route. A gauche, la
pampa couverte d’herbes dures. A droite, la mer fran-
chissant, dans un murmure de haine incessant, le détroit
de Magellan. Rien d’autre.

Le cavalier était & quelque deux cents metres et
montait un mantungo, un cheval poilu qui patientait en
mordillant des brins d’herbe. Le cavalier avait le corps
engoncé dans un poncho noir qui couvrait également les
flancs de 'animal, le chapeau de gaucho a bord court
rabattu sur les yeux, et il ne bougeait pas un muscle. Le
chauffeur arréta le bus et donna un coup de coude a son
aide.

— Réveille-toi, Pacheco.

— Quoi ? Je ne dormais pas, chef.

— Non ? Tes ronflements empéchaient d’entendre le
moteur. Tu parles d’un aide.

— Cest la faute 2 la route. Toujours pareille. Pardon.
Vous voulez un maté ?

— Regarde. Ce vieux con dort, ou alors il est évanoui.
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— Y’a qu'une maniere de le savoir, chef.

Dans le bus se trouvaient une poignée de voyageurs
ankylosés par les longues heures de route. Certains
somnolaient, la téte pendant sur la poitrine, et ceux qui
éraient éveillés discutaient sans enthousiasme des mésa-
ventures du football ou de la baisse incessante des cours
delalaine. Le chauffeur se retourna, indiqua la silhouette
immobile de '’homme a cheval et leur fit signe de se taire.

L Etoile de la Pampa roula lentement en roue libre
pour s’arréter juste devant le cavalier endormi. Le cheval,
sans se troubler, continuait 2 donner des coups de dents
dans herbe clairsemée. Cavalier et monture se tenaient
devant une curieuse construction en bois, peinte en rouge
et en jaune. C'était une sorte de pigeonnier sur pilotis a
un metre et demi du sol. Son volume aurait permis & un
homme de dormir commodément a I'intérieur.

L’appel rauque de 'avertisseur alarma le cheval qui
releva le cou, encensa de sa téte aux grands yeux étonnés
et faillit désarconner son cavalier en déplagant sa croupe
pour tourner.

— Du calme ! Du calme, idiot ! cria celui-ci, surpris.

— Réveille-toi, vieux con! Un peu plus et je
t'écrasais ! cria le chauffeur en guise de salut, au milieu
des éclats de rire de son aide et des voyageurs.

— Bandit. Chauffard. Pauvre type ! répondit le cava-
lier en flattant le cou de 'animal pour le calmer.

— T’énerve pas, ou tu vas avoir une attaque. Et range-
toi, faut qu’on mette le courrier dans la boite.

— Tu as quelque chose pour moi, maquereau ?

— Peut-étre bien. Le reglement dit que tu dois le
prendre dans la boite.
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L’aide sauta a terre. Il se dirigea vers I’étrange
construction, ouvrit la porte sur laquelle on lisait “Poste
Numéro Cing. Terre de Feu”, en sortit plusieurs caisses,
des ballots de peaux et un sac portant le sigle de la poste
chilienne. Il monta dans le véhicule avec ce chargement
et en redescendit quelques minutes plus tard avec des
paquets scellés et un autre sac postal. Aprées avoir déposé
les paquets a 'intérieur, il referma solennellement la
porte.

— Maintenant, tu peux aller voir si quelqu’un se
souvient de toi.

Le cavalier attendit que L Eroile de la Pampa se soit
éloignée. Il regarda le bus diminuer peu  peu, jusqu’a ce
qu’il ne soit plus qu’un point tremblant dans le paysage
uniforme de la plaine. Alors il talonna le cheval et
s’approcha du poste.

La lettre disait : “Désolé, Hans. Ceux de toujours vien-
nent te voir. On se reverra en enfer. Ton ami. Ulrich.”

— Etvoila. Fallait bien que ¢a arrive un jour. Depuis
plus de quarante ans que j’attends... Ils peuvent venir
quand ils veulent, murmura-t-il en relisant la lettre que le
vent agitait dans ses mains.

Les éperons d’argent effleurerent les flancs de 'animal
en lui signifiant de se mettre au trot pour quitter la route
et gagner la pampa et ses herbes hautes et luisantes qui
reflétaient le soleil de midi. Tout a coup, il tira sur les
rénes pour retenir sa monture et se dressa sur ses étriers
en regardant le ciel. Tout la-haut planait un couple de
charognards.
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— Pourquoi ces oiseaux de malheur sont-ils les
premiers a sentir les mauvaises nouvelles ? dit-il & voix
haute, puis il enfonga ses éperons pour repartir au galop.

Extrait de la publication



Deux. Berlin :
auf Wiedersehen (adieu ma pampa).

... Je sais que cette lettre est souvent confuse, mais
vous devez comprendre que la mémoire n’est pas
toujours infaillible et qu’aucune confession n’est claire
quand elle est marquée par le poids de la trahison.

Jai trahi un homme, ’homme qui a été mon meilleur
ami, mais je ne crois pas que les émotions aient leur place
dans cette maudite histoire et je me bornerai donc a
exposer les faits.

En 1941, je servais avec Hans Hillermann dans la
police du Troisieme Reich. Nous n’étions pas nazis.
Nous n’avons eu aucune participation particuliere dans
la persécution des Juifs ni dans la répression contre les
opposants. Notre mission a Berlin consistait 4 garder la
porte principale de la prison de Spandau.

Les hivers berlinois étaient et sont toujours rudes.
L’administration de la prison avait aménagé une petite
piece chauffée dans le sous-sol du batiment, ot les gardes
pouvaient se dégourdir les membres et boire de temps en
temps un pot de café. Hans et moi étions unis par une
longue amitié cimentée au cours d’interminables parties
d’échecs et par le secret désir d’émigrer un jour, de partir
a jamais pour un lieu considéré comme 'ultime recoin
de la planete encore porteur d’espoir : la Terre de Feu.
Nous rassemblions des informations sur cette contrée
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lointaine, extraits de journaux de voyageurs, livres de
géographie, qui nourrissaient notre imagination et notre
envie de quitter ’Allemagne. Je suis né en Saxe. Hans a
Hambourg. Il connaissait les milieux du port de sa ville
et ne cessait de me répéter qu’il érait relativement facile
d’embarquer. Nous avions méme un plan pour déserter,
mais I’argent nous manquait. Nous passions ainsi de
longues nuits dans la cave chauftée, a déplacer les pieces
sur échiquier et & nous lamenter sur notre pauvreté qui
nous condamnait  rester sous 'uniforme.

Un jour que nous nous trouvions seuls — je ne me
souviens plus de la date exacte —, nous nous sommes
aventurés a forcer la serrure d’une porte qui conduisait a
une sorte de magasin. Nous savions que cette dépen-
dance était utilisée par des officiers de la SS qui entraient
et sortaient du lieu pour y déposer ou y prendre des
paquets soigneusement ficelés. Nous espérions trouver
un bon vin ou une bouteille de brandy pour égayer notre
garde, mais nous n’avons vu que des paquets légers et
minces. Avec force précautions nous en avons ouvert un,
et nous avons découvert un tableau. Ni Hans ni moi
n’avions de connaissances en art, mais nous avons
supposé que si les SS conservaient ces peintures, ¢’était
qu’elles avaient de la valeur. Je me souviens que Hans a
dit : “Dis-donc, Ulrich, on dirait qu'on se rapproche de
notre voyage.”

Nous avons souvent franchi cette porte, et nous avons
examiné diverses ceuvres d’art. Souvent, aussi, nous
avons été tentés par I'idée d’en prendre une et de
déserter, mais nous étions arrétés par 'amere évidence
que nous ne pourrions rien en faire. Comment déter-
miner sa valeur ? A qui la vendre ? Et puis, dés que les SS
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se rendraient compte de son absence, ils n’auraient pas
de mal a identifier les voleurs. Nous soupgonnions bien
I'immense richesse que nous avions a portée de la main,
mais notre ignorance nous tourmentait. Plusieurs mois
ont passé ainsi, et puis, une nuit que nous étions de
garde, nous avons forcé, une fois de plus, la serrure. Cette
fois, nous avons trouvé une petite caisse en bois tres bien
emballée. Nous 'avons ouverte en prenant soin de ne pas
tordre les clous ni de laisser de traces sur les planches.
A Pintérieur, sous des couches d’étoupe, il y avait une
caisse plus petite, fermée par un fort cadenas en bronze.
Sur la surface du cadenas, nous avons lu : “Lloyd Hanséa-
tique, Hambourg.”

La vue du cadenas a agi comme une puissante invite a
'ouvrir, et nous I'avons fait en sachant que nous accom-
plissions le geste le plus dangereux de notre vie. Ce que
nous avons découvert a 'intérieur nous a coupé le
souffle : soixante-trois pitces d’or.

Fous de jole, nous nous sommes embrassés. Nous
nous approchions enfin de la réalisation du réve si long-
temps partagé. Hans a été le premier a sortir de cette
euphorie. Tout en remettant les pieces d’or dans leur
boite, il a dit : “Ulrich, c’est tout de suite ou jamais. Ces
pitces valent plus que tout ce que nous pouvons
imaginer. Partons, et on verra ensuite ce qu’on peut en
faire. Ils vont remuer ciel et terre pour nous retrouver, et
plus on sera loin, mieux ¢a vaudra.”

Nous sommes arrivés 8 Hambourg en novembre 1941.
Effectivement, Hans connaissait des dockers. Pendant
que nous attendions le bateau qui devait nous emmener,
j’al appris sur lui beaucoup de choses dont je ne m’étais
jamais douté, par exemple qu’il avait appartenu au

19

Extrait de la publication



mouvement Spartakus et qu’il avait eu un frere qui érait
mort en Espagne, en combattant chez les internationa-
listes de la brigade Thaelmann.

Les spartakistes du port nous ont cachés dans une
maison d’Altona.

Nous avons passé 1a trois semaines dans 'attente du
bateau qu’on nous avait indiqué. Nous devions voyager
dans la cale d’un cargo sous pavillon chilien, le Lebu qui
faisait escale deux fois par an 8 Hambourg avec un char-
gement de bois. Durant cette attente, je me rappelle lui
avoir demandé s’il avait une idée sur la manié¢re dont
nous pourrions vendre ces pieces. Sa réponse n’était
guere encourageante : “Oublie-les, Ulrich. On ne pourra
jamais les vendre. Du moins, pas avant la fin de la guerre.
A ce moment-la, on verra : soit leurs propriétaires
voudront les récupérer, soit on les fondra. J’ai peur qu’il
ne s’écoule beaucoup de temps avant que nous puissions
en tirer un bénéfice.”

Une nuit, la griffe du malheur nous a rejoints.

Je ne sais pas si nous avons été dénoncés ou si la
maison qui nous hébergeait était surveillée depuis long-
temps par la Gestapo ; toujours est-il que Hans a réussi a
s’enfuir en emportant les pieces.

Je pense qu’il est inutile de m’étendre sur ce que j’ai
enduré. Lorsque je n’ai plus été capable de faire le
compte des semaines, des mois peut-étre, passés aux
mains de la Gestapo, j’ai décidé que Hans se trouvait
nécessairement hors d’atteinte et, dans les aveux réitérés
que jai faits, je me suis limité a reconnaitre ma compli-
cité dans le vol. Ma petite expérience de policier me souf-
flait que ces hommes ne me tueraient pas avant d’avoir
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