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À ma mère
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Première partie
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Manou se fait du souci pour moi. Ce n’est pas seule-
ment parce que ma sœur Bailey est morte il y a quatre
semaines, ou que ma mère ne m’a pas donné signe de
vie depuis seize ans, ni même parce que ces derniers
temps je ne pense qu’au sexe. Elle est inquiète parce que
l’une de ses plantes d’intérieur a des taches.

Manou a passé l’essentiel de mes dix-sept années
d’existence à soutenir que ce végétal, d’apparence tout à
fait quelconque, reflétait mon bien-être émotionnel,
spirituel et physique. J’ai fini par y croire, moi aussi.

Juste en face, à l’autre bout de la pièce, Manou, son
mètre quatre-vingts et sa robe à fleurs se tiennent pen-
chés au-dessus des feuilles piquetées de noir.

« Comment ça, elle ne s’en remettra pas, cette fois? »
Sa question s’adresse à oncle Big : arboriculteur, fumeur
de joints invétéré et savant fou en prime. Il en sait un
peu sur tout, mais il sait tout sur les plantes.

D’aucuns jugeraient étrange, voire franchement
bizarre, que Manou lui pose cette question en me regar-
dant, moi, mais cela ne surprend nullement oncle Big
puisqu’il a lui aussi les yeux rivés dans ma direction.

9

. 1
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« Cette fois, c’est grave », dit-il.
Sa voix retentit comme sur une scène de théâtre ou

du haut d’une chaire. Ses mots ont une charge ; dans sa
bouche, même passe-moi le sel sonne comme l’un des
dix commandements.

Manou porte la main à son visage en un geste acca-
blé, et je retourne à mes griffonnages poétiques dans la
marge des Hauts de Hurlevent. Je suis recroquevillée dans
un coin du canapé. Parler ne m’intéresse pas, je pourrais
aussi bien employer ma bouche à stocker des trom-
bones.

– Mais cette plante s’est toujours rétablie, Big.
Comme quand Lennie s’est cassé le bras.

– Les feuilles avaient des points blancs.
– Ou l’automne dernier, quand elle a auditionné

pour être première clarinette mais n’a encore décroché
que la seconde place.

– Points marron.
– Ou quand…
– Cette fois, c’est différent.
Je lève les yeux. Ils me dévisagent toujours, en un

duo géant tout d’affliction et d’inquiétude.
Manou fait office de gourou du jardinage à Clover.

Elle possède les parterres de fleurs les plus extraordinaires
de toute la Californie du Nord. Ses roses sur   passent en
éclat une année entière de couchers de soleil et leur par-
fum est si enivrant que d’après la légende locale, il suffit
de humer leur senteur pour tomber amoureux sur-
le-champ. Pourtant, malgré les soins attentifs et l’illustre
pouce vert de sa propriétaire, cette plante semble suivre
la trajectoire de ma vie, indifférente à tant d’efforts
comme à sa propre sensibilité végétale.

Je pose mon livre et mon stylo sur la table. Manou se
rapproche de sa plante, lui murmure quelques mots sur
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l’importance de la joie de vivre* puis, d’un pas lourd,
vient s’asseoir près de moi sur le canapé. Big nous y
rejoint, sa masse prodigieuse s’affale à côté de Manou.
Ensemble, nos trois tignasses hirsutes dressées sur nos
têtes comme une nuée de corneilles, nous restons là
sans bouger, les yeux dans le vide, pendant le reste de
l’après-midi.

Il en va ainsi depuis que ma sœur Bailey s’est écrou-
lée il y a un mois, terrassée par une arythmie fatale en
pleine répétition de Roméo et Juliette. C’est comme si
quelqu’un avait aspiré l’horizon pendant qu’on avait le
dos tourné.

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte.
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Le matin de sa mort,
Bailey m’a réveillée
en m’enfonçant un doigt dans l’oreille.

J’ai toujours eu horreur de ça.

Puis elle s’est mise à essayer des hauts, 

en me demandant:
À ton avis, le vert ou le bleu?

Le bleu.
Tu n’as même pas regardé, Lennie.

OK alors le vert. Mets ce que tu veux, je
 m’en

fiche…
Je me suis roulée dans mon lit pour me re

ndor-

mir.
J’ai découvert plus tard

qu’elle avait mis le bleu,

et que ces mots étaient les derniers

que je lui adresserais jamais.

12

2 . 

(Trouvé écrit sur un emballage de bonbon le long du sen-
tier menant à la Rain River)
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Le jour de mon retour au lycée est tel que je m’y
attendais, le couloir s’ouvre devant moi façon mer
Rouge, les conversations s’arrêtent, les regards ondulent
avec une compassion fébrile et tout le monde me dévi-
sage comme si je portais le cadavre de Bailey dans mes
bras, ce qui est sans doute vrai. Sa mort me recouvre
tout entière, je le sens bien, elle leur saute aux yeux
comme si je m’étais drapée dans un gros manteau de
laine noire par une belle journée de printemps. Pour
moi, la surprise vient plutôt du buzz sans précédent
généré par un certain Joe Fontaine, arrivé pendant mon
absence longue d’un mois. Où que j’aille, c’est le même
refrain :

– Alors, tu l’as vu?
– Il ressemble à un gitan.
– À une rock star.
– Un pirate.
– Paraît qu’il joue dans un groupe appelé Dive.
– Que c’est un génie de la musique.
– On m’a dit qu’il avait vécu à Paris.
– Qu’il était musicien de rue.
– Alors, tu l’as vu?
Je le vois, en effet – au moment de regagner ma

chaise dans l’orchestre, celle que j’occupais depuis un
an, pour la bonne raison qu’il est assis dessus. Malgré le
chagrin qui m’assomme, mes yeux remontent le long
d’une paire de boots noirs, de kilomètres de jambes en
jean et d’un torse interminable pour se poser enfin sur
un visage si animé que je me demande si je ne viens pas
d’interrompre une conversation entre mon pupitre et
lui.

« Salut », dit-il en bondissant sur ses pieds. Sa taille
fait celle d’un arbre. « Tu dois être Lennon? » Il désigne
le nom inscrit sur ma chaise. « J’ai appris pour… Mes
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condoléances. » Je note la manière dont il tient sa clari-
nette, sans préciosité, le poing serré autour du barillet,
comme une épée.

« Merci », dis-je, et tous les centimètres carrés de son
visage s’illuminent en un sourire radieux – ouh! lala. A-
t-il été amené dans notre lycée par un vent soufflant
d’une autre planète? Ce mec affiche sans complexe la
mine réjouie d’une citrouille de Halloween, à des années-
lumière de l’attitude maussade que la plupart d’entre
nous s’échinent à perfectionner. Il a une cascade de bou-
cles brunes en bataille et des cils arachnéens si longs et si
épais qu’un simple clignement de ses yeux verts vous fait
l’effet d’une œillade. Son visage est plus qu’un livre
ouvert, carrément un mur de graffitis. Je réalise que je
suis en train d’écrire «wow» sur ma cuisse avec mon
doigt et qu’il serait temps que je dise quelque chose pour
nous sortir de ce duel de regards impromptu.

« Tout le monde m’appelle Lennie. » Pas très original
mais toujours mieux que gah, qui était l’autre choix
possible, et ça marche. Il examine ses pieds pendant
une seconde et je reprends mon souffle avant d’entamer
le deuxième round.

« Je me posais la question, d’ailleurs… Lennon à
cause de John? » me demande-t-il en plongeant à nou-
veau son regard dans le mien, et il n’est pas exclu que je
tombe dans les pommes. Ou que j’explose en une boule
de feu.

Je confirme d’un hochement de tête. « Ma mère était
une hippie. » On est au nord du nord de la Californie,
après tout – l’ultime frontière de la dinguerie. Rien
qu’en Première, chez nous, il y a une fille qui s’appelle
Electricity, un type prénommé Magic Bus et toute une
série de fleurs : Tulip, Begonia, Poppy… De vrais pré-
noms officiels, choisis par les parents et inscrits sur les
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certificats de naissance. Tulip est une brute épaisse qui
aurait pu être la star de notre équipe de foot américain
si notre lycée était du genre à avoir une équipe de foot
américain. Or pas vraiment. Ici, on propose plutôt aux
élèves des séances de méditation matinale au gymnase.

« Ouais, acquiesce Joe. Ma mère aussi. Et mon père,
mes oncles et tantes, mes frères, mes cousins… Bienve-
nue dans la communauté Fontaine. »

J’éclate de rire. « Je vois le genre. »
Mais ouh! lala, bis : devrais-je vraiment rire comme

ça? Et pourquoi est-ce si bon? Comme de s’enfoncer
dans l’eau fraîche d’une rivière…

Je me retourne, histoire de vérifier si on nous
regarde, et m’aperçois que Sarah vient d’entrer – ou plu-
tôt : de faire irruption – dans la salle de musique. Je l’ai
à peine revue depuis l’enterrement, et j’éprouve une
pointe de culpabilité.

« Lennieeeeee ! » Elle fonce droit sur nous, dans son
plus pur style gothique revisité à la mode country : robe
noire vintage et moulante, bottes de cow-boy à talons
épais et cheveux blonds teints si noirs qu’ils en paraissent
bleus, le tout surmonté d’un improbable Stetson. Elle
marche vite, très vite, et j’ai juste le temps de me
demander si elle compte me sauter dans les bras avant
qu’elle le fasse vraiment et nous projette toutes les deux
sur Joe qui parvient miraculeusement à conserver son
équilibre, et le nôtre, nous évitant un vol plané à travers
la fenêtre.

Du pur Sarah, et encore version sage.
« Bien joué », je lui glisse à l’oreille pendant qu’elle

me serre contre elle avec la force d’une ourse malgré sa
taille de moineau. « Comment renverser le nouveau
beau gosse. » Elle éclate de rire, et c’est à la fois merveil-
leux et déconcertant de sentir quelqu’un trembler entre

MAQ CIEL PARTOUT new:Mise en page 1  7/04/10  11:04  Page 15

Extrait de la publication



16

mes bras parce qu’il est hilare et non parce qu’il pleure
de chagrin.

Sarah est la cynique la plus enthousiaste au monde.
Elle ferait une pom-pom girl parfaite si le concept
même d’esprit de groupe ne lui donnait pas des bou-
tons. Comme moi, c’est une fanatique de littérature
mais elle a des goûts plus durs, a lu Sartre – La Nausée –
en Seconde, l’année où elle a commencé à s’habiller en
noir (même à la plage), à fumer des clopes (alors que
c’est le portrait même de la fille qui respire la santé) et à
se focaliser sur sa crise existentielle (tout en faisant la
fête jusqu’au bout de la nuit).

« Lennie, bon retour parmi nous, ma grande »,
déclare une autre voix. Mr James – Yoda pour moi de
son petit nom, à la fois en raison de son physique et de
ses vertus de mentor musical – s’est levé du piano et me
contemple avec cette expression de tristesse insondable
à laquelle m’ont désormais habituée les adultes. 

– Nous sommes tous sincèrement désolés.
– Merci, dis-je pour la énième fois de la journée. Sarah

et Joe me scrutent, eux aussi, Sarah d’un air inquiet et Joe
avec un sourire large comme les États-Unis. Je me
demande s’il regarde toujours les gens comme ça. Serait-il
illuminé, par hasard? Bah, peu importe ce qu’il est, ou ce
qu’il a, son truc est contagieux. Avant que je comprenne
ce qui m’arrive, j’arbore moi aussi un sourire taille USA,
avec Hawaï et Porto Rico en prime. Je dois ressembler à la
Veuve joyeuse. Tsss! Et ce n’est pas fini : voilà que je mets
à m’imaginer quel effet ça doit faire de l’embrasser, 
j’entends par là un vrai baiser – oh, oh! C’est un problème
chez moi, un problème récent et totalement inédit qui
s’est déclenché (au SECOURS la honte) pendant l’enter-
rement : j’étais là, plongée dans ma détresse quand,
subitement, tous les garçons autour de moi se sont mis
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à rayonner. Les amis masculins de Bailey, tous ses copains
de fac ou collègues de boulot que je n’avais, pour la plu-
part, jamais vus de ma vie, s’approchaient de moi un par
un pour me présenter leurs condoléances, et j’ignore si
c’est parce qu’ils me trouvaient une ressemblance avec
elle, ou qu’ils étaient désolés pour moi, mais, ensuite, j’en
ai surpris plus d’un à me fixer d’un air intense, presque
suppliant, et je me suis mise à soutenir leurs regards,
comme si j’étais quelqu’un d’autre, assaillie de pensées
qui ne m’avaient jusqu’alors jamais traversé l’esprit, de
choses auxquelles j’étais mortifiée de songer dans une
église, qui plus est aux funérailles de ma sœur.

Mais ce garçon au sourire épanoui, devant moi, sem-
ble rayonner dans un monde à part. Il doit venir d’un
coin hyper sociable de la Voie lactée, me dis-je tout en
m’efforçant de diminuer d’un cran ce sourire insensé
sur mes lèvres, au lieu de quoi je me retiens in extremis
de souffler à Sarah « Il ressemble à Heathcliff » car je
réalise que c’est vrai, en effet, hormis le détail du
visage radieux… puis la réalité me percute de plein
fouet et je heurte le sol en ciment froid de mon exis-
tence en me rappelant que je ne pourrai pas me préci-
piter chez moi après les cours pour parler à Bailey du
nouveau mec dans l’orchestre.

Ma sœur ne cesse de mourir, encore et encore, à
mesure que la journée passe.

« Len ? Sarah me touche l’épaule. Ça va ? »
Je fais oui de la tête et repousse la déferlante de cha-

grin qui s’apprête à me laminer.
Quelqu’un derrière nous se met à jouer L’arrivée du

requin, autrement dit le thème des Dents de la mer. Je me
retourne et vois s’avancer Rachel Brazile, laquelle mar-
monne au passage « Très drôle ! » à l’attention de Luke
Jacobus, le saxophoniste responsable de cet accompa-
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gnement musical. Mark n’est que l’une des nombreuses
victimes abandonnées par Rachel dans son sillage, ces
garçons dupés par le camouflage de tant d’horreur arro-
gante dans un corps de rêve, puis de nouveau abusés par
les grands yeux de biche et la chevelure de princesse.
Notre théorie, avec Sarah, est que Dieu devait être 
d’humeur très sarcastique quand il l’a créée.

« Je vois que tu as fait la connaissance du Maestro »,
me dit-elle, et elle touche le dos de Joe en s’asseyant à la
place – première clarinette – qui aurait dû me revenir.

Elle ouvre son étui et commence à assembler son ins-
trument. « Joe a étudié au conservatoire en Fraaaance. Il
ne t’a pas dit? » Elle prononce le mot France comme s’il
avait au moins trois syllabes, avec un curieux accent
BCBG. Derrière moi, je sens Sarah se hérisser. Elle a une
tolérance zéro envers Rachel depuis que celle-ci a décro-
ché le titre de soliste à ma place. Mais Sarah ne sait pas
tout – ni elle ni personne.

Rachel resserre la ligature autour du bec de son instru-
ment comme si elle voulait l’asphyxier. « Joe a été une
seconde clarinette fa-bu-leuse en ton absence », dit-elle,
étirant le mot «fabuleuse» jusqu’au sommet de la tour
Eiffel.

Je ne lui réplique pas d’un venimeux : « Ravie que ça
ait marché pour toi, Rachel. » Je ne dis rien. Je voudrais
juste me rouler en boule et disparaître. Sarah, en
revanche, semble regretter de ne pas avoir une hache
d’armes à portée de main.

La pièce s’est remplie d’un brouhaha de notes disso-
nantes et d’exercices de gammes. « Finissez de vous accor-
der, j’aimerais commencer dès la sonnerie aujourd’hui,
nous lance Mr James depuis son piano. Et sortez vos
crayons, j’ai modifié certains arrangements. »

« Je ferais mieux d’aller taper sur quelque chose »,
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