
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA CHAIR

ET L'ONGLE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA CHAIR

ET L'ONGLE

GALLIMARD

2" édition

ruf

roman

JEAN VERDIER•

Extrait de la publication



L'édition originale de cet ouvrage a été tirée à treize
exemplaires sur velin pur fil Lafuma-Navarre, dont dix
numérotés de I à X, et trois, hors commerce, marqués

de A à C.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1949.

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Le vin que Satan offre.

Et alors, ô Seigneur
je serai aussi riche
que toi, et même davantage
parce que le vide
ne peut se comparer
au vin

que Satan offre
à ses bons amis.

FEDERICO GARCIA LORCA.





Sans l'appel aux armes de 39, je n'aurais pas connu
Paris.

Ce soir de novembre, j'étais perdu dans la ville. Il
pleuvait comme il pleut toujours à pareille heure, une
eau fine, pulvérisée, qui vous trempe, et que l'on n'en-
trevoit qu'aux devantures des boutiques.

Plus que nu, plus pauvre que jamais, la capote de
bure imbibée comme un feutre, je cherchais les sta-
tions d'autobus et les bouches de métro. J'avais erré

autour de la grille de la station Ranelagh sans me déci-
der à descendre, puis j'avais pris la première rue venue,
une rue en pente, pavée de bois glissant. Je suivais le

bord du trottoir, mettant un pied dans la rigole, quand
on m'y contraignait d'un frôlement d'épaule. Dans cette
nuit bordée de maisons haùtes et grouillante de gens qui'i
n'étaient que des ombres, il me sembla que je marchais
vers le fond de mon dénuement.

J'aurais pu heurter à cent portes. Dans l'espoir de
retrouver Tamara Bakine, une danseuse des ballets

russes, rencontrée à Monte-Carlo, alors que j'étais encore
adolescent, je venais de m'imposer l'épreuve la plus
stupide. Tamara représentait pour moi le monde de
l'aventure et je n'étais en aucune manière l'homme de
l'aventure. Elle était partie pour l'Amérique du Nord
et sa mère ne se souvenait pas de moi. Elle m'avait
répondu avec le visage de la suspicion ou de la pitié.
C'est, du moins, ce que j'imaginais.

Déjà, dès le premier pas derrière la porte de fer forgé
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jusqu'à l'interminable escalier, il m'avait semblé que la
concierge gloussait d'un petit rire moqueur, dans sa vi-
trine. J'aurais voulu enlever mes souliers à clous, grim-
per les marches en chaussettes pour ne pas rayer le
marbre d'étincelles.

Ah oui, je me rappelle la place de l'Arvoto.
La mère de Tamara n'avait rien de slave. C'était une

Parisienne de l'Ile-de-France, une femme de quarante
ans, élégante et encore jolie, qui me parlait avec la dou-
ceur froide de la politesse. Elle ne se souvenait certai-
nement pas de moi, car je n'avais jamais rencontré Ta-
mara à l'Arvoto, mais au Beach. On m'avait toujours
conseillé dé fuir une partie du rivage où se déversaient
les égouts. Cette allusion aux bains populaires ajouta
encore à ma gêne.

Elle a pris le de Grasse samedi. Elle dansera dans
un mois au Center Theatre. Lui écriviez-vous ?

J'avais écrit deux lettres, restées sans réponse. Cette
amitié faisait partie de mes illusions et, comme mon
mépris de Paris, répondait aux artifices de mon carac-
tère. Je jouais à l'esthète de vingt-cinq ans, moi, le
petit courtier en alcools d'une petite ville du Midi. Ma*
dame. un drôle de nom avait ouvert une porte
sur la chambre blanche où je découvrais d'un œil d'in-
trus la barre de cuivre de l'armoire à glace, les chaus-
sons de danse, les statuettes de cire de la Pavlova et, au

mur, les photographies dédicacées de Chaplin et de
Gary Cooper, un portrait dé Kisling, une Tamara aux
yeux de porcelaine. Une malle énorme était couverte de
cette multitude d'étiquettes qui sont des pièces à l'habit
des vagabonds magnifiques.

La dame m'avait poussé vers le palier en racontant
l'histoire de la première alerte au cours de laquelle
Tamara n'avait pas voulu descendre dans l'abri, trom-
pant sa peur en écoutant un enregistrement des Steppes
de l'Asie Centrale. Le phonographe était encore sur le
canapé, le disque placé, le bras du pick-up à bout de
course.

Je m'étais retrouvé sur le trottoir, dans la nuit cri-

blée de pluie, barbet boueux qui s'ébroue. J'avais pris
la première artère venue.
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J'étais arrivé, l'après-midi même, à la gare du Nord
par le train de Beauvais. Nous cantonnions aux portes
de Creil, dans un château, un petit Amboise noir que
l'hiver, dépouillant les arbres, dégageait d'un parc aux
feuillages dorés à la feuille. Dans cette antiquité creusée
de cellules sombres, nous faisions craquer, sous nos go-
dasses, des escaliers de bois sculptés et peinturlurés. Au-
dessus de chaque. porte, de chaque fenêtre, des salaman-
dres se tortillaient au feu d'une devise Toujours

ardent, oncques consumé.

Nous n'y prêtions aucune attention, bivouaquant au
seuil de cette guerre en salopette brune, de cette guerre
où chaque soldat possédait, lui aussi, épinglé, son écus-
son d'émail avec son slogan pour breloque.

François I" avait marqué son pavillon d'amour,
comme notre colonel nous avait affublés d'un « éternel

sourire ».

Nous réchauffions nos molletières au feu des roulantes

entre les saules et les peupliers. On nous faisait tuer le
temps à gauler des pommes au bord de l'Oise, à comp-
ter les « petits vivres» dans les trains vers Nogent-lès-
Vierges, ou Saint-Leu-d'Eysseren.

Dans un fouillis de vieux livres, j'avais découvert les
Mémoires de Casanova et je m'ingéniais à me cacher
dans un petit oratoire, sous le perron d'honneur, pour
les lire avec un plaisir sacrilège. Je partageais ma vie
de sous-officier de réserve entre cette attente et des mis-

sions à Paris.

Cette fois-là, on m'avait confié la charge de ramener
des fards et des fonds de teint pour le théâtre aux
Armées. J'étais parti à la recherche de la trogne de
Croquebol et de la lividité de Gringoire, à travers les
rues de la capitale.

Je m'étais retrouvé vers Auteuil, sous la pluie, en
présence du souvenir fictif de Tamara Bakine, pour être
finalement accueilli par le sourire encadré de Chaplin
et la moue polie de madame. un drôle de nom

J'aurais pu accepter son invite

Mais passez donc la nuit ici. Sans billet de loge-
ment ·
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Je n'aurais sans doute pas manqué de dormir avec
elle.

Je dévalais la rue glissante, bien décidé à prendre le
train du soir. J'aurais atteint la gare du Nord si je
n'avais rencontré.

Devant une épicerie fine, aux vitres tendues de papier
bleu qui me rappelait mes heures de classe, et dont la
porte s'entr'ouvrait dans une cascade de cristal, un
groupe de gens attendait, espérant prendre l'autobus à
la volée. Je m'étais glissé au premier rang, au mépris des
éclaboussures. Un officier serrait une femme. De jolies
filles enveloppées de cellophane piétinaient dans leurs
bottes, des civils à parapluie s'impatientaient, des en-
fants grognant dans leurs jambes. Et moi, sur le bord
du trottoir.

L'autobus surgissait comme un hydroglisseur. Une
poussée me fit perdre l'équilibre. J'aurais roulé sous les
roues sans la poigne qui me saisit à l'épaule.

Eh là Eh là

C'était un grand garçon enveloppé dans un macfar-
lane de gabardine cachou qu'à la lueur des phares j'en-
trevis un instant, le visage ruisselant d'eau, les cheveux
collés sur le front.

.Eh là, gare Pour un peu, vous filiez sous les
roues avec vos sacrées chaussettes à clous, et alors, adieu
la p'tite guerre

Merci, mon vieux, dis-je en me hissant sur la plate-
forme, tandis qu'il montait derrière moi.

Où allez-vous ? demanda-t-il près de mon oreille,
après que le bus eut démarré.

Machinalement je répondis
Gare de l'Est.

Je sursautai en me souvenant qu'avec mon idée fixe
de retrouver Tamara, j'avais totalement oublié ma mis-
sion. J'allais repartir sans ramener les fards. J'étais en
route pour la gare, on verrait bien dans le quartier.

Le gars respirait dans mon cou en me posant de
courtes questions auxquelles je répondais sans réfléchir.

C'est comment la guerre ?
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Comme ça.
Et les Fritz ?

Les Fritz ? Ah les Fritz Je ne sais pas.
Dur ?

Pas drôle.

Je me décidai à couper court au dialogue en disant,
en baissant la voix

Je suis aux portes de Chantilly et je n'ai entendu
éclater de grenade qu'au champ de tir.

L'autobus parcourait les rues comme s'il eût navigué
dans le tunnel de Rove. On arriva ainsi à la gare de
l'Est. L'autre me tapota l'épaule pour me dire

C'est ici. Faut descendre

Je le retrouvai sur mes talons.

Alors ? Eh bien c'est par là, la gare du Nord.
Il était près de huit heures. J'hésitais à reprendre le

train sans les fards. Il comprit mon hésitation.
Si je puis vous servir de quelque manière ?

Je m'attendais à ce qu'il ajoutât militaire.
Vous savez où on peut trouver des fards de théâtre

à cette heure-ci ? Je vous demande pardon. du blanc
gras et des fonds de teint.

Des fonds de teint ? Amène-toi.

Il me poussa dans la bouche de métro toute proche
et je le suivis machinalement sans rien voir, sans rien
regarder. Je sais que c'est à ce moment-là que j'ai choisi
l'enfer et que j'y suis descendu.

Il poussa le portillon et m'invita à le suivre chez une
de ses amies, rue de Courcelles, une modiste italienne

qui, elle, ne manquerait pas de trouver ce qu'il me fal-
lait. Je m'étonnais de plus en plus de son empressement
à me rendre service. Il m'entraîna dans la voiture bour-

rée par la cohue du soir. Le bras levé à la barre d'appui,
je détaillai son visage. Il était beau, réellement beau
avec ses cheveux blonds collés en boucles et gouttant
l'eau sur son front, avec ses yeux clairs et sa bouche
curieusement dessinée.

Tu n'as pas besoin de te frapper. Lina ira chez son
voisin par la cour, derrière. C'est un coiffeur posticheur
qui habite son arrière-boutique. Tu ne repartiras pas les
mains vides.
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Près de lui, une jolie fille levait son regard vers celui
qui parlait avec une douceur presque affectée. Il avait
un fond d'accent étranger et je ne m'étonnais plus de
l'entendre tutoyer le militaire que j'étais.

Tu n'as pas besoin de te faire de bile. Si on. ne
débrouillait pas les manchots de ton genre

Il mé dépassait de la tête et des épaules. Sa main ser-
rait le tube au ras du plafond. La femme se tassait con-
tre lui d'une manière impudique. C'était une midinette
aux traits fripés. On la devinait heureuse. Parfois il se
penchait vers elle avec le sourire le plus extraordinaire
et cette moue de gosse joyeux la transfigurait.

Je persiste à croire que ce jeu de physionomie, sourcil
droit légèrement relevé, yeux pétillants dans les pau-
pières mi-closes, aurait dû être pour moi une prémo-
nition.

A une station, la fille se dégagea à regret. Elle fran-
chit le portillon sans cesser de le regarder, tandis qu'il
se penchait versmoi.

Pourquoi ne l'avez-vous pas suivie ? dis-je.
S'il fallait suivre tout le monde.

Les autres femmes fixaient sur lui le même regard au-
quel il répondait par le même sourire.

A « Etoile », il dit
On descend.

Je lui emboîtai le pas à travers les couloirs et les
escaliers. A l'air libre, la pluie avait cessé et, au cœur
de Paris, aux lumières voilées, la masse sombre de l'Arc
de Triomphe se détachait à peine sur le ciel bas et noir.
Il ne parlait pas et je n'osai jamais prendre la parole,
tandis que nous cheminions dans les bruits de pas et
les chuchotements. J'étais étourdi par la marche. Dans
la rue de Coiircelles, il hésita entre plusieurs devantures
fermées, puis il se décida pour l'une d'elles dont le ri-
deau de tôle était aux trois quarts baissé, promena sa
main sur les ondulations en faisant ce bruit qu'adorent
les gosses. La porte s'ouvrit dans un tintement multiple
de cristal.

Il se glissa à quatre pattes dans l'ouverture où étaient
apparues deux jolies jambes gainées de soie, dans des
bottillons de drap et de fourrure. Je l'imitai, découvrant
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un salon où nous accueillait une jeune femme à la-
quelle il sourit avant de l'embrasser sur les deux joues.

Lina, il faut que tu me rendes un service.
Ça m'aurait étonné, Carol.
Il faut que tu débrouilles ce gars. On va t'expli-

quer.

C'est ainsi que j'eus ma collection de fards et de
crèmes.

Elle disparut un moment, nous laissant dans un petit
salon qui fais'ait arrière-bmitique, une sorte d'alcôve,
aux murs de glace avec un lit-divan recouvert de petit-
gris, véritable cage de verre où s'agitaient trois skye-
terriers poilus qui hurlaient à mes molletières. Carol
s'allongea sur la fourrure et les eut vite calmés.

Lina est la crème des filles, dit-il en caressant l'un
ou l'autre des mufles hirsutes. On peut lui demander
n'importe quoi. Et puis, j'avais envie de la voir. Ça me
prend quelquefois. Je lui passe un coup de fil et, quand
son parrain d'Orléans ou son matelot de Rouen la lais-
sent libre, je viens tuer une heure ou deux sur le divan
magique. Je la connais depuis longtemps. La plus
chouette des filles.

Entre ses pieds, un appareil téléphonique émaillé de
blanc sonna deux ou trois fois.

Lina ? Un instant. Ah mais c'est Lotte. Où ?

Elle ne va pas tarder à revenir. De la part de Simone ?
Un ami sérieux, un ami très sérieux.

Il éclata de rire. Raccrocha.

Des poupées, mon vieux. Une collection.
J'étais gêné de la désinvolture de ce Carol satisfait.
Lina revint, les mains pleines de bâtons, de pots, de

tubes, assaillie par la meute bondissante.
Ça vous ira ? J'ai pris toute la collection. Il vous

l'offre, c'est, dit-il, son concours à l'effort de guerre. Il
se souvient qu'il est mutilé de quatorze. Il m'a tenue
une heure à me parler du théâtre au front, et de Maud
Loty et d'André Baugé. Un bien brave homme. Il aurait
aimé vous voir pour causer.

Elle m'avait évité l'aveu de mon séjour à l'orée de la
forêt de Chantilly. Je ne savais comment la remercier et
je m'y pris mal. Je n'ai jamais eu le sens des départs.
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Plus gauche que jamais, j'enfouis les fards dans mes
poches et je tendis les deux mains.

Mon ami d'une heure, vautré sur la fourrure, se dé-
rangea à peine.

Tu tiens à partir si vite ? Tu t'en vas ?
Je sentis les doigts fins de la fille brune, la poigne

solide du garçon et je me précipitai vers la porte, dé-
chaînant les cloches, vers le trou noir, vers la rue.



II

Je me retrouvai dans l'obscurité de la rue déserte. On

sifflait aux fenêtres éclairées. La faible lueur des phares
faisait luire la chaussée, à chaque passage de voiture.
Je remontai vers l'Etoile, sourd à tous les bruits de la

nuit, quand je m'entendis appeler dans le dos.
Oh là, oh.

C'était encore lui.

Tu ne pouvais pas m'attendre ?
Ainsi naît l'obsession. Il tenait vraiment à me rac-

compagner. Mille suppositions me venaient à l'esprit,
nées du Paris inconnu, de l'ombre, de l'état de guerre.

Tu penses que je pourrais me perdre ?
Exactement. Te perdre. On ne saurait mieux dire.

Cette insistance ne m'irrita qu'un court instant. Il ali-
gna son pas au mien, jusqu'au rond-point, et, machina-
lement, nous continuâmes sur l'avenue. Des crieurs de

journaux hurlaient les nouvelles du soir jusque sous
notre nez. Des talons de femmes martelaient le trottoir.

Je sentis sa main sur mon épaule, pénétrée de pluie.
Ecoute-moi bien. Tu pourrais te faire des idées

saugrenues. Tu aurais tort. Mets-toi dans la tête, une
fois pour toutes, que je ne suis pas un pédéraste. Dieu
m'en préserve. Si j'ai envie de t'accompagner, c'est une
idée, comme ça.

Ma résolution de reprendre le train pour Creil était
bien vague. Je ne savais où aller. Je le prenais pour un
rabatteur de maison close, pour un marchand de cartes
postales transparentes, pour un maniaque.

2

Extrait de la publication



LA CHAIR ET L'ONGLE

Il n'était rien de tout cela.

Mais c'était pire encore, avec son visage d'archange.
En somme, qu'est-ce que tu me veux ?
Tu ne vas pas piger tout de suite. Il me fallait mon

soldat inconnu, dit-il, en faisant du pouce un signe par-
dessus son épaule en direction de la dalle sous l'arche.

Alors, je pensai vraiment que j'avais affaire à un fou.
Tu ne vas pas tarder à comprendre. Réponds-moi

honnêtement Tu ne l'as pas souhaitée, cette guerre ?
Souhaitée ? c'était beaucoup dire. Je ne pus cepen-

dant lui répondre nettement par la négative. Au temps
de Munich, j'avais été déçu, d'une déception incompré-
hensible. Je bâillais ma vie dans ce village du Bas-
Languedoc et je n'attendais rien de l'avenir, qu'un ma-
riage bourgeois et une existence sans histoire. J'avais
acquis ma licence en droit et, mes quelques expériences
d'avocat stagiaire ne m'avaient apporté que l'écho d'une
voix bégayante, que la perspective d'une carrière pour
laquelle je n'étais pas fait, par vocation, et, aussi, je dois
l'avouer, par manque de roublardise. Mon camarade
Calvet avait déjà défendu trois assassins et deux escrocs
avec un certain succès. Fourmont s'était essayé à la po-
litique des bars de quartier et des remises de bourgs.
Paulette Sanche avait des baisers goulus de vierge en
mal d'époux. Je traînais mes jours entre le tennis de
.onze heures et le bridge des pousse-café. Chaque matin,
chaque repas m'apportaient le visage ingrat d'une mère
grise, qui me soignait comme un caniche, le personnage
courtaud d'un père à demi loquace qui ne s'exprimait
que par chiffres. J'avais vécu mes derniers jours d'étu-
diant comme la fin d'un rêve banal, dans un régime qui
me semblait moins que stupide. J'avais assisté à des que-
relles autour du 6 février et de mai 36. Je me sentais

attiré vers la cause des populaires et tous ceux qui m'en-
touraient n'espéraient que dans un drapeau blanc en
forme d'étendard de patronage. Seule l'irrésolution
m'avait empêché de partir pour l'Espagne. J'avais tenté
de le faire avec des camions qui s'en allaient chercher
des oranges, emportant vers Valence des cargaisons de je
ne savais quoi sous leurs bâches vertes. Fontségure s'était
fait tuer dans les rangs des anarchistes, près de Teruel,
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