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ARTHUR DREYFUS

Histoire de ma sexualité

Pour les enfants, la sexualité est un grand livre invi-
sible. Chacun d’entre eux déchiffre cette part du monde 
en improvisant son propre alphabet. Que devient cet 
alphabet ? Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai voulu 
raconter comment l’abstraction du sexe, pourtant si 
concrète dans le corps et dans les perceptions, s’est 
imposée à l’enfant que je fus.

Pendant plusieurs mois, j’ai compilé des notes sur un 
carnet, concernant la sexualité en général, son insatiable 
mystère, les souvenirs sexuels que j’ai accumulés — et 
fantasmés — jusqu’au début de l’adolescence.

À mesure qu’avançait mon exploration, la parole des 
autres est devenue nécessaire. Celle des amis, des ano-
nymes, des personnages de fiction, des livres qui me 
hantaient, des images qui me brûlaient.

J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets.
	 A. D.

Arthur Dreyfus est né à Lyon en 1986. Il a déjà publié 
La synthèse du camphre et Belle Famille aux Éditions 
Gallimard.
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«  Et les rires bruyants qui avaient 
accompagné si longtemps, et, semble-
t-il, dans toutes les classes sociales, 
la sexualité précoce des enfants, peu 
à peu se sont éteints. »

Michel Foucault, 
Histoire de la sexualité
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Il y a quatre ans m’est venue l’idée d’écrire un livre sur 
l’histoire de ma sexualité, qui s’intitulerait Histoire de ma 
sexualité. Pendant plusieurs mois, j’ai compilé des notes 
sur un carnet, sur la sexualité en général, sur les souvenirs 
de nature sexuelle que j’avais accumulés jusqu’au début 
de l’adolescence (la fi n de l’enfance). J’ai décidé de me 
limiter à cet espace-temps pour deux raisons :

— parce que l’histoire d’une sexualité commence 
aussitôt qu’elle se termine ;

— parce que l’enfant contenu dans l’adulte est autre 
que moi.

*

À mesure que les notes s’amoncellent, je réalise, 
sidéré, que les souvenirs sont nombreux. Je croyais au 
départ rassembler deux ou trois scènes pittoresques. Les 
images déferlent en cascade, et la pêche à la mouche 
devient pêche au fi let.

BAT_001a364.indd   11BAT_001a364.indd   11 06/12/13   16:1606/12/13   16:16

Extrait de la publication



12

Après que les notes sont à peu près complètes, se 
déploie une période de plusieurs mois où je vais cher-
cher, en vain, de nouveaux sujets de romans. Non seule-
ment nouveaux, mais surtout : éloignés de moi.

Quelque chose me détourne de cette histoire-là, et je 
ne sais défi nir cette chose. Lorsqu’on écrit — à plus 
forte raison lorsqu’on commence d’écrire —, on 
s’ impose de n’écrire que le nécessaire. Conformément 
aux clichés, on se rappelle que l’œuvre n’est valable qu’à 
condition de répondre à une nécessité.

Je fi xe mon refl et. Je vois un jeune écrivain qui n’ose 
se défi nir comme tel, qui dit par pudeur qu’il « écrit des 
livres », et dont quelques journalistes parlent de temps à 
autre. Je vois le tombeau d’un enfant.

Je réalise que le métier d’écrire n’est pas l’écriture, mais 
le désamorçage. Désamorcer le sabotage des sujets qui 
comptent. Se battre contre soi-même, en agent double.

Poussé dans mes retranchements par mon petit ami 
— pas de meilleure manière de le dire —, je m’endors 
avec la mauvaise conscience de me lancer dans un projet 
égoïste, destiné à quelques amateurs d’homosexualité 
littéraire. Au matin, la sagesse me rappelle que la créa-
tion ne se justifi e pas.

Pour de bon, je prends la décision d’écrire l’histoire 
de ma sexualité.

Quelques semaines plus tard, Jeune Homme (mon 
ami le plus âgé), dont Cocteau appuyait les débuts au 
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théâtre il y a soixante ans de cela (et qui peut invoquer 
une vieille connaissance en disant : « Il avait fait carrière 
dans le muet à Hollywood »), me conseille, sans que je 
lui aie fait part de mon intention, de ne pas « m’enfermer 
dans un sujet  », au risque de réduire drastiquement 
« mon audience ». Il cite un dramaturge gay de ses amis, 
dont les pièces ne comportent que des personnages 
homosexuels. Jeune Homme s’indigne  : « À croire que 
rien d’autre n’existe.  » Au sortir du déjeuner, j’aban-
donne l’idée de consigner l’histoire de ma sexualité.

D’autres sujets de romans s’ébauchent tour à tour. Je 
suis prêt.

Prêt — mais au point mort. En train d’y réfl échir, 
encore. L’évocation de mon audience est une fausse 
route. Je prends conscience que, dans le récit en procès, 
l’idée du risque me rassure. Liquide pré-séminal de 
l’écriture.

Conçoit-on une bonne raison d’écrire ?

*

Cactus dit :

— Tu te livres beaucoup dans ce préambule.
— Mais je n’évoque aucun souvenir sexuel.
— Tu parles de ton rapport à l’écriture, donc de ton 

rapport à la vie.

*
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1. Le premier souvenir, c’est celui qui me précède, et 
qui explose bien plus tard, au détour d’un porte-clés. Je 
suis dans la voiture avec ma mère qui me conduit au 
collège, nous longeons l’hôpital Édouard-Herriot, à 
Lyon (c’est le décor qui vient, ni beau ni laid, 
transparent comme un tag eff acé ; nuancier de couleurs 
ternes  : gris, neige, sable, bleu très pâle, anthracite, 
coquille d’œuf, crème). Nous écoutons Fréquence Jazz, 
Rire et chansons, ou Nostalgie. Ondule entre mes doigts 
un cœur en inox pendu à une chaînette. Pour la Saint-
Valentin, en vertu d’un montant minimum d’achat dans 
les boulangeries Paul, ma mère a reçu en cadeau ce 
porte-clés promotionnel, sur la face duquel est gravée la 
marque Paul.

J’aime la sobriété de l’objet, comme le sens qu’il 
adopte au creux de mes mains. Je ne connais pas de Paul 
(mais conçois, en secret, le projet d’en rencontrer un 
sans délai pour lui faire don de cette amulette). On se 
donne trop de peine. À cet instant précis, le fétiche m’est 
retiré : « Tu ne peux pas garder ça, les gens penseraient 
que tu es amoureux d’un Paul. »
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L’agglomération fait couler sa tiédeur durant quelques 
minutes supplémentaires lorsque tout à coup ma mère 
ajoute, comme si c’était la suite logique : « Paul c’est ton 
quatrième prénom ; après Arthur, Jean et Simon — Jean 
et Simon pour tes grands-pères ; Paul pour le prénom 
abandonné. Au dernier moment j’ai changé. À cause des 
initiales. Paul Dreyfus : on t’aurait chambré à l’école. »

À l’époque, je souris en dedans. Je suis surtout déçu 
pour mon porte-clés. J’embrasse ma mère, je claque la 
portière. Débute le cours de géographie. Quelques 
années plus tard, l’échange me revient ; mon sourire est 
plus franc.

Hormis d’elles-mêmes, les mères ne sont dupes de 
personne.
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Projet abandonné de premier chapitre

Ces brasseries sont faites pour ça. J’ai dîné avec mon 
père. Dîner avec son père. L’expression fi gure en gras 
dans le dictionnaire des fi ls honnêtes. Parler de Maman, 
du travail, du voyage ; évoquer sans gêne les succès pro-
fessionnels, qui sont autant de succès parentaux, puis 
avec un enthousiasme de conséquence l’argent encaissé 
(la richesse en France est encombrante partout sauf là). 
Attention aux impôts. On pose sur la table une carte 
bleue dorée. Retour en voiture de location, plongé dans 
cette espèce de silence endémique des habitacles où se 
trouvent père et fi ls réunis.

Dès qu’il pénètre dans mon appartement, qui lui res-
semble si peu par ses ingrédients mais tant par son 
désordre, mon père se dévêt. L’instant d’après, on me 
demande d’éteindre la lumière. J’ai à nouveau huit ans.

Je respire l’odeur que dégage le corps de mon père, 
mélange d’haleine de dentifrice, du fond de sauce de 
son magret de canard, des vapeurs capiteuses d’un 
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cigare refroidi, du gaz continu que répand son système 
digestif pris par l’anxiété, et d’une cologne aux agrumes.

Au lit, je compose en frémissant le numéro d’un 
réseau gay par téléphone. Paris-IDF. Le timbre mâle du 
bienvenue qui m’accueille fait battre la poitrine. Derrière 
la porte de ma chambre, mon père émet un premier ron-
fl ement. Les tonalités du répondeur, tantôt misérables 
tantôt encombrées — toutes injectées d’urgence  —, 
prennent mon sexe. M’accroche une voix plus jeune, et 
méchante comme la honte. Il faut bien vivre. La voix 
empoche mon adresse et démarre son scooter.

J’ai transmis le numéro de l’immeuble qui jouxte le 
mien (celui de Matelot, dont je garde en tête le digi-
code). Silencieusement, à la faveur du vrombissement 
de mon père — qui atteste son état inoff ensif —, je passe 
de vieux vêtements, que les traces du désir ne pourront 
endommager.

À tâtons je quitte mon logis, poussant la porte d’en-
trée sans la clore. Mon cœur bat comme quand j’aime. 
Dans la rue : un vacillement fait homme s’engage dans 
ma direction. La voix a vingt-cinq ans. Elle est noire, et 
svelte. Deux réverbères grésillent. Me reviennent les col-
lines sombres du Roi Lion envahies après le jour par une 
cohorte de prédateurs. Nous descendons à la cave. Noir 
sur noir.

À la lumière blafarde d’un smartphone, il dévoile son 
sexe reptilien, accoutumé à tirer son plaisir de celui 
qu’on lui procure. Pour entrer en matière sans faute 
médicale, j’engloutis ses testicules, fais circuler ma 
langue le long de cet interstice à émotion écrasé sous la 
pesanteur des bourses, qu’ensache le papier à cigarette 
du plus haut galbe des cuisses (où viennent se nicher à 
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quinze ans les vergetures du temps, quand il prend de 
l’avance).

Sa bite n’enfl e pas. Le gland qui la leste pointe la 
poussière. Une main saisit fermement mes cheveux pour 
orienter la bouche. Je n’aime pas qu’on me tire les che-
veux (j’ai peur de les perdre). Je dégaine une capote. 
Doublée d’un regard esclave que catalyse la contre-
plongée, une sentence de justifi cation escorte mon geste 
(probablement  : «  J’ai une copine  »). Pas un bruit. 
 J’applique l’anneau sur son sexe par-dessous. C’est 
souple comme une pâte. Les doigts sur mon crâne 
lâchent soudain prise. Ils chassent mon menton. J’insiste 
en léchant davantage la base de la verge. Trop tard : le 
dézippage de ma braguette résonne en fausse note. On 
n’abandonne rien moins pacifi quement qu’une jouis-
sance. Ses yeux virent à l’antipathie. Il disparaît dans les 
escaliers. Je manque un polar dont la bande-annonce 
me raidit.

Nocturne : un homme rejoint l’armée des silhouettes 
qu’on ne connaît pas.

Retour tranquille à la maison. Je me branle, les doigts 
plaqués sur le museau, traquant les vestiges du delta où 
s’évanouissent tant de langues. La présence de mon père 
me rassure. Avoir évité de justesse la saleté. Dormir. Au 
matin, se poser une question, dont on sait par avance 
qu’elle n’appelle aucune forme de réponse : comment en 
suis-je arrivé là ?
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2. Le sapin de François est presque nu. Sur ses 
branches, pendille un seul souvenir. Nous sortons de 
classe, je suis en CP dans une école privée catholique — 
c’est la bonne école du quartier —, il faut passer sous le 
préau pour rejoindre la cour de récréation. Je ne me 
rappelle aucune sensation, aucune phénoménologie, 
mais la structure du bâtiment (son volume, sa 
géographie) reste fi gée comme un destin.

Photo de classe. Ma maîtresse se nomme Isabelle 
Jeannot — comme Jeannot lapin : à l’époque c’est ce que 
je me dis — aujourd’hui j’ai oublié qui est ce Jeannot. 
Le cliché respire les années 1990. La fresque au mur, 
derrière les trois rangées d’élèves, ressemble à une toile 
de Gerhard Richter. Sur fond blanc, c’est une banderole 
non fi gurative constellée de traces rouges, bleues, jaunes, 
vertes, orange. Quelques fusains charpentent l’œuvre 
collective. La maîtresse porte le tailleur d’Ally McBeal. 
Une chaînette en or coule au-dehors de son chemisier. 
Je suis vêtu d’un pull rouge vif, d’un jean gris et de 
Converse rouges, avec le bout en caoutchouc blanc. Je 
suis extrêmement blond. Sur l’écran de mon téléphone, 

BAT_001a364.indd   19BAT_001a364.indd   19 06/12/13   16:1606/12/13   16:16



des années plus tard, j’agrandis l’image téléchargée. Je 
m’observe  : on dirait que je demande pardon d’avoir 
grandi si vite.

Ça y est : je crois reconnaître François — à la faveur 
d’un col de chemise bien repassé, d’une mèche sur le 
côté ; futur ingénieur en informatique, miniature avocat 
fi scaliste. La mémoire se morcelle — sans prendre de 
l’ampleur, elle se fragmente en éclats plus petits  : une 
maison aux alentours de Lyon d’où l’on aperçoit les pla-
tanes du jardin public, un chemin gravelé, une première 
console vidéo (Sega Saturn), la prise en compte de la 
virilité de mon ami.

Et sous le préau, seul sur la ligne de départ, ce sou-
venir d’une sortie de classe par temps bruineux où je 
retourne trois fois cette question  : oui ou non mon 
bras  sur son épaule ? — où le bras se pose en fi n de 
compte, et que François, machinalement, passe le sien 
derrière ma nuque. Deux gamins clopinent vers le centre 
de la cour, où se dessine le terrain de basket.

Premier sentiment d’infi ni.
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J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets.
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