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« Et les rires bruyants qui avaient
accompagné si longtemps, et, semble-
t-il, dans toutes les classes sociales,
la sexualité précoce des enfants, peu
a peu se sont éteints. »

Michel FoucAauLT,
Histoire de la sexualité
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Il y a quatre ans m’est venue I’idée d’écrire un livre sur
I’histoire de ma sexualité, qui s’intitulerait Histoire de ma
sexualirée. Pendant plusieurs mois, j’ai compilé des notes
sur un carnet, sur la sexualité en général, sur les souvenirs
de nature sexuelle que j’avais accumulés jusqu’au début
de I’adolescence (la fin de ’enfance). J’ai décidé de me
limiter a cet espace-temps pour deux raisons :

— parce que l’histoire d’une sexualité commence
aussitot qu’elle se termine;

— parce que ’enfant contenu dans I’adulte est autre
que moi.

*

A mesure que les notes s’amoncellent, je réalise,
sidéré, que les souvenirs sont nombreux. Je croyais au
départ rassembler deux ou trois scenes pittoresques. Les
images déferlent en cascade, et la péche a la mouche
devient péche au filet.
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Aprés que les notes sont a peu prés complétes, se
déploie une période de plusieurs mois ou je vais cher-
cher, en vain, de nouveaux sujets de romans. Non seule-
ment nouveaux, mais surtout : éloignés de moi.

Quelque chose me détourne de cette histoire-1a, et je
ne sais définir cette chose. Lorsqu’on écrit — a plus
forte raison lorsqu’on commence d’écrire —, on
s’impose de n’écrire que le nécessaire. Conformément
aux clichés, on se rappelle que I’ceuvre n’est valable qu’a
condition de répondre a une nécessiteé.

Je fixe mon reflet. Je vois un jeune écrivain qui n’ose
se définir comme tel, qui dit par pudeur qu’il « écrit des
livres », et dont quelques journalistes parlent de temps a
autre. Je vois le tombeau d’un enfant.

Je réalise que le métier d’écrire n’est pas I’écriture, mais
le désamorgage. Désamorcer le sabotage des sujets qui
comptent. Se battre contre soi-méme, en agent double.

Poussé dans mes retranchements par mon petit ami
— pas de meilleure maniere de le dire —, je m’endors
avec la mauvaise conscience de me lancer dans un projet
égoiste, destiné a quelques amateurs d’homosexualité
littéraire. Au matin, la sagesse me rappelle que la créa-
tion ne se justifie pas.

Pour de bon, je prends la décision d’écrire I’histoire
de ma sexualité.

Quelques semaines plus tard, Jeune Homme (mon
ami le plus agé), dont Cocteau appuyait les débuts au
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théatre il y a soixante ans de cela (et qui peut invoquer
une vieille connaissance en disant : « Il avait fait carriere
dans le muet a Hollywood »), me conseille, sans que je
lui aie fait part de mon intention, de ne pas « m’enfermer
dans un sujet », au risque de réduire drastiquement
« mon audience ». Il cite un dramaturge gay de ses amis,
dont les piéces ne comportent que des personnages
homosexuels. Jeune Homme s’indigne : « A croire que
rien d’autre n’existe. » Au sortir du déjeuner, j’aban-
donne I’idée de consigner I’histoire de ma sexualité.

D’autres sujets de romans s’ébauchent tour a tour. Je
suis prét.

Prét — mais au point mort. En train d’y réfléchir,
encore. L’évocation de mon audience est une fausse
route. Je prends conscience que, dans le récit en proces,
I’idée du risque me rassure. Liquide pré-séeminal de
Pécriture.

Congcoit-on une bonne raison d’écrire?

Cactus dit :

— Thu te livres beaucoup dans ce préambule.

— Mais je n’évoque aucun souvenir sexuel.

— Tu parles de ton rapport a I’écriture, donc de ton
rapport a la vie.



1. Le premier souvenir, c’est celui qui me précéde, et
qui explose bien plus tard, au détour d’un porte-clés. Je
suis dans la voiture avec ma meére qui me conduit au
collége, nous longeons 1’hépital Edouard-Herriot, a
Lyon (c’est le décor qui vient, ni beau ni laid,
transparent comme un tag effacé; nuancier de couleurs
ternes : gris, neige, sable, bleu trés pale, anthracite,
coquille d’ceuf, créme). Nous écoutons Fréquence Jazz,
Rire et chansons, ou Nostalgie. Ondule entre mes doigts
un cceur en inox pendu a une chainette. Pour la Saint-
Valentin, en vertu d’un montant minimum d’achat dans
les boulangeries Paul, ma meére a recu en cadeau ce
porte-clés promotionnel, sur la face duquel est gravée la
marque PAUL.

Jaime la sobriété de I’objet, comme le sens qu’il
adopte au creux de mes mains. Je ne connais pas de Paul
(mais congois, en secret, le projet d’en rencontrer un
sans délai pour lui faire don de cette amulette). On se
donne trop de peine. A cet instant précis, le fétiche m’est
retiré : « Tu ne peux pas garder ¢a, les gens penseraient
que tu es amoureux d’un Paul. »
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L’agglomération fait couler sa tiédeur durant quelques
minutes supplémentaires lorsque tout a coup ma mere
ajoute, comme si ¢’était la suite logique : « Paul c’est ton
quatriéme prénom ; apres Arthur, Jean et Simon — Jean
et Simon pour tes grands-péres; Paul pour le prénom
abandonné. Au dernier moment j’ai changé. A cause des
initiales. Paul Dreyfus : on t’aurait chambré a I’école. »

A P’époque, je souris en dedans. Je suis surtout décu
pour mon porte-clés. J’embrasse ma mere, je claque la
portiére. Débute le cours de géographie. Quelques
années plus tard, I’échange me revient; mon sourire est
plus franc.

Hormis d’elles-mémes, les méres ne sont dupes de
personne.



Projer abandonné de premier chapitre

Ces brasseries sont faites pour ¢a. J’ai diné avec mon
pere. Diner avec son pére. L’expression figure en gras
dans le dictionnaire des fils honnétes. Parler de Maman,
du travail, du voyage; évoquer sans géne les succes pro-
fessionnels, qui sont autant de succés parentaux, puis
avec un enthousiasme de conséquence I’argent encaissé
(la richesse en France est encombrante partout sauf /a).
Attention aux impodts. On pose sur la table une carte
bleue dorée. Retour en voiture de location, plongé dans
cette espece de silence endémique des habitacles ou se
trouvent pére et fils réunis.

Dés qu’il pénétre dans mon appartement, qui lui res-
semble si peu par ses ingrédients mais tant par son
désordre, mon pere se dévét. L’instant d’apres, on me
demande d’éteindre la lumieére. J’ai a nouveau huit ans.

Je respire ’odeur que dégage le corps de mon pere,
mélange d’haleine de dentifrice, du fond de sauce de
son magret de canard, des vapeurs capiteuses d’un
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cigare refroidi, du gaz continu que répand son systéme
digestif pris par I’anxiété, et d’une cologne aux agrumes.

Au lit, je compose en frémissant le numéro d’un
réseau gay par téléphone. Paris-IDF. Le timbre male du
bienvenue qui m’accueille fait battre la poitrine. Derriére
la porte de ma chambre, mon pére émet un premier ron-
flement. Les tonalités du répondeur, tantdt misérables
tantdét encombrées — toutes injectées d’urgence —,
prennent mon sexe. M’accroche une voix plus jeune, et
méchante comme la honte. Il faut bien vivre. La voix
empoche mon adresse et démarre son scooter.

J’ai transmis le numéro de 'immeuble qui jouxte le
mien (celui de Matelot, dont je garde en téte le digi-
code). Silencieusement, a la faveur du vrombissement
de mon pére — qui atteste son état inoffensif —, je passe
de vieux vétements, que les traces du désir ne pourront
endommager.

A tatons je quitte mon logis, poussant la porte d’en-
trée sans la clore. Mon cceur bat comme quand j’aime.
Dans la rue : un vacillement fait homme s’engage dans
ma direction. La voix a vingt-cinq ans. Elle est noire, et
svelte. Deux réverbéres grésillent. Me reviennent les col-
lines sombres du Ro: Lion envahies apres le jour par une
cohorte de prédateurs. Nous descendons a la cave. Noir
sur noir.

A la lumiére blafarde d’un smartphone, il dévoile son
sexe reptilien, accoutumé a tirer son plaisir de celui
qu’on lui procure. Pour entrer en mati¢re sans faute
meédicale, j’engloutis ses testicules, fais circuler ma
langue le long de cet interstice a émotion écrasé sous la
pesanteur des bourses, qu’ensache le papier a cigarette
du plus haut galbe des cuisses (ou viennent se nicher a
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quinze ans les vergetures du temps, quand il prend de
I’avance).

Sa bite n’enfle pas. Le gland qui la leste pointe la
poussiére. Une main saisit fermement mes cheveux pour
orienter la bouche. Je n’aime pas qu’on me tire les che-
veux (j’ai peur de les perdre). Je dégaine une capote.
Doublée d’un regard esclave que catalyse la contre-
plongée, une sentence de justification escorte mon geste
(probablement : « J’ai une copine »). Pas un bruit.
Japplique P’anneau sur son sexe par-dessous. C’est
souple comme une pate. Les doigts sur mon crane
lachent soudain prise. Ils chassent mon menton. J’insiste
en léchant davantage la base de la verge. Trop tard : le
dézippage de ma braguette résonne en fausse note. On
n’abandonne rien moins pacifiquement qu’une jouis-
sance. Ses yeux virent a ’antipathie. Il disparait dans les
escaliers. Je manque un polar dont la bande-annonce
me raidit.

Nocturne : un homme rejoint I’armée des silhouettes
qu’on ne connait pas.

Retour tranquille a la maison. Je me branle, les doigts
plaqués sur le museau, traquant les vestiges du delta ou
s’évanouissent tant de langues. La présence de mon pere
me rassure. Avoir évité de justesse la saleté. Dormir. Au
matin, se poser une question, dont on sait par avance
qu’elle n’appelle aucune forme de réponse : comment en
suis-je arrivé la?



2. Le sapin de Francgois est presque nu. Sur ses
branches, pendille un seul souvenir. Nous sortons de
classe, je suis en CP dans une école privée catholique —
c’est la bonne école du quartier —, il faut passer sous le
préau pour rejoindre la cour de récréation. Je ne me
rappelle aucune sensation, aucune phénomeénologie,
mais la structure du batiment (son volume, sa
géographie) reste figée comme un destin.

Photo de classe. Ma maitresse se nomme Isabelle
Jeannot — comme Feannot lapin : a I’époque C’est ce que
je me dis — aujourd’hui j’ai oublié qui est ce Jeannot.
Le cliché respire les années 1990. La fresque au mur,
derriére les trois rangées d’éléves, ressemble a une toile
de Gerhard Richter. Sur fond blanc, c’est une banderole
non figurative constellée de traces rouges, bleues, jaunes,
vertes, orange. Quelques fusains charpentent ’ceuvre
collective. La maitresse porte le tailleur d’Ally McBeal.
Une chainette en or coule au-dehors de son chemisier.
Je suis vétu d’un pull rouge vif, d’un jean gris et de
Converse rouges, avec le bout en caoutchouc blanc. Je
suis extrémement blond. Sur I’écran de mon téléphone,
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des années plus tard, j’agrandis I’image téléchargée. Je
m’observe : on dirait que je demande pardon d’avoir
grandi si vite.

Ca y est : je crois reconnaitre Francois — a la faveur
d’un col de chemise bien repassé, d’une meéche sur le
coté; futur ingénieur en informatique, miniature avocat
fiscaliste. La mémoire se morcelle — sans prendre de
Pampleur, elle se fragmente en éclats plus petits : une
maison aux alentours de Lyon d’ou ’on apercoit les pla-
tanes du jardin public, un chemin gravelé, une premiere
console vidéo (Sega Saturn), la prise en compte de la
virilité de mon ami.

Et sous le préau, seul sur la ligne de départ, ce sou-
venir d’une sortie de classe par temps bruineux ou je
retourne trois fois cette question : oui ou non mon
bras sur son épaule? — ou le bras se pose en fin de
compte, et que Francois, machinalement, passe le sien
derriére ma nuque. Deux gamins clopinent vers le centre
de la cour, ou se dessine le terrain de basket.

Premier sentiment d’infini.



J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets.
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