Jean-Christophe Rufin

de l’Académie française

Le grand Cœur

Gallimard

Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux -questions internationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de la rencontre des civilisations et du rapport entre monde développé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié en 2010, sont les deux premiers -volets de la série romanesque Les enquêtes de Providence. Il est également l’auteur d’un recueil de nouvelles, Sept -histoires qui reviennent de loin, du roman historique Le grand Cœur et d’Immortelle -randonnée, récit de son pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle.

Deux étions et n’avions qu’un cœur.

FRANÇOIS VILLON

I

SUR LA TERRE DU ROI FOU

Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un petit homme trapu qui n’a pas les traits phéniciens des gens de Chio. Il se cache comme il peut, mais je l’ai remarqué à plusieurs reprises dans les ruelles de la ville haute et sur le port.

La nature est belle sur cette île et il m’est impossible de croire qu’un tel décor puisse être celui de ma mort. J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai tant de fois craint le poison, l’accident, le poignard que j’ai fini par me faire une idée assez précise de ma fin. Je l’ai toujours imaginée dans la pénombre, au crépuscule d’un jour de pluie, sombre et humide, un jour semblable à celui où je suis né et à tous ceux de mon enfance. Comment ces énormes figuiers gonflés de suc, ces fleurs violettes qui pendent en grappes le long des murs ; comment cet air immobile, aussi frémissant de chaleur que la main d’un amoureux, ces chemins qui sentent les aromates, ces toits de tuiles, rondes comme des hanches de femmes, comment toutes ces splendeurs calmes et simples pourraient-elles servir d’instrument à la nuit absolue et éternelle, à la froidure violente de ma mort ?

J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine santé. Les tortures que j’ai subies pendant mon procès n’ont laissé aucune trace. Elles ne m’ont même pas dégoûté des humains. Pour la première fois depuis bien longtemps, depuis toujours peut-être, je n’ai plus peur. La gloire, la plus extrême richesse, l’amitié des puissants ont tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, d’impatience avide, de désirs vains. La mort, si elle me frappait aujourd’hui, serait plus injuste que jamais.

Elvira, auprès de moi, ne sait rien. Elle est née sur cette île grecque et ne l’a jamais quittée. Elle ignore qui je suis et c’est cela que j’aime en elle. Je l’ai rencontrée après le départ des bateaux de la croisade. Elle n’a pas vu les capitaines de navire, les chevaliers harnachés pour combattre, le légat du pape me témoigner leur respect forcé et leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru à mes prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient accepté de m’abandonner sur cette île pour que j’y guérisse ou, plus probablement, que j’y meure. Je les avais suppliés de m’installer dans une auberge près du port et non dans la citadelle du vieux podestat. Je leur avais dit que je mourrais de honte si ce noble Génois, à son retour de voyage, apprenait que j’avais déserté le combat... En réalité, je craignais surtout qu’il découvre que j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir son obligé et qu’il m’empêche, le moment venu, de quitter l’île, pour jouir de ma liberté.

Il y eut donc cette scène ridicule, moi couché, les bras étendus sur les draps, suant non de fièvre, mais de la touffeur du port qui pénétrait dans la chambre. Au pied de mon lit, en une bousculade qui débordait sur l’escalier de bois et jusqu’à la salle basse au-dessous, se pressait un groupe de chevaliers en cotte, de prélats vêtus de leur plus belle chasuble, sortie des coffres de leur nave, et toute fripée encore d’y avoir été serrée, des capitaines, le heaume sous le bras, essuyant des larmes de leurs gros doigts. Chacun, par son silence embarrassé, prétendait faire absoudre la lâcheté qu’il pensait commettre en m’abandonnant à mon sort. Mon silence à moi se voulait celui de l’absolution, du destin accepté sans murmurer. Quand le dernier visiteur fut parti, quand je fus certain de ne plus entendre, en bas dans la ruelle, le cliquetis des armes, les bruits de semelles et de fers sur les pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si difficilement contenu. J’ai ri pendant un bon quart d’heure.

En m’entendant, l’aubergiste grec crut d’abord que l’agonie avait pris chez moi ce masque odieux de comédie. Quand je repoussai les draps et me levai, il finit par comprendre que j’étais simplement heureux. Il monta du vin jaune et nous trinquâmes. Le lendemain, je le payai bien. Il me livra des habits de paysan et j’allai me promener en ville pour préparer ma fuite hors de cette île. C’est à ce moment-là seulement que j’ai découvert l’homme qui veut m’assassiner. Je ne m’attendais pas à cette rencontre. Elle a provoqué en moi plus de désarroi que de peur. J’ai une longue habitude, hélas, de ces menaces, mais elles avaient à peu près disparu ces derniers mois et je m’en étais cru délivré. La traque dont je suis l’objet contrariait de nouveau mes plans. Mon départ de cette île devenait plus compliqué, plus dangereux.

D’abord, il me fallait éviter de séjourner en ville, où l’on pouvait facilement me démasquer. Je demandai à l’aubergiste de me louer une maison cachée dans la campagne. Il en a trouvé une dès le lendemain et m’a indiqué le chemin. Je suis parti à l’aube, il y a maintenant une semaine. C’est au dernier moment que j’ai découvert la maison, car elle est protégée des vents de terre par des haies d’épineux qui la dissimulent aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes de la matinée, en nage et couvert de la poussière fine du chemin crayeux. Une grande femme brune m’attendait, qui se nomme Elvira. L’hôtelier avait dû juger considérable la somme que je lui avais donnée et il avait cru à une erreur. Pour éviter que je ne revienne la corriger, il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en ajoutant une femme à la location des murs.

Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer que par le regard, m’accueillit avec une simplicité que je n’avais pas connue depuis bien longtemps. Je n’étais pour elle ni l’Argentier du roi de France, ni le fugitif que protégeait le pape, mais seulement Jacques. Mon nom de famille, elle l’apprit quand je pris sa main pour la poser sur mon cœur. Tout l’effet que lui fit cet aveu fut qu’elle saisit à son tour ma main et que, pour la première fois, je sentis contre ma paume son sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit ôter mes vêtements et me lava avec une eau parfumée de lavande qui avait chauffé en plein soleil dans une jarre. Pendant qu’elle me frottait doucement avec des cendres fines, je regardais au loin l’escarpement gris-vert de la côte que couvraient des oliviers. Les navires de la croisade avaient attendu le meltem pour quitter le port. Ils s’éloignaient lentement, les voiles mal gonflées par le vent tiède. Comment pouvait-on appeler encore croisade cette ultime promenade nautique, bien à distance des Turcs ? Trois siècles plus tôt, quand des chevaliers, des prêcheurs, des misérables couraient sus à la Terre sainte pour y trouver le martyre ou la gloire, le mot avait un sens. Aujourd’hui que les Ottomans étaient partout victorieux, que nul n’avait ni l’intention ni les moyens de les combattre et que l’expédition se bornait à encourager et armer de bonnes paroles les quelques îles qui étaient encore décidées à leur résister, quelle imposture de recouvrir ce voyage du nom ronflant de croisade ! C’était seulement le caprice d’un vieux pape. Hélas, ce vieux pape m’avait sauvé la vie, et j’avais pris part, moi aussi, à la mascarade.

Elvira saisit ensuite une éponge de mer gonflée d’eau tiède. Elle me rinça méthodiquement, sans négliger le moindre espace de peau et je frissonnai au contact de ce qui avait la douceur âpre d’une langue de félin. Les bateaux avaient l’air maussade, sur le bouclier bleu de la mer. Ils se balançaient en avançant à peine, leurs mâts penchés comme les cannes d’une troupe d’invalides. Tout autour de nous, les grillons tenaient une note intense qui tendait le silence et l’emplissait d’attente. Quand j’attirai Elvira vers moi, elle résista et m’emmena dans la maison. Pour les habitants de Chio, comme pour tous les peuples de l’Orient, le plaisir est dans l’ombre, la fraîcheur, la clôture. Le grand soleil, la chaleur et l’espace sont pour eux des violences insupportables. Nous sommes restés couchés jusqu’à la nuit et ce premier soir nous avons dîné sur la terrasse d’olives noires et de pain, à la lueur d’une lampe à huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement, le visage dissimulé dans l’ombre d’un grand chapeau de paille, j’ai accompagné Elvira en ville. Au marché, derrière un étal de figues, j’ai aperçu de nouveau l’homme qui est là pour me tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait incité à agir : j’aurais cherché à fuir ou à combattre. Cette fois, et sans que je n’aie rien décidé, je suis resté paralysé. C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers l’avenir, le danger me ramène maintenant à mon passé. Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’aujourd’hui et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa douceur, rappelle à lui les fantômes de la mémoire et, pour la première fois, je sens intensément le besoin de fixer ces images sur le papier.

Il me semble que l’homme lancé à mes trousses n’est pas seul. En général, ces tueurs agissent en groupe. Je suis sûr qu’Elvira pourrait en apprendre beaucoup sur eux. Elle prévient le moindre de mes désirs. Si l’un d’eux était de vivre, elle se dévouerait pour le satisfaire. Mais je ne lui ai rien dit, rien fait sentir. Non pas que je veuille mourir. Je pense confusément que ma mort, quand elle viendra, s’inscrira dans un destin et qu’il m’importe d’abord de le déchiffrer. Voilà pourquoi toutes mes pensées me ramènent en arrière. Le temps enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour le couper. C’est ainsi que je me suis mis à écrire ces Mémoires.

Elvira a disposé une planche sous la treille, du côté de la terrasse où l’ombre vient dès la fin de la matinée. Du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, j’écris là. Ma main n’est pas accoutumée à tenir la plume. D’autres l’ont fait pour moi depuis bien des années et plus pour aligner des chiffres que des mots. Lorsque je me discipline à former des phrases, lorsque je me force à mettre de l’ordre dans ce que la vie a jeté pêle-mêle en moi, je ressens dans les doigts et dans l’esprit une douleur bien proche de la jouissance. Il me semble que je participe d’une façon nouvelle au laborieux accouchement par lequel ce qui est venu au monde y retourne, en forme d’écriture, après la longue gestation de l’oubli.

Au feu du soleil de Chio, tout ce que j’ai vécu devient clair, coloré et beau, même les moments douloureux et sombres.

Je suis heureux.

*

Mon plus ancien souvenir date de mes sept ans. Jusque-là, tout est mêlé, obscur, uniformément gris.

Je suis né au moment où le roi de France perdait la raison. On m’a très tôt raconté cette coïncidence. Je n’ai jamais cru qu’il pût y avoir le moindre lien, fût-il surnaturel, entre la folie brutale de Charles VI, survenue à cheval tandis qu’il traversait la forêt d’Orléans, et ma naissance non loin de là, à Bourges. Mais j’ai toujours pensé que la lumière du monde s’était éteinte avec la raison du monarque, comme pendant l’éclipse d’un astre. De là venait l’horreur qui nous environnait.

À la maison ou au-dehors, on ne parlait que de la guerre contre les Anglais, qui durait depuis plus d’un siècle. Chaque semaine, chaque jour parfois, nous parvenait le récit d’un nouveau massacre, d’une infamie subie par des innocents. Encore, nous étions en ville et protégés. La campagne, où je n’allais pas, semblait supporter toutes les violences. Nos servantes, qui avaient de la famille dans les villages alentour, en revenaient avec des histoires monstrueuses. Mon frère, ma sœur et moi étions tenus à l’écart de ces descriptions de femmes violées, d’hommes torturés, de fermes brûlées et, bien sûr, nous n’avions pas de plus grand désir que de les entendre.

Tout cela se déroulait dans la grisaille et la pluie. Notre bonne ville semblait baigner dans un éternel crachin. Il devenait un peu plus noir l’hiver, mais jusqu’à la fin du printemps et dès le début de l’automne, il passait par tous les tons du gris. Seul l’été voyait s’établir durablement le soleil. Alors, la chaleur faisait subir à la ville une violence à laquelle elle n’était pas préparée et les rues se chargeaient de poussière. Les mères craignaient les épidémies : elles nous confinaient dans les maisons où les volets clos nous redonnaient de l’ombre et du gris, si bien que nous n’en perdions jamais l’usage.

J’avais acquis la vague conviction que le monde n’allait ainsi que parce que nous vivions sur la terre maudite d’un roi fou. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne m’est pas venu à l’esprit que ce malheur pouvait être circonscrit : je n’avais pas l’imagination d’un ailleurs, pire ou meilleur mais différent. Il y avait bien les pèlerins de Saint-Jacques qui partaient pour des terres lointaines et presque fabuleuses. Je les voyais remonter notre rue. La besace au côté, ils tenaient leurs sandales à la main, les pieds rafraîchis pendant des heures dans l’Auron qui coule en bas de notre faubourg. On disait qu’ils allaient vers la mer. « La mer » ? Mon père m’avait fait la description de cette étendue d’eau immense, aussi grande que des campagnes. Mais ses propos étaient confus : je n’avais pas eu de mal à comprendre qu’il répétait des paroles confiées par d’autres. Lui-même ne l’avait jamais vue.

Tout a changé l’année de mes sept ans, le soir où je découvris les yeux rouges et la toison fauve de la bête.

Mon père était pelletier. Il avait appris son métier dans un petit bourg. Quand il fut bien habile à traiter les simples peaux de renard ou de lièvre, il vint en ville. Deux fois l’an, dans les grandes foires, des marchands de gros vendaient des fourrures plus rares de vair ou de petit-gris. Hélas, les dangers de la guerre rendaient le plus souvent le voyage impossible. Mon père devait compter sur de petits négociants pour apporter jusqu’à lui les peaux achetées aux grossistes. Certains de ces marchands étaient des chasseurs qui avaient traqué eux-mêmes les animaux au fond des forêts. Ils s’étaient mis en route en usant des peaux comme d’une monnaie : ils les échangeaient en chemin contre de la nourriture ou un gîte. Ces hommes des bois étaient en général vêtus eux-mêmes de fourrure. Mais ils la portaient pelage apparent, tandis que l’ouvrage des fourreurs comme mon père était de monter les peaux retournées, le pelage vers le dedans, pour tenir chaud, dépassant à peine le bord des manches ou du col. Longtemps, je fis la différence entre le monde civilisé et la barbarie sur ce seul critère. J’appartenais à la société des hommes évolués et j’enfilais chaque matin un pourpoint doublé d’une invisible toison. Tandis que les hommes sauvages, à l’image des bêtes, paraissaient encore couverts de poils, peu importait que ce ne fussent pas les leurs.

Dans l’atelier qui ouvrait sur la courette, à l’arrière de la maison, étaient empilées par ballots d’un ou deux timbres des fourrures de vair, de martre, de zibeline. Leurs tons gris, noir, blanc, étaient à l’unisson de nos églises de pierre, de nos toits d’ardoise que la pluie rendait d’un violet tirant sur le noir. Des reflets roux, sur certaines peaux, rappelaient les feuillages d’automne. Ainsi, de chez nous jusqu’aux forêts profondes des pays lointains, la même monotonie de couleur répondait à la mélancolie des jours. On disait de moi que j’étais un enfant triste. En vérité, je ressentais plutôt la déception d’être arrivé trop tard dans un monde que la lumière avait quitté. Je nourrissais le vague espoir qu’elle pût un jour se rallumer, car je ne sentais pas en moi de disposition à la mélancolie. Il ne fallait qu’un signe pour que ma vraie nature ne se révèle...

Le signe attendu est arrivé un soir de novembre. Les vêpres avaient sonné à la cathédrale. Dans notre maison neuve, tout en bois, je partageais une chambre avec mon frère au deuxième étage sous la pente du toit. Je jouais à lancer une pelote au chien de ma mère. Rien ne m’amusait autant que de le voir plonger dans l’escalier raide, la queue en l’air, quand je lui jetais la pelote. Il remontait en la tenant fièrement dans la gueule et grognait pendant que je la lui reprenais. La soirée était morne. J’entendais la pluie crépiter sur le toit. Mon esprit vagabondait. Je lançais sa balle d’étoupe au chien, mais son manège ne m’amusait plus. Soudain, un calme inattendu se fit dans la chambre : le chien avait dévalé l’escalier mais n’était plus remonté. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Quand je l’entendis japper à l’étage du dessous, je pris conscience que quelque chose d’anormal était survenu. Je rejoignis le chien. Il se tenait en haut de la volée d’escalier qui montait du rez-de-chaussée. Le museau en l’air, il semblait avoir flairé quelque chose en bas. Je reniflai, mais mon odorat d’humain ne décelait rien d’inhabituel. L’odeur du pain cuit que la servante préparait avec ma mère une fois la semaine couvrait le remugle des fourrures auquel nous étions tous habitués. J’enfermai le chien dans un réduit où ma mère entreposait des draps et des coussins et descendis doucement voir ce qui pouvait bien se passer. J’évitai de faire grincer les ais, car mes parents interdisaient que nous séjournions sans raison dans les pièces basses.

Un coup d’œil par une porte entrouverte me fit voir qu’il ne se passait rien d’anormal dans la cuisine. La cour était déserte. J’approchai de l’atelier de mon père. L’ouvroir de la boutique du côté de la rue était fermé, comme chaque soir, par des panneaux de bois plein. Cela signifiait que les compagnons étaient partis, après les derniers clients. Pourtant, mon père n’était pas seul. Tapi contre la porte qui donnait sur la cour, j’aperçus de dos un homme inconnu. Il tenait un sac de jute à la main, dans lequel s’agitait une forme. Les silhouettes de mon père et du visiteur se détachaient sur le fond blanc d’une tenture de ventres d’écureuils en cours d’assemblage. Un flambeau éclairait largement la pièce. J’aurais dû remonter tout de suite. Ma présence à cet endroit et de surcroît pendant une visite était rigoureusement interdite. Mais je n’avais aucune envie de partir et d’ailleurs il était trop tard. Tout se passa très vite.

Mon père dit : « ouvrez », et l’homme lâcha le collet du sac. L’animal qui sauta au-dehors avait la taille d’un petit dogue. Un collier le retenait à une chaîne. Elle se tendit brutalement quand la bête bondit vers mon père. Elle émit un son étranglé puis se cabra. Elle regarda dans ma direction et, la gueule largement ouverte, poussa un cri rauque, tel que je n’en avais jamais entendu. Perdant toute prudence, je me dressai et apparus dans l’embrasure de la porte. La bête tenait ses yeux dans les miens, des yeux d’un blanc de porcelaine bordés d’un trait net de poils noirs. Elle se présentait de trois quarts et me laissait apercevoir ses flancs. Jamais je n’avais vu une telle couleur et jamais je n’avais imaginé qu’un pelage de cette sorte existât. À la lumière du chandelier, la toison était dorée et, semées sur ce fond de soleil immobile, des taches arrondies brillaient comme des astres noirs.

Mon père marqua un instant de mauvaise humeur puis, au moment où je prenais conscience de la folie de mon geste, il m’apaisa.

— Jacques, dit-il. Tu tombes bien. Approche un peu et regarde.

Je fis un mouvement timide vers l’avant et l’animal bondit, rattrapé au vol par la chaîne que l’homme tenait serrée dans son poing.

— Pas plus près ! cria l’inconnu.

C’était un vieillard à la peau parcheminée, le visage maigre souillé d’une barbe courte et sans soin.

— Reste où tu es, ordonna mon père. Mais regarde bien. Tu n’en verras peut-être plus d’autres : c’est un léopard.

Mon père, son bonnet de martre sur la tête, contemplait le félin, qui clignait lentement des paupières. L’homme sourit, découvrant sa bouche édentée.

— Il vient d’Arabie, souffla-t-il.

Je gardai les yeux fixés sur la bête. La couleur dorée de sa fourrure se mêlait au mot qui venait de m’être révélé. Et l’homme scella encore davantage cette union en ajoutant :

— Là-bas désert, sable, soleil. Toujours chaud. Très chaud.

J’avais entendu parler du désert au catéchisme, mais je n’imaginais pas à quoi pouvait ressembler le lieu où le Christ s’était retiré pendant quarante jours. Et tout à coup, ce monde venait à moi. Je vois tout cela aujourd’hui, mais sur l’instant, il n’y eut rien d’aussi clair dans ma conscience. D’autant que presque aussitôt la bête, qui s’était tenue calme, se mit à rugir et tira sur sa chaîne, au point de faire tomber mon père à la renverse dans une balle de peaux de castors. L’étranger sortit un bâton de sa tunique et se mit à frapper l’animal si fort que je ne doutais pas qu’il l’avait tué. Quand la bête fut allongée sans connaissance à terre, il la saisit par les pattes et la fourra de nouveau dans son sac. Je n’en vis pas plus, car les mains de ma mère s’étaient posées sur mes épaules et m’avaient porté en arrière. Elle m’a dit ensuite que je m’étais évanoui. Le fait est que je me suis réveillé dans ma chambre au petit matin, certain d’avoir rêvé jusqu’à ce que mes parents, au déjeuner, m’entretiennent de l’incident.

Avec le recul du temps, je sais aujourd’hui précisément ce que signifiait cette visite. L’homme était un vieux gitan qui faisait profession de montrer son léopard dans les lieux où il passait. Il était parfois reçu dans les châteaux, par des seigneurs en mal de distraction. Plus souvent, il hantait les foires et les places de village. Il avait acheté la bête à un marchand, sur les chemins de la Terre sainte. Désormais, le gitan se faisait vieux et son léopard était malade. Si j’avais eu plus d’expérience, j’aurais remarqué que l’animal était affaibli, édenté et famélique. Le montreur avait tenté de le céder à un autre forain, mais aucun ne voulait lui en donner un bon prix. C’est alors qu’il eut l’idée de le vendre pour sa peau. Il était passé devant l’atelier de mon père et lui avait proposé l’affaire. Elle ne se fit pas et je n’en sus jamais la raison. Mon père n’avait sans doute pas la clientèle pour une telle pièce. Ou peut-être eut-il pitié de l’animal. Après tout, si ma mère était fille de boucher, lui ne traitait jamais que des dépouilles et n’avait pas l’âme d’un écorcheur.

L’épisode resta isolé. Je n’avais pas besoin qu’il se renouvelle pour en être définitivement marqué. J’avais entrevu un autre monde. Un monde d’ici-bas et vivant, pas cet au-delà de la mort que nous promettaient les Évangiles. Il avait une couleur, celle du soleil et un nom : l’Arabie. C’était un fil ténu mais je m’obstinai à le tirer. J’interrogeai l’abbé du chapitre de Saint-Pierre, notre paroisse. Il me parla du désert, de saint Antoine et des bêtes sauvages. Il me parla de la Terre sainte où était allé son oncle, car il était de famille noble et connaissait des chevaliers.

J’étais jeune encore pour comprendre ce qu’il me disait. Toutefois, il me confirmait dans l’idée que mon pressentiment était fondé. La pluie, le froid, l’obscurité et la guerre n’étaient pas le monde entier. Au-delà de la terre du roi fou existaient d’autres espaces dont je ne savais rien mais que je pouvais imaginer. Ainsi, le rêve n’était pas seulement la porte de la mélancolie, une simple absence au monde, mais beaucoup plus : la promesse d’une autre réalité.

Un soir, quelques jours après, mon père, à voix basse, nous confiait une terrible nouvelle : le frère du roi, Louis d’Orléans, avait été assassiné à Paris. Les oncles du roi fou allaient s’entretuer pour de bon. Jean de Berry, près duquel nous vivions et dont la cour faisait l’essentiel des clients de mon père, n’allait plus pouvoir longtemps rester neutre entre ses frères. La guerre soufflait désormais sur nous son haleine pestilentielle. Mes parents tremblaient de peur et, quelque temps plus tôt, j’aurais cédé moi aussi à la panique.

Maintenant, à l’instant où le monde faisait trop mal, la bête surgissait de son sac et me fixait en rugissant. Il me semblait que si tout s’obscurcissait, il serait toujours temps pour moi de m’enfuir vers le soleil. Et je me répétais sans le comprendre ce mot magique : l’Arabie.

*

La guerre mit cinq ans à nous rejoindre. Quand elle toucha notre ville, je n’avais plus l’âge de la craindre mais plutôt de la désirer.

J’avais douze ans l’été où l’armée du roi fou, alliée aux Bourguignons, marcha sur nous. Le duc de Berry, notre bon duc Jean comme disait mon père avec un douloureux sourire, avait été empêché d’entrer dans Paris, où il possédait une résidence. Contraint de quitter sa prudence habituelle, il avait pris parti pour les Armagnacs. « Armagnacs », « Bourguignons », j’entendais ces noms parfumés et mystérieux à table, quand mes parents parlaient entre eux. Dehors, dans nos jeux, nous prenions tour à tour le rôle d’un de ces grands personnages. Nous aussi, nous nous battions entre frères. À défaut de comprendre la politique dans ses détails, nous pensions en avoir saisi à tout le moins l’un des ressorts.

Nous sûmes que les Bourguignons approchaient par des rumeurs provenant des campagnes. Notre servante tomba sur une troupe, en allant voir ses parents. Plusieurs villages autour du leur avaient été brûlés et pillés. La pauvre fille pleurait, en racontant les malheurs de sa famille. Elle avait besoin de se confier et je la faisais parler.

Quoique ces événements fussent très proches, ils provoquaient en moi non la peur mais plutôt une intense curiosité. Je voulais tout savoir des soldats et surtout des chevaliers. Les récits de notre servante me décevaient beaucoup sur ce point. Les rapines commises dans les campagnes étaient le fait de vulgaires soudards. À aucun moment, ses parents n’avaient aperçu de véritables combattants tels que je les imaginais.

Car ma passion pour l’Orient m’avait conduit à entendre beaucoup de récits sur les croisades. J’avais connu à la Sainte-Chapelle un vieillard devenu diacre qui, en son jeune temps, avait fait le chemin de la Terre sainte pour y combattre.

Je partageais ainsi la passion de beaucoup de mes camarades de jeu, quoique sur la base d’un profond malentendu. Eux cédaient à l’attrait pour les armes, les chevaux, les tournois, toutes formes de violence et d’exploits qui ont un grand prestige chez les jeunes gens. Pour moi, la chevalerie était plutôt un véhicule vers le monde enchanté de l’Orient. Si j’avais connu une autre façon de se transporter jusqu’en Arabie, il m’eût tout autant fasciné. À l’époque, je ne doutais pas que le seul moyen de s’y rendre et de vaincre tous les obstacles qui se dressaient sur cette route était de chevaucher un destrier caparaçonné, revêtu d’une armure et l’épée au côté.

Nous étions un groupe d’une quinzaine d’enfants du même âge, nés dans les mêmes quartiers de parents bourgeois. Quelques rejetons de domestiques ou de colporteurs se joignaient à nous ; les fils de nobles nous ignoraient. J’étais un peu plus grand en taille que les autres mais de constitution fragile. Je parlais peu et ne me donnais jamais complètement dans les jeux. Une part de moi restait à l’écart. Cette attitude détachée paraissait certainement hautaine. On me tolérait dans le groupe. Pourtant, à l’heure des confidences, des récits grivois, mes amis faisaient en sorte de me laisser de côté.

Il y avait parmi nous un chef. C’était un gros garçon appelé Éloi dont le père était boulanger. Ses cheveux bouclés, noirs et drus, évoquaient pour moi la fourrure de mouton. Sa puissance physique était déjà remarquable. Mais l’ascendant qu’il exerçait sur le groupe devait surtout à la crainte que suscitaient ses audaces verbales et ses vantardises. La victoire lui était acquise avant même le combat, du seul fait de sa réputation.

Fin juin, les Bourguignons s’annoncèrent aux abords de la ville. Il fallait se préparer à tenir un siège. Des troupeaux furent ramenés en hâte dans les faubourgs. Les places étaient encombrées de tonneaux remplis de salaison, de vin, de farine ou d’huile.

C’était un été précoce et pourri. Début juillet des orages éclatèrent. La pluie faisait jaillir à gros débit les jets de volée, ajoutant au désordre et à la panique. Pour le plus grand bonheur de notre troupe de gamins, des hommes en armes firent leur apparition dans la ville et se préparèrent à la défendre. La cour du duc Jean était jusque-là restée plus portée sur les arts et les plaisirs que sur le combat. Les grands personnages n’y paraissaient jamais en tenue de guerre. Désormais, la menace qui pesait sur la ville changeait tout. Les nobles reprenaient l’apparence qui avait fait jadis mériter à leurs ancêtres de devenir comtes ou barons. Pour la première fois de ma vie, j’approchai un jour un chevalier.

Il remontait au pas la rue pavée qui mène à la cathédrale. Je courus à ses côtés. Il me semblait que, si je sautais en croupe, il m’emmènerait jusqu’en Arabie, au pays du soleil éternel, sur la terre des vives couleurs et du léopard. Le cheval était couvert d’un drap brodé d’or. Dans les étriers passaient les pieds articulés de l’armure. Inexplicablement, je me sentais indifférent à l’homme qui s’était glissé sous cette carapace. Ce qui m’attirait plus que tout, c’était la matière travaillée qui le rendait invulnérable, l’acier martelé dont les pièces formaient l’armure, la peinture brillante de l’écu, le tissu épais qui couvrait le cheval. Un homme simplement vêtu sur une monture ordinaire n’aurait pas eu les pouvoirs fabuleux que je prêtais à ce chevalier.

J’étais, hélas, condamné à rêver, car il me semblait impossible de parvenir un jour à quitter la condition de bourgeois dont je commençais à prendre conscience.

Mon père m’emmenait de plus en plus souvent avec lui au palais ducal quand il y traitait des affaires. Il n’espérait pas faire de moi un artisan, car j’étais fort malhabile. Il me voyait plutôt occupé de commerce. J’aimais le décor de ces visites, ces salles hautes, les gardes à chaque porte, les riches tentures, les dames que paraient des étoffes colorées. J’aimais les gemmes qui ornaient les colliers, l’éclat des pommeaux à la hanche des hommes, le chêne blond des parquets. Mon intérêt redoubla quand mon père m’expliqua, au cours d’une longue attente dans l’antichambre d’un des parents du duc, que le parfum si particulier qui s’attachait à ces lieux provenait d’essences trafiquées de l’Orient.

Cependant, ces séjours au palais avaient achevé de m’ôter tout espoir d’entrer dans ce monde. Mon père y était traité avec un mépris odieux qu’il s’efforçait de m’apprendre à supporter. Quiconque vendait à des princes devait, selon lui, se sentir honoré. Rien n’était trop beau pour cette clientèle. Tous les talents, tous les efforts, les nuits passées à coudre, à couper, à concevoir des modèles, tout cela ne prenait un sens et une valeur qu’à l’instant où un riche client s’en déclarait satisfait. Je retins la leçon et acceptai notre sort. J’appris à placer le courage dans le renoncement. Quand nous rentrions d’une visite au palais durant laquelle mon père avait été rudement traité, j’étais fier de lui. Je lui prenais la main pendant que nous marchions jusqu’à la maison. Il tremblait et, aujourd’hui, je sais que c’était d’humiliation et de rage. Cependant, à mes yeux, la patience dont il avait fait preuve était la seule forme de bravoure qui nous était réservée, puisqu’il ne nous serait jamais donné de porter les armes nobles.

Parmi mes camarades, je cultivais une réserve distante sur le modèle de mon père. Je parlais rarement, acquiesçais à ce qu’ils disaient et prenais une part modeste aux aventures que les autres avaient conçues. Ils me méprisaient un peu jusqu’à ce qu’un incident vînt tout changer.

Au mois d’août de mes douze ans, les préparatifs du siège de la ville étaient terminés. Nous étions bel et bien encerclés. Les plus anciens se souvenaient des pillages commis par les Anglais un demi-siècle plus tôt. Des récits de ces horreurs circulaient. Les enfants en sont particulièrement friands. Éloi nous impressionnait chaque jour avec des histoires atroces, que les clients abandonnaient dans la boutique de son père, en même temps que leur monnaie. Il s’était institué notre chef, attendu que, selon lui, dans ces nouvelles circonstances, nous devenions un corps de troupe parmi les autres. Il avait pour cette petite armée de grandes ambitions et d’abord celle de se procurer des armes. Dans le plus grand secret, il organisa l’expédition propre à en obtenir. Pendant quelques jours, il tint des conciliabules secrets, divisant ses connaissances et ses ordres entre les membres du groupe, afin de mieux en garder le contrôle. Peu avant le grand jour, une de ces messes basses dut me concerner car tout le monde y prit part sauf moi. Éloi vint finalement m’annoncer le verdict : j’en serais.

L’été, en temps normal, était une période libre pour les écoliers qui allaient, comme nous, suivre des cours à la Sainte-Chapelle. La guerre était une raison supplémentaire de nous libérer. Nous passions nos journées ensemble, désœuvrés, assis sous des porches. La nuit, il nous était impossible de sortir et les soldats du guet arrêtaient quiconque flânait dans les rues. Il fallait donc mener notre coup de force en plein jour. Éloi choisit une après-midi chaude et sans orage, propice à la sieste. Il nous fit descendre du côté du faubourg des tanneurs et de là, par une pente d’herbe, nous rejoignîmes les marais. Il avait repéré une barque à fond plat, près de laquelle était cachée une gaffe en bois. Nous étions sept à bord de l’embarcation. Éloi la poussa avec la gaffe et nous dérivâmes lentement. La cathédrale apparaissait au loin et nous dominait. Aucun de nous ne savait nager et je suis bien sûr que les autres étaient terrifiés. J’avais eu peur jusqu’à ce que le bateau s’écarte de la rive. Mais maintenant que nous fendions doucement les algues et les nénuphars, j’étais plein d’un bonheur inattendu. Le soleil et la chaleur d’août, le mystère de l’eau à la surface de laquelle toutes les routes sont possibles, le vol sonore des insectes me donnaient à croire que nous partions pour cet autre monde dont je savais pourtant qu’il était incomparablement plus lointain.

À un moment, la barque pénétra dans un bouquet de roseaux. Éloi, toujours debout, se pencha et nous fit signe de nous taire. Nous avançâmes encore dans le bras d’eau étroit que bordait le bout velouté des tiges et, soudain, des voix nous parvinrent. Éloi poussa la barque jusqu’à une berge. Nous sautâmes à terre. Je reçus l’ordre de rester là et de garder l’embarcation. Derrière une haie, on distinguait au loin un groupe d’hommes allongés par terre. C’étaient sans doute des écorcheurs de l’armée de Bourgogne. Une dizaine de soldats étaient étendus à l’ombre d’un orme, près d’une autre boucle de la rivière, la plupart assoupis. Les grognements que nous avions entendus tenaient lieu de conversation à ceux qui restaient éveillés. Leur campement était situé en plein soleil et assez loin du groupe. C’était un désordre de couvertures de peau, de sacoches, d’outres et d’armes, disposées autour du rond noir d’un feu éteint. Personne ne les gardait. Éloi intima l’ordre aux trois plus petits de ramper dans l’herbe jusqu’aux armes, d’en voler autant qu’ils pouvaient en porter et de revenir. Les gamins s’exécutèrent. Ils se faufilèrent jusqu’au campement et ramassèrent sans bruit des brassées d’épées et de poignards. Au moment où ils allaient revenir, un des écorcheurs se leva en titubant pour aller se soulager. Il aperçut les voleurs et donna l’alerte. En l’entendant crier, Éloi détala le premier, suivi de deux autres garçons qui ne le quittaient jamais.

— On est pris ! criait-il.

Il sauta dans la barque avec ses deux lieutenants.

— Viens, m’ordonna-t-il.

— Et les autres ?

Debout sur la berge, je tenais toujours à la main la ficelle qui servait d’amarre à la barque.

— Ils nous rejoindront. Viens, maintenant !

Comme je restais interdit, il m’arracha l’amarre des mains et, d’un violent coup de gaffe, enfonça la barque dans le couvert des roseaux. J’entendis craquer les tiges tandis que l’embarcation s’éloignait.

Quelques secondes plus tard, les trois autres arrivèrent en nage. Ils avaient mis un point d’honneur à garder chacun un ou deux des trophées qu’ils avaient dérobés près du feu.

— Où est la barque ? me demandèrent-ils.

— Elle est partie, répondis-je. Avec Éloi...

Aujourd’hui, je crois pouvoir affirmer que c’est en ce moment précis que mon destin s’est déterminé. Un calme étonnant m’envahit. Pour toute personne qui me connaissait, il n’y avait aucun changement par rapport à mon attitude habituelle de rêveur flegmatique. Pour moi, c’était bien différent. Le rêve me portait d’ordinaire vers d’autres mondes tandis qu’à cet instant, j’étais bien dans celui-ci. J’avais une conscience aiguë de la situation présente. Je voyais les dangers, situais tous les protagonistes du drame. Le privilège de savoir prendre la position surplombante de l’oiseau de proie me donnait une vision parfaitement claire, tout à la fois du problème et de la solution. Alors que mes compagnons, tremblants, désemparés, regardaient dans toutes les directions sans apercevoir une issue, avec le plus grand calme, je leur dis :

— Allons par là.

Nous courûmes le long de la berge étroite. Les soudards criaient avec des voix pâteuses. Ils n’étaient pas encore très proches. Il leur avait fallu d’abord se réveiller, prendre la mesure de la situation, s’entendre entre eux, et il était probable que ces mercenaires ne parlaient pas tous la même langue. Je voyais clairement que notre salut viendrait de notre petite taille et de notre agilité. Je conduisis ma troupe le long de la berge et découvris, comme j’en avais le pressentiment, un étroit pont de bois pour traverser le bras d’eau. C’était un simple tronc d’arbre mal équarri et déjà cintré. Nous le franchîmes tous les quatre en légèreté. Les écorcheurs auraient plus de mal à passer et, avec un peu de chance, il craquerait sous le poids de l’un d’eux. La fuite continua et j’imprimai à notre course un rythme régulier et plus lent que ne l’auraient souhaité mes compagnons. Il n’était pas question de courir jusqu’à épuisement. L’épreuve serait peut-être longue ; il fallait ménager nos forces.

Je passe sur les péripéties de notre mésaventure. Nous rentrâmes en ville au bout de deux jours et une nuit, après avoir traversé des canaux à califourchon sur des troncs flottants, volé une autre barque, croisé une troupe à cheval. Nous arrivâmes chez nous à la tombée de la nuit, griffés de ronces, affamés mais fiers. À aucun moment, le calme ne m’avait quitté. Mes compagnons avaient exécuté mes ordres à la lettre. J’avais insisté pour qu’ils conservent les armes qu’ils avaient dérobées. Ainsi n’étions-nous pas seulement saufs mais victorieux.

L’affaire avait fait un bruit considérable dans la ville. On nous avait tenus pour morts sur la foi d’un récit héroïque qu’Éloi avait cru habile de tourner à son avantage. Il prétendait nous avoir suivis pour essayer de nous retenir. « J’aurais tellement voulu les secourir, hélas... », etc. Notre retour fit éclater la vérité. Il fut sévèrement puni, et surtout, son prestige s’effondra d’un coup. Il devint le premier des nombreux ennemis que je me créai tout au long de ma vie, du simple fait d’avoir révélé leur faiblesse.

Mes parents avaient trop pleuré ma disparition pour me blâmer quand je reparus. De surcroît, le duc eut vent de notre fait d’armes et félicita personnellement mon père.

Les trois autres rescapés se chargèrent de ma réputation. Ils décrivirent fort honnêtement leur propre désarroi et ma clairvoyance. Désormais, sans que rien n’eût changé dans mon comportement, tous se mirent à me considérer autrement. On ne me jugea plus rêveur mais réfléchi, timide mais réservé, indécis mais calculateur. Je me gardai de démentir ces nouvelles opinions et m’habituai à susciter l’admiration et la crainte avec la même indifférence qui m’avait fait supporter le mépris et la défiance. J’en tirai d’utiles réflexions. La défaite d’Éloi me laissait entrevoir l’existence d’une autre autorité que la supériorité physique. Pendant toute notre aventure, je n’avais pas montré une résistance exceptionnelle. À plusieurs reprises mes compagnons avaient même dû me soutenir ou me relever. Pourtant, je n’avais pas cessé d’être leur chef. Ils s’en remettaient à mes décisions et ne discutaient pas mes ordres. Ainsi il existait le pouvoir et la force, et les deux choses n’étaient pas toujours confondues.

Si la force procédait du corps, le pouvoir, lui, était œuvre de l’esprit. Sans démêler clairement ces concepts, j’allai cependant un peu plus loin et ma réflexion m’amena en quelque sorte au bord d’un précipice. Si j’avais pris le pouvoir par l’esprit, pendant cette mésaventure, ce n’était pas grâce à des connaissances particulières. Je ne savais pas où nous nous trouvions et je n’avais l’expérience d’aucune situation analogue. Mes décisions n’avaient pas non plus procédé d’un raisonnement, sauf peut-être pour nous faire emprunter d’abord des chemins inaccessibles aux gros soudards qui nous poursuivaient. Pour l’essentiel, j’avais agi par intuition, c’est-à-dire en évoluant dans le monde habituel de mes songes. Ainsi, c’était la pratique de ce qui n’existe pas qui m’avait permis d’agir et de commander dans le monde réel. En un mot, le rêve et la réalité n’étaient pas complètement séparés. Cette conclusion me causa un certain vertige et pour l’heure je n’allai pas plus loin.

À la fin du mois, une trêve fut conclue et le siège levé. Notre ville respirait. La vie pouvait reprendre comme avant.

*

Si la guerre nous avait épargnés, elle continuait pourtant ailleurs. Je n’avais aucune idée de ce qu’étaient les autres villes et, en particulier, celle qu’on appelait la capitale. Paris me semblait être un grand corps tourmenté. On n’en parlait que pour rapporter des assassinats, des massacres, des disettes. Cette malédiction ne pouvait s’expliquer à mes yeux que par la proximité du roi fou qui y séjournait et propageait la déraison alentour de lui.

Curieusement, ce fut ma mère qui me donna l’occasion d’avoir de Paris une vue plus précise. C’était pourtant une femme timide qui ne quittait guère sa maison et n’avait jamais voyagé hors de notre ville. Elle était de haute taille et d’une grande maigreur. Ennemie des courants d’air, du froid et même de la lumière, elle vivait dans nos pièces sombres où elle entretenait toute l’année des feux. Notre maison à pans de bois, étroite et toute en hauteur, servait de décor à ses journées et lui fournissait autant de plans sur lesquels elle évoluait au fil des heures. Sa chambre était au premier étage. Elle y restait couchée assez tard et s’y préparait avec soin. La cour et la cuisine la retenaient le reste de la matinée jusqu’à l’heure de passer à table, dans la pièce voisine. L’après-midi, elle allait souvent trouver mon père dans son atelier et l’aidait à tenir ses comptes. Ensuite, quand le chanoine arrivait, elle montait suivre une messe dans l’oratoire qu’elle avait aménagé au dernier étage, près de nos chambres. Notre maison était construite à la mode du temps : chaque étage avançait sur celui du dessous, en sorte que le plus haut était aussi le plus vaste.

C’était une vie recluse, qui me paraissait infiniment monotone, mais ma mère ne s’en plaignait pas. J’appris bien plus tard qu’elle avait subi des violences dans sa prime jeunesse, du fait d’une bande de ladres et d’écorcheurs. Ils avaient pillé le village où vivaient mes grands-parents et ma mère à peine adolescente avait servi d’otage à ces misérables. Elle en avait conservé une profonde horreur pour la guerre et, en même temps, beaucoup d’intérêt pour elle. De nous tous, elle était toujours la mieux informée de la situation. Sans doute grâce aux visites qu’elle recevait, elle recueillait des renseignements précis sur les derniers événements dans la ville, la région et même au-delà. Elle disposait d’un vaste réseau d’informateurs, car elle appartenait par son père à la confrérie puissante des bouchers.

Je garde de mon grand-père maternel le souvenir d’un homme aux manières délicates, le nez rougi par le frottement perpétuel du mouchoir de batiste qu’il serrait dans sa main. Il était toujours élégant et répandait une odeur d’huile parfumée. Personne n’aurait pu l’imaginer fendre le crâne d’un bovin. S’il avait dû, peut-être, s’y résoudre dans sa jeunesse, il disposait depuis longtemps d’une troupe nombreuse de garçons d’étal et d’équarrisseurs qui se chargeaient pour lui de ces besognes.

La corporation des bouchers était strictement organisée et n’importe qui ne pouvait pas s’y affilier. Les représentants de cet ordre entretenaient une correspondance avec ceux des autres régions, ce qui leur permettait de tout savoir. Installés dans les villes, les bouchers connaissaient aussi les campagnes, pour y acheter leurs animaux. Ainsi étaient-ils informés de la moindre nouvelle avant même qu’elle n’arrivât aux oreilles des gens du roi. Ce monde de la boucherie était d’ordinaire discret. Mal considérés des autres bourgeois, les commerçants de la viande cherchaient l’honorabilité en contractant des alliances dans des corporations mieux appréciées. Mon grand-père était satisfait que sa fille n’ait pas épousé un boucher, mais il jugeait que le métier de mon père sentait encore un peu trop l’animal. Il m’aimait beaucoup, sans doute parce que j’étais d’une constitution plus délicate que mon frère, donc plus naturellement destiné à une profession de l’esprit. Sa plus grande joie aurait été de me voir dans la basoche. Ce fut à lui que je dus de fréquenter si longtemps l’école. Jusqu’à sa mort, on lui cacha que j’étais absolument rétif au latin.

Vers la fin de l’année qui suivit l’attaque de notre ville, j’entendis mes parents évoquer à voix basse les événements graves qui ensanglantaient Paris. Je compris que les bouchers s’y étaient révoltés, menés par un certain Caboche que mon grand-père connaissait bien. Encouragés par le duc de Bourgogne, les bouchers avaient mené la fronde contre les excès de la cour. Un aréopage de juristes avait rédigé une ordonnance de réformation. Sous la pression des bouchers et de la populace révoltée, le roi avait dû entendre les 159 articles de cette Constitution et l’approuver. Il se trouvait à ce moment dans une période de lucidité et avait conçu à l’évidence un grand déplaisir de devoir subir ainsi les remontrances de son peuple. La réaction n’avait pas tardé. Les Armagnacs s’étaient faits les champions de la paix contre les turbulents bouchers. C’était leur viande, désormais, qui pendait aux gibets dans les rues de Paris. Ceux qui avaient échappé au massacre s’étaient enfuis. L’un d’entre eux avait gagné notre ville. Les bouchers étant regardés avec méfiance, mon grand-père nous avait confié le fugitif.

L’homme se nommait Eustache. Nous le cachâmes au fond de la cour, dans un appentis où étaient entreposées des peaux de biques. Chaque soir, il s’asseyait devant la cuisine et nous l’entourions en rentrant de l’école pour qu’il raconte. Il nous distrayait beaucoup parce qu’il avait un parler différent et usait d’expressions imagées, inconnues de nous. C’était en vérité un simple commis de boucherie. Son travail consistait à décharger les viandes qu’une charrette conduisait chaque matin dans les cuisines des grandes maisons. Quoiqu’il n’en eût probablement vu que les pièces de service, Eustache nous fit une description détaillée des résidences princières de Paris. L’hôtel de Nesle, qui était au duc de Berry et dont portes et fenêtres avaient été arrachées par la foule pour lui interdire d’y séjourner ; celui d’Artois, propriété du duc de Bourgogne ; l’hôtel Barbette où vivait la reine et au sortir duquel Louis d’Orléans avait naguère été assassiné. Les yeux brillants de haine, Eustache se plaisait à détailler le luxe de ces maisons, la beauté des tapisseries, du mobilier et de la vaisselle. Ses descriptions étaient destinées à faire monter en nous l’indignation. Il insistait toujours sur la misère qui environnait ces lieux de luxe et de débauche. Je ne sais ce qu’en pensait mon frère ; en ce qui me concerne, ces récits, loin de m’indigner, servaient d’aliments à mes songes. En fait de richesses, j’avais pour seul exemple le palais ducal dans notre ville, et je l’admirais. Chaque fois que je m’y rendais avec mon père, j’étais fasciné par ces décors luxueux. Notre condition de bourgeois modestes me condamnait à vivre dans notre maison de guingois. Je n’étais pas malheureux d’y habiter. Mais mes rêves m’emportaient vers des séjours plus brillants, des murs ornés de fresques, des plafonds sculptés, des plats de vermeil, des tapisseries brodées de fils d’or... Je ne partageais en rien l’indignation haineuse d’Eustache à l’endroit des séjours princiers.

En revanche, je l’écoutais avec bienveillance lorsqu’il parlait avec hargne de la façon dont les puissants traitaient les autres castes, celle des bourgeois, des ouvriers, des serviteurs, sans lesquels pourtant ils n’auraient pu vivre. J’avais accepté jusque-là les leçons douloureuses que m’avait données mon père à chaque visite chez ses riches clients. Néanmoins, sa soumission à leur mépris, à leurs insultes, à leurs chantages permanents de mauvais payeurs, me révoltait profondément. C’était une révolte enfouie, une braise étouffée sous la cendre de l’amour filial et de l’obéissance. Il suffit qu’Eustache soufflât sur elle pour qu’elle s’enflammât.

Quelque temps après l’arrivée du fugitif, mon père m’emmena chez un neveu du duc de Berry. Il venait lui livrer une chambre entière en martre blanche. Le jeune homme avait à peine vingt ans. Il nous fit attendre deux longues heures dans une antichambre. Mon père avait travaillé une partie de la nuit pour achever la commande. Je le voyais tituber de fatigue sans avoir la ressource de s’asseoir, faute de siège. Quand enfin, le jeune seigneur nous fit entrer, je fus choqué de voir qu’il nous recevait en tenue de nuit. Par la porte de sa chambre, on apercevait une femme dévêtue. Il usa pour s’adresser à mon père d’un ton ironique en l’appelant emphatiquement « L’honorable Pierre Cœur ». Il se saisit de la couverture, en hochant la tête. Puis il se leva et fit signe à mon père qu’il pouvait se retirer. Celui-ci aurait obéi, comme à son habitude, mais cette fois il avait un pressant besoin d’argent pour payer une grosse commande de peaux qui venait de lui parvenir. Forçant sa nature, il osa demander le règlement de son ouvrage. Le neveu du duc revint sur ses pas.

— Nous verrons cela. Faites-moi parvenir votre note.

— La voici, Monseigneur.

D’une main tremblante, mon père tendit la facture. Le jeune seigneur la déchiffra sans plaisir.

— C’est bien cher. Vous me prenez pour un sot : imaginez-vous que je ne connais pas vos misérables artifices ? Ce ne sont pas des ventres mais des demi-dos cousus, que vous comptez me faire payer au prix fort.

La lèvre de mon père était secouée de soubresauts nerveux.

— Ces peaux, Monseigneur, sont toutes de la meilleure origine...

Je savais que mon père mettait un soin particulier à choisir ses fournisseurs et à sélectionner leur marchandise. Il s’interdisait absolument les supercheries auxquelles se livraient parfois d’autres artisans sans scrupules. Hélas, il se défendait mal, paralysé par le respect qu’il pensait devoir à ce freluquet.

— Pardonnez-moi d’insister, Monseigneur. Mais je compte sur la générosité de votre Seigneurie pour bien vouloir me régler cette pièce dès aujourd’hui car...

— Dès aujourd’hui ! répéta le neveu du duc, en faisant mine de prendre à témoin un large auditoire.

Il fixa mon père sévèrement. En l’observant, je compris en cet instant qu’il avait envie de poursuivre ses insolences mais qu’une idée le retenait soudain. Peut-être craignait-il une remontrance de son oncle. Le vieux duc n’était pas aimable, toutefois il payait bien. Il avait pour politique de développer dans sa ville un milieu d’artisans et d’artistes qui confortait sa réputation d’homme de goût et de mécène.

— Eh bien, soit ! dit le jeune homme.

Il alla jusqu’à un meuble dont il ouvrit un tiroir. Il prit quelques pièces et les jeta sur une table devant mon père. Au coup d’œil, je comptai cinq livres tournois. La couverture en valait huit.

Mon père ramassa les pièces.

— Ce sont là cinq, dit-il d’une voix mal assurée. Il manque...

— Il manque ?

— Votre Seigneurie a dû mal lire ma note. L’ouvrage vaut... huit.

— Huit livres, il les vaudrait peut-être s’il n’y avait aucun défaut.

— Quel défaut y a-t-il ? se récria mon père, sincèrement inquiet d’avoir laissé échapper une imperfection.

Le jeune homme saisit la couverture et la brandit.

— Comment, vous ne voyez rien ?

Mon père tendit le cou et son regard parcourut la fourrure. À cet instant, les deux poings qui tenaient la couverture s’écartèrent d’un coup sec et, dans un craquement, la couture qui joignait deux peaux se déchira. Mon père recula. Le neveu du duc partit d’un grand rire insolent.

— La voyez-vous, maintenant ? s’exclama-t-il avec un rire mauvais. Bastien, raccompagne ces messieurs.

Et, sans cesser de rire, il rejoignit sa chambre.

Tandis que nous rentrions à la maison en silence, je sentais monter ma colère. En d’autres temps, j’aurais admiré mon père pour la maîtrise qu’il avait gardée de lui-même. Mais Eustache m’avait appris à considérer mon indignation comme légitime. Je n’étais plus seul à penser que le travail doit être respecté, que le pouvoir de la naissance connaissait des limites, que l’arbitraire des princes n’était plus fondé. Les Cabochiens s’étaient battus pour de tels principes. Sans connaître ni comprendre dans le détail leur combat, je me sentais conforté dans des sentiments que, jusque-là, j’avais regardés comme coupables.

Je m’ouvris de ces idées à mon père, pendant que nous marchions. Il s’arrêta et me regarda. Je vis dans ses yeux qu’il était plus affecté par mes propos que par l’affront qu’il venait de subir. Je sais aujourd’hui qu’il était sincère. Il ne pensait pas qu’une autre attitude fût possible face aux puissants, dans le monde tel qu’il est. Son enseignement n’avait qu’un but : me permettre à mon tour de survivre.

Il fit immédiatement le lien entre ma révolte et les prêches qu’Eustache répandait dans la maison. Sur la requête de mon père, le boucher se vit gratifié dès la semaine suivante d’un autre refuge et il quitta la ville peu de temps après.

À vrai dire, mon père n’avait plus rien à craindre de ce côté-là : le mal était fait. Eustache avait seulement donné droit à des idées qui étaient en moi de toute manière. Quant à suivre son exemple et, plus généralement, celui des révoltés cabochiens, il n’en était pas question. Habitué, en fils de fourreur, à classer les humains comme les bêtes selon leur toison, j’avais remarqué qu’Eustache portait sur le crâne la même tignasse dure et bouclée qu’Éloi. L’un et l’autre étaient des adeptes de la force brutale, désordonnée, exact inverse de la faiblesse, mais finalement de même nature, c’est-à-dire primitive. Je n’étais nullement tenté d’y céder. Pour forcer le respect des princes, pour faire rétribuer le travail et offrir une place dans la société à des êtres que n’avait pas distingués d’abord la naissance, il existait sûrement d’autres méthodes. Mon but serait désormais de les découvrir ou de les inventer.

*

Les filles de mon âge, sœurs de mes camarades, voisines, fidèles de la même paroisse ne m’intéressaient guère. Je laissais à Éloi et à ses semblables les récits de conquêtes où le fabuleux le disputait au sordide. Sur ce sujet comme sur les autres, je préférais rêver. Les petits personnages qu’enfants nous voyions parmi nous et que l’on appelait des filles étaient d’ailleurs dénués d’intérêt. La bienséance voulait qu’elles ne parlassent pas. Leur corps n’avait pas la force de celui des garçons et de toute façon elles n’étaient pas autorisées à se mêler à nos jeux. Leur ressemblance avec les vraies femmes, c’est-à-dire nos mères, était vague, pour ne pas dire inexistante. Si ces êtres incomplets méritaient un sentiment, c’était à nos yeux la compassion.

Puis vint l’époque où, soudain, l’une ou l’autre d’entre elles quittait cet état de chrysalide et donnait naissance à un corps nouveau. Leur taille s’allongeait, gorge et hanches se galbaient. Leur regard, surtout, perdait l’humble modestie à laquelle les avait condamnées l’attente silencieuse de cette apothéose. D’un coup, nous avions parmi nous des femmes. Elles nous toisaient à leur tour, considéraient nos joues encore lisses et nos épaules étroites avec la même pitié que nous leur avions -témoignée et dont elles avaient fait provision.

Pourtant, cette petite vengeance accomplie, elles usaient de leur nouvelle puissance avec plus de discernement que nous. L’attention qu’elles accordaient à peine aux garçons en général était pondérée par le vif intérêt qu’elles portaient plus particulièrement à certains d’entre eux. Avec beaucoup de finesse, mais point trop pour que ces nuances nous fussent tout de même intelligibles, elles désignaient l’un ou l’autre comme leur préféré. Ces jeux de désir nous mettaient, elles autant que nous, en compétition.

La hiérarchie subtile qui s’était établie dans notre groupe de garçons était bouleversée. Elle était désormais soumise au classement qu’opéraient de l’extérieur les filles. Parfois, heureusement, les deux ordres coïncidaient. C’est ce qui arriva pour moi.

Depuis la mésaventure survenue pendant le siège de la ville, j’avais acquis le respect sinon la sympathie de mes camarades. Deux des rescapés de l’expédition, Jean et Guillaume, se déclaraient mes obligés et répondaient à la moindre de mes demandes. Tous les autres me craignaient. Mon silence, mon air absent, une manière calme et réfléchie d’exprimer mes pensées me donnaient bien à tort une réputation de sagesse que je me gardais de contredire. Cette sagesse ne pouvait être, à nos âges, le fruit de l’expérience : il fallait qu’elle vînt d’ailleurs. À certains regards craintifs voire soupçonneux, je comprenais que beaucoup me prêtaient des pouvoirs surnaturels. En d’autres temps, on m’eût accusé de sorcellerie. Je mesurai très tôt à quel point les qualités humaines recèlent de dangers et combien il est imprudent d’en faire étalage. Toute ma vie, je dus en faire l’expérience. Talent, réussite, succès font de vous un ennemi de l’espèce humaine qui, à mesure qu’elle vous admire plus, se reconnaît moins en vous et préfère vous tenir à distance. Seuls les escrocs, par l’origine triviale de leur fortune, l’acquièrent sans se couper de leurs semblables et même en s’attirant leur sympathie.

Cependant, la considération dont je jouissais parmi les garçons comportait bien des avantages, en particulier celui de me rendre intéressant pour les filles. Jean et Guillaume me rapportaient quotidiennement des propos tenus par telle ou telle devant son frère et qui témoignaient de l’attention qu’on me portait.

J’avais grandi, l’année de mes quatorze ans. Une barbe clairsemée, châtaine comme mes cheveux, m’imposait des soins de visage auxquels je m’astreignais trois fois par semaine. L’étrange déformation qui était visible depuis ma naissance sur le devant de ma poitrine s’accentua. On aurait dit qu’un coup de poing m’avait enfoncé le thorax. Quoique cette anomalie n’eût pas de conséquence sur mon souffle, le médecin m’avait recommandé d’éviter les efforts physiques et de ne jamais courir. Ces prescriptions me donnèrent une raison supplémentaire de faire exécuter toutes les tâches qui m’incombaient par mes lieutenants.

Les filles semblaient apprécier ma lenteur et mon immobilité. La puissance que l’on tire de son ascendant sur les autres est incomparablement plus efficace que celle qui s’exerce à travers son propre corps. Celle-ci peut susciter le désir animal et physique. Elle est précieuse pour un amant. Mais à ces âges où l’attrait de l’autre se mesure à l’aune de la durée et même de l’éternité puisqu’il est question de mariage, l’autorité d’un homme est plus séduisante que sa force. Ainsi ma faiblesse cachée, ce défaut du corps que je dissimulai sous des pourpoints rembourrés et des chemises amples, redoublait ma retenue et la réputation flatteuse qui en procédait.

Je ne me préoccupai pas beaucoup de ces questions, jusqu’à ce que l’amour me frappe moi-même et me donne passionnément envie de conquérir.

Dans notre nouveau quartier, à quelque distance de ma maison, vivait une famille que mes parents tenaient pour considérable. Avec le temps, je commençais à me rendre compte que tous les bourgeois n’étaient pas d’égale fortune. Malgré l’admiration que j’avais pour mon père, il me fallait bien me rendre à l’évidence : il était loin d’occuper les premiers rangs. Les drapiers, comme Messire de Varye, le père de Guillaume, étaient plus considérables. Certains négociants, en particulier ceux qui traitaient du vin et des céréales, avaient fait construire des maisons bien plus grandes et luxueuses que la nôtre. Au-dessus encore venaient les métiers de l’argent. Un de nos voisins était changeur. Sa richesse lui avait permis d’acquérir la charge de valet de chambre du duc. Il ne se contentait pas de venir au palais, comme mon père, pour y solliciter et se faire rudoyer. Il avait une place, modeste peut-être mais officielle, au sein du monde ducal. Cela suffisait à lui conférer à mes yeux un prestige considérable.

L’homme était veuf. Il avait trois enfants de sa première femme. D’un second mariage était née une fille qui avait à peu près deux ans de moins que moi. C’était une enfant malingre qui passait dans les rues les yeux baissés, et semblait avoir peur de tout. Le seul souvenir que j’avais d’elle était de l’avoir vue hurler de terreur un jour qu’un grand percheron noir avait brisé ses brancards, en glissant sous le poids d’une charge de bois.

Elle disparut ensuite pendant plusieurs mois. Le bruit avait couru qu’elle était tombée malade et que ses parents l’avaient envoyée à la campagne pour se soigner. Lorsqu’elle reparut, elle n’était plus une enfant. Je me souviens très bien de la première vision que j’eus de sa nouvelle apparence.

C’était un jour d’avril où le ciel hésitait entre nuages et soleil. Je ne sais plus après quelle chimère je courais ; en tout cas, j’étais plongé dans mes pensées et regardais à peine autour de moi. Guillaume était à mes côtés et nous marchions lentement. Comme d’habitude il parlait et je ne l’écoutais pas. Il ne vit pas tout de suite que je m’étais arrêté.

Nous montions de la place Saint-Pierre et elle traversait la rue, un peu plus haut. Derrière elle, le mur fraîchement crépi d’une maison en construction étincelait de chaux blanche dans une tache de soleil. Elle portait une houppelande noire et un chaperon posé sur sa nuque. Ses cheveux blonds se tordaient pour échapper au chignon qui prétendait les tenir sages et dansaient dans la lumière. Elle tourna la tête vers nous et s’arrêta un court instant. Les traits de l’enfant avaient cédé sous la pression d’une force intérieure qui bombait son front et ses pommettes, gorgeait ses lèvres de sang rouge, allongeait ses yeux autour d’un iris bleu que ses paupières toujours baissées ne m’avaient jusque-là jamais permis d’apercevoir.

Je pensais immédiatement à son nom. Pas le sien, ce prénom que j’avais oublié et que j’allais par la suite tant répéter et tant chérir. C’est le nom de sa famille qui me revint en un éclair : Léodepart. Ce nom étrange vient de Flandres. Il est, paraît-il, la déformation de Lollepop. Nous en avions parlé à table un jour avec mon père. En cet instant, Léodepart trahit d’un coup sa parenté avec « léopard ». Les deux mots si proches avaient fait irruption dans ma vie avec la même force et peut-être la même signification. Ils s’attachaient à la beauté, à la lumière, à un certain éclat du soleil sur la blondeur des êtres, à un ailleurs rêvé. Le léopard était rentré dans son sac, en me laissant la matière d’un songe et un nom, l’Arabie. Mlle de Léodepart, quoique d’une essence différente, était à l’evidence du même monde que lui.

Elle se prénommait Macé. Je l’appris par Guillaume et ce fut la première avancée que je fis vers elle ce jour-là. Les semaines qui suivirent furent entièrement occupées par le désir de me rapprocher d’elle. Je menai cette campagne avec le même calme apparent que j’avais conservé pendant notre fugue. Mais au-dedans, j’étais dévoré par une inquiétude bien plus grande. À force de ruses et de mauvais prétextes, je parvins plusieurs fois à me trouver sur son chemin. Bien décidé à la saluer, je sentais à chaque fois les mots s’arrêter dans ma gorge. Elle passait sans me regarder. Un matin cependant, j’eus la bouleversante impression qu’elle m’avait adressé un sourire. Les jours suivants, elle resta aussi absente et froide qu’auparavant.

Je me désespérais en pensant à l’écart qui séparait nos familles. Après avoir ignoré les différences entre la condition de mon père et celle des autres bourgeois, j’étais maintenant porté à les exagérer. Notre maison, à l’angle de deux rues, me paraissait étroite et presque ridicule. Tandis que celle de Macé me semblait à peine moins vaste et luxueuse que le palais ducal. Je déployais des ruses épuisantes pour découvrir le moyen d’être invité chez elle. Aucune ne réussissait. Les frères et sœurs de Macé étaient beaucoup plus âgés et je ne les connaissais pas. Nous n’avions pas d’amis communs. Nos parents ne se fréquentaient pas. Il nous arrivait d’assister ensemble aux offices à la cathédrale, lors des fêtes carillonnées. Hélas, nous étions toujours loin l’un de l’autre.

Ces obstacles matériels me rendaient fou. À certains moments, j’ai été jusqu’à concevoir des solutions désespérées. J’observais les fermetures de la maison des Léodepart, le nombre et les habitudes des domestiques. J’imaginais m’introduire de nuit dans la cour, monter à l’étage, me déclarer à Macé, l’enlever s’il le fallait. Je me demandais comment nous vivrions, si mes amis accepteraient de m’aider, quelles seraient les réactions de mes parents. Pas un instant je ne doutais de ses sentiments. Avec le recul du temps, c’est ce qui m’apparaît le plus extraordinaire. Nous nous étions à peine vus, jamais parlé. J’ignorais absolument son opinion et pourtant j’étais sûr de mon fait.

L’affaire trouva son dénouement par un matin d’automne, je ne devais plus l’oublier. Le marronnier, sur la petite place devant chez nous, était jaune et les passants marchaient dans les feuilles qui jonchaient le sol à son pied. Nous attendions une livraison de peaux de renard qui devaient nous parvenir du Morvan. Soudain, la haute silhouette de Messire de Léodepart s’est encadrée dans l’ouvroir. Mon père s’est précipité à sa rencontre. Je suis resté en retrait et je n’entendis pas leur conversation. Il me paraissait probable qu’il venait pour acheter une pièce de fourrure ou la faire faire sur mesure. La seule anomalie était qu’il se fût déplacé lui-même. Nos clients étaient pour la plupart des femmes et, bien souvent, elles se contentaient d’envoyer leurs domestiques. Une hypothèse folle me traversa l’esprit. Je chassai cette idée comme une manifestation du mal d’amour qui me rongeait et dont, en me raisonnant, j’étais peu à peu en train de guérir. Je montai dans ma chambre et fermai la porte. Un nouveau petit chien qu’avait ma mère depuis le début de l’année était entré avec moi. Je m’amusai à le tourmenter, en le caressant rudement. Il me mordillait les doigts et poussait des cris aigus. À cause d’eux, je n’entendis pas tout de suite mon père qui m’appelait. Je me précipitai pour descendre. Quand j’arrivai au salon, je trouvai Léodepart debout, silencieux, à côté de mon père. L’un et l’autre me dévisageaient. C’était une journée de travail ordinaire et je n’avais pas apporté beaucoup de soin à mon apparence.

— Salue Messire de Léodepart, je te prie, dit mon père. Il vient de prendre la charge de prévôt et nous autres artisans lui devons obéissance.

Je saluai gauchement. Léodepart fit signe à mon père de ne pas continuer sur ce sujet. Il semblait désireux d’atténuer tout ce qui pouvait accroître la distance entre eux, et se comportait avec une simplicité bonhomme. Il me dévisageait avec un sourire étrange.

— Vous avez un beau garçon, maître Cœur, dit-il en secouant la tête et en me souriant.

Les présentations s’arrêtèrent là et il partit.

Mon père, après l’avoir raccompagné, resta silencieux et ne me donna aucune explication. Ma mère rentra d’une visite peu avant l’heure du repas. Ils s’enfermèrent longuement ensemble puis me firent venir.

— Connais-tu la fille Léodepart ? me demanda mon père.

— Je l’ai croisée dans la rue.

— As-tu parlé avec elle ? Lui as-tu fait passer des messages par une servante ou un autre moyen ?

— Jamais.

Mes parents se regardèrent.

— Nous irons chez eux dimanche, dit mon père. Tu tâcheras d’être soigné. Je finirai d’ici là la nouvelle cotte fourrée que je t’ai promise pour Noël et tu la mettras.

Je le remerciai, mais mes désirs étaient ailleurs et je ne résistai pas à poser la question.

— Que veulent-ils, exactement ?

— Vous marier.

Ce fut ainsi, par deux mots prononcés entre ses dents par mon père, que j’appris mon destin. Je m’étais trompé sur tout, sauf sur l’essentiel : Macé partageait mes sentiments. Elle avait réussi là où je m’étais heurté au mur des circonstances. Je sus par la suite qu’elle s’intéressait à moi depuis longtemps, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Le récit de mes exploits pendant le siège de la ville l’avait séduite et elle s’était discrètement renseignée sur moi auprès de celles de ses camarades qui avaient des frères de mon âge. Elle avait évidemment noté mon trouble quand je l’avais enfin remarquée, cependant elle avait assez de sang-froid pour ne rien laisser paraître. Dès qu’elle fut convaincue de mes sentiments, elle prit en main les opérations, avec l’intention de nous contenter l’un et l’autre.

Elle avait d’abord convaincu sa mère. Puis, ensemble, elles avaient fait le siège du prévôt. Celui-ci avait d’autres vues pour sa fille, mais c’était dans le dessein de la rendre heureuse. Si elle faisait un choix différent et si, malgré ses mises en garde, elle s’y obstinait, il n’avait pas le cœur de la contraindre. Léodepart avait imposé ses ambitions à ses trois aînés : ils étaient tous bien mariés et malheureux. Il accepta que la dernière prît le parti du bonheur, au risque que l’objet de son amour fût un propre à rien. Au moins, si je n’étais pas un beau parti, notre famille était honorable. Nul ne pourrait parler de mésalliance.

Nous fûmes fiancés trois mois plus tard. Le mariage eut lieu l’année suivante, la semaine de mes vingt ans. Macé en avait dix-huit. Le duc envoya deux gentilshommes pour nous bénir en son nom. Ce fut, paraît-il, un mariage brillant. Tout ce que notre ville comptait de marchands, de banquiers et même plusieurs nobles qui étaient les clients de mon beau-père et en vérité ses obligés, suivit la procession. Je n’en profitai guère, car je n’avais qu’une hâte : que toute cette foule disparaisse et nous laisse enfin seuls.

Il était convenu que nous nous installerions dans l’hôtel des Léodepart où nous pourrions disposer d’une suite, à l’étage de l’aile gauche. L’appartement avait été préparé avec soin et garni de fourrures par mon père. Nous nous y retrouvâmes tard le soir. La noce battait encore son plein dans la salle que mon beau-père avait louée à la lisière de la ville, près du moulin d’Auron.

Tout ce que je savais de l’amour physique, je le tenais de l’observation des bêtes. Je n’avais pas accompagné mes camarades chez les filles et ils avaient trop de crainte de mes opinions pour me raconter ce qu’ils y faisaient. Pourtant, je n’avais pas d’inquiétude. Il me semblait que Macé nous guiderait, qu’elle exprimerait ses désirs et préviendrait les miens.

© Éditions Gallimard, 2012.

Couverture :
Jean Fouquet, La Vierge et l'Enfant entourés d'anges (détail), diptyque de Melun.
Museum voor Schone Kunsten, Anvers. Photo © Bridgeman Giraudon.

Jean-Christophe Rufin

Le grand Cœur

Dans la chaleur d’une île grecque, un homme démêle l’écheveau de son destin.

Fils d’un modeste pelletier, il est devenu l’homme le plus riche de France. Il a permis à Charles VII de terminer la guerre de Cent Ans. Il a changé le regard sur l’Orient. Comme son palais à Bourges, château médiéval d’un côté et palais Renaissance de l’autre, c’est un être à deux faces. Aussi familier des rois et du pape que des plus humbles maisons, il a voyagé à travers tout le monde connu. Il a vécu la chute, le dénuement avant de retrouver la liberté et la fortune. Parmi tous les attachements de sa vie, le plus bouleversant fut celui qui le lia à Agnès Sorel, la Dame de Beauté, première favorite royale de l’Histoire de France.

Il faut tout oublier de ce que l’on sait sur le Moyen Âge et plonger dans la fraîcheur de ce livre. Il a la puissance d’un roman picaresque, la précision d’une biographie et le charme mélancolique des confessions.

DU MÊME AUTEUR

Romans et récits

Aux Éditions Gallimard

L’ABYSSIN, 1997. Prix Méditerranée et Goncourt du Premier roman (« Folio » no 3137).

SAUVER ISPAHAN, 1998 (« Folio » no 3394).

LES CAUSES PERDUES, 1999. Prix Interallié (« Folio » no 3492 sous le titre Asmara et les causes perdues).

ROUGE BRÉSIL, 2001. Prix Goncourt (« Folio » no 3906).

GLOBALIA, 2004 (« Folio » no 4230).

LA SALAMANDRE, 2005 (« Folio » no 4379).

UN LÉOPARD SUR LE GARROT. Chroniques d’un médecin nomade, 2008 (« Folio » no 4905).

SEPT HISTOIRES QUI REVIENNENT DE LOIN, 2011 (Folio no 5449).

LE GRAND CŒUR, 2012 (« Folio » no 5696).

IMMORTELLE RANDONNÉE : COMPOSTELLE MALGRÉ MOI, édition illustrée, 2013 (première parution : Éditions Guérin).

Dans la collection Écoutez lire

L’ABYSSIN (5 CD).

Aux Éditions Flammarion

LE PARFUM D’ADAM, 2007 (« Folio » no 4736).

KATIBA, 2010 (« Folio » no 5289).

Essais

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

L’AVENTURE HUMANITAIRE, 1994 (« Découvertes » no 226).

Chez d’autres éditeurs

LE PIÈGE HUMANITAIRE. Quand l’aide humanitaire remplace la guerre, J.-Cl. Lattès, 1986 (Poche Pluriel).

L’EMPIRE ET LES NOUVEAUX BARBARES, J.-Cl. Lattès, 1991 (Poche Pluriel).

LA DICTATURE LIBÉRALE, J.-Cl. Lattès, 1994. Prix Jean-Jacques Rousseau.

Cette édition électronique du livre Le grand Cœur de Jean-Christophe Rufin a été réalisée le 12 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070456154 - Numéro d’édition : 260556).
Code sodis : N59797 - ISBN : 9782072524813. Numéro d’édition : 260557

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.