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Juillet 1763. J’ai traversé les océans, survécu aux caprices
de la mer, laissant Saint-Malo a des milliers de lieues derriére
mol. Ma quéte commence ici, sur le sable bralant des cotes
indiennes.

Comment retrouver mon frere Jean dans ce pays immense
dont nul ne saurait dessiner la carte? Vers qui me tourner,
sous ces cieux ou la vérité se compose de mille facettes, ot
tout droit peut signifier n’importe quelle direction ?

Les ruines de Pondichéry, 'opulente Madras, Calcutta, les
fabuleux diamants de Golconde, d’indices ténus en bribes
de réponses, je suis la trace de Jean. Déserteur pour sauver
son honneur, amoureux d’une bayadeére... Le reverrai-je un
jour? Peut-étre me perdrai-je a mon tour, aupres d’Haydar
Sahib, I’aventurier énigmatique qui me guide autant qu’il
m’égare, ici ol mes croyances sont balayées par les pluies
de mousson.

En ces terres écrasées de chaleur, ou le parfum des épices
renverse I’ame, ou les dieux dansent et ou les réves rendent
fous, moi, Anne de Montfort, resterai-je fidéle a4 ma devise,
Non mudera, je ne changerai pas?

Marina Dédéyan, bretonne de naissance, est passionnée par [’Inde.
Apres le succés de Saint-Malo, elle nous entraine avec Pondichéry,
suite de sa saga De tempéte et d’espoir, dans un voyage envoiitant
a travers une Inde anx multiples visages.
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Mais quand le jour sur les vagues tremblantes
S'en va mourir ; quand, souriant encor,

Le vieux soleil glace de pourpre et d’or

Le vert changeant des mers étincelantes,

Dans des lointains fuyants et velousés,

En enfongant ma pensée et ma vue,

Jaime a créer des mondes enchantés

Baignés des eaux d’une mer inconnue.

CHATEAUBRIAND

On est plus préoccupé de nous envoyer des cotes de Coromandel
ou de Malabar des marchandises que des vérités.

VOLTAIRE






Carnet de Jean de Montfort

Quand, pour la premiére fois, jai foulé le sable briilant de
la cote de Coromandel, la certitude étrange que jappartenais
désormais & ce pays s’imposa a moi. Etaient-ce les éprouvants
mois de voyage, la mort si souvent frolée, cette fatalité propre
a l'ame indienne qui déja s’installait en la mienne, ou bien
une prescience, un de ces instants fugaces o1 le destin accepte
de se révéler ?

Dans l'aveuglement qui anime tout étre humain, vacillant
sous un soleil de plomb, jai chassé promptement cette idée
de mon esprit. [étais venu accomplir mon devoir, avant de
retourner vers mon pays natal, couvert de la gloire a laquelle
les miens aspiraient sans doute plus que moi.

Quel chemin parcouru depuis! Il ma fallu traverser des
éprenves sans nombre, connaitre le bonbheur absolu comme la
désolation la plus extréme, pour accepter enfin mon sort, me don-
ner tout entier i cette terre a lappétit vorace qui, depuis des
siécles, a absorbé tant de peuples, tant de dieux, tant dbistoires.

Je nai pas oublié notre Bretagne, le fracas des vagues sur
les remparts de Saint-Malo aux tempétes d'équinoxe, ['herbe
Sfumante des prés aux matins d’été, les voiles blanches et rouges
doublant le Grand Bé puis Cézembre, lacidité des pommes
a cidre, le son du biniou.

Je nai pas oublié, non. Toutefois, il marrive de douter
de la réalité de mes souvenirs. S’il sagissait de la vie d'un
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autre, si ces scénes lointaines appartenaient au domaine des
songes ? Le temps et ['ordre des événements se mélangent. Je me
perds. Je répéte alors mon nom & mi-voix : Jean de Montfort,
Jean de Montfort.

Et je pense a toi, Anne. Nuit aprés nuit, jai vu ton sourire,
ton visage se dessiner dans mes réves, tellement vivants, tel-
lement proches. Oty es-tu, ma seeur ? Dans la fraicheur éter-
nelle des murs du couvent, tadonnant & la piété ? Ou bien
ailleurs ? Quel destin as-tu choisi ? Je le confesse, je t’imagine
mal sous le voile, si solide que soit ta foi, réprimant ta fougue
dans la répétition inlassable des actions de grices et des priéres.

Cette intuition n'est-elle point une illusion pour me sous-
traire au chagrin de te savoir au loin quand jai tant besoin
de toi? Je tai appelée si souvent, Anne! Par quel miracle
me rejoindrais-tu ? Aurai-je la chance d'entendre encore une
Jfois ta voix, de te serrer dans mes bras ? 1l reste bien peu de
temps, je le crains. Notre Sez’gneur Dieu jugera de mes actes
et décidera de mon salur dans l'autre monde. Mais je dois
écrirve pour ceux qui sont partis et pour ceux qui demeureront.
Pour toi, pour toi surtout, qui as toujours cru en moi, pour
toi dont jespére obstinément, follement, le secours.



CHAPITRE 1

« Terre ! »

Le cri de la vigie me tire de la torpeur moite dans
laquelle je baigne depuis des jours. Un frisson me parcourt
de la téte aux pieds. La vie se rappelle 3 moi. Il me faut
me lever, me vétir. Je ne porte qu'une ample chemise pour
vétement. Sur la malle s’étale en désordre ma robe bleue,
couleur mariale pour un jour de deuil sous un ciel sans
nuage. Je n’ai pas eu le courage de la ranger apres les funé-
railles. Je m’empétre dans les lacets. Ai-je perdu ['habi-
tude ?

On frappe a ma porte.

— Madame, la cote de Coromandel est en vue ! m’alerte
la voix étouffée du capitaine de Pléhen.

Je me débats entre le corps de robe si serré et les jupons
qui me submergent. L’officier ne m’entend pas pester,
souffler.

— Les Indes! juge-t-il bon de préciser, comme si par
magie nous eussions pu nous retrouver au royaume de
Siam ou a Moka.

— Un instant, je vous prie, parviens-je a articuler.

Dix-huit mois trés exactement se sont écoulés depuis le
jour ou j’ai formé le vaeu de traverser les mers pour recher-
cher mon frére, neuf depuis que Saint-Malo s’est effacé
dans le sillage blanc de I'Anne de Bretagne. Je devrais exulter.
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Pourtant, je me sens terrifiée a I'idée de franchir le seuil
de la cabine. Une éternité que j’y suis recluse, deux ou
trois semaines en réalité. J’ai fui le couvent pour me
retrouver vouée au silence et a la solitude entre ces quatre
murs de chéne.

Je n’ai pas ouvert la bouche, hormis pour la récitation
des grices avec 'abbé Kelly venu chaque matin et chaque
soir prier avec moi, de brefs propos échangés avec M. de
Pléhen ou M. Gesril prenant tour a tour de mes nouvelles,
honteux sans doute de ce confinement dont ils se sentent
coupables. Je n’ai en effet commis aucun crime, je ne suis
atteinte de nul mal contagieux. Je suis seulement veuve,
la veuve du capitaine. Une femme porte malheur a bord
d’un navire, la mort de son commandant n’en constitue-
t-elle point la preuve? Le second et le lieutenant m’ont
priée de me montrer discrete, de faire oublier ma présence.
Jai acquiescé sans leur avouer combien j’avais moi-méme
le sentiment que ’Ankou, le sinistre faucheur sur sa char-
rette gringante, s'attachait 2 mes pas. Mon pere, ma mere
et maintenant Jean-Baptiste Christy de la Palliére, mon
époux, capitaine de 'Anne de Bretagne.

Comment imaginer quil pit mourir, du moins si vite,
lui qui était la vie méme ? Je songe a sa stature de colosse,
a son rire tonitruant, A ses terribles emportements, 2 son
formidable appétit, a ses exces, au rhum qui 'embrasait, a sa
folie. Je me souviens combien je I'ai hai, dés notre premiere
rencontre, quand il acquit La Motte-aux-Montfortins, notre
vieille demeure familiale*. Je me le rappelle négociant avec
mon pauvre peére anéanti, et lui, satisfait, amusant de ma
rage impuissante. Tous deux sont désormais réunis pour
Péternité. Geoffroy de Montfort, gentilhomme de souche
ancienne réduit a la misére, Jean-Baptiste Christy de la
Palliére, manant, parvenu aux poings énormes remplis d’or.

*Voir De tempéte et d'espoir, Saint-Malo.
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Comme je 'ai détesté pour la grossiéreté de ses fagons,
ses railleries & mon encontre, sa dureté parfois! Au cours
de ces derni¢res semaines passées a son chevet, jai réalisé
qu’en fait il n’avait jamais abusé du pouvoir conféré par
son statut d’époux, d’homme mlr rompu aux aléas de
Iexistence, reconnu dans son monde, face 2 une orpheline.
Il m’a méme aimée, a sa fagon. Ne me 'a-t-il pas avoué
a demi-mot, plusieurs fois, entre deux moqueries ? Amour
sans espoir, méme si j'ai appris a apprécier sa franchise
brutale, son indépendance d’esprit. Par-dela nos diffé-
rences, malgré la rudesse de notre relation, il était mon
dernier repére et sa disparition me cause un immense
désarroi. Je me sens privée de toute force, de toute volonté,
comme si ma combativité tenait a la sienne, se nourrissait
de la colére qu’il savait susciter en moi, comme si me
rebeller contre lui me permettait de me rebeller contre
Padversité. Alors jai pleuré et je pleure encore avec sin-
cérité I'écuyer Christy de la Palliere, parti rejoindre les
ombres et les souvenirs qui me hantent.

Je revois 'abbé Kelly bénir une derniére fois le corps
emmailloté, raide sur la planche en équilibre par-dessus la
galerie 4 l'arriere du vaisseau. Il n’y a qu'une planche pour
rendre les morts 2 la mer, mais seul le capitaine a droit a
la poupe. Les officiers sont coulés par tribord arricre et les
hommes d’équipage a 'avant. Soudain, feu! La bordée de
canon a la mémoire du capitaine. Les tympans assourdis,
la gerbe d’éclaboussures. Je me suis penchée par-dessus bord.
Dans I'eau transparente, la forme blanche a sombré lente-
ment et jai cru sombrer moi aussi. Comment accomplir
mon veeu de retrouver Jean, mon frére, sans son appui ?
Qui me soutiendrait, m’accompagnerait dans ma quéte ?

Les officiers, puis les maitres mariniers, les matelots
jusqu’au dernier petit mousse m’ont présenté leurs condo-
léances. Des mois entiers j'ai vécu avec eux sur le méme
bateau, pourtant je découvrais la plupart de ces visages.

13



De tempéte et despoir

Pétrissant leur bonnet entre leurs doigts gercés, ils marmon-
naient en breton ou en francais, mélange de compassion,
de curiosité et d’inquiétude. La mort du capitaine n’annonce
jamais rien de bon et je faisais une étrange veuve dans
ma robe bleue. Je n’avais guere songé a emporter une
tenue de deuil.

Alors, j’ai voulu & mon tour disparaitre, m’effacer aux
autres pour me protéger de leurs regards, pour les protéger
de moi.

Les bottes du second promu capitaine martelent les
planches de la coursive de lautre c6té de la porte. Il
s'impatiente. J’ai perdu le fil du temps a laisser mon esprit
vagabonder, s’engourdir dans la chaleur de ma cellule de
bois.

Mes cheveux poisseux de sueur et de sel retenus en
chignon par quelques épingles, je saisis mon ombrelle,
arme dérisoire pour affronter le dehors.

La lumiére du jour me cloue sur le seuil. Mes paupieres
battent comme les ailes d’'un papillon de nuit pris dans
le faisceau d’une lampe. Une silhouette se détache de la
mince bande d’'ombre qui se découpe le long des cabines
des officiers. Pierre de Pléhen s'empare de ma main, la
baise avec cérémonie.

— Madame...

Son regard brun me brile plus que le soleil. Je détourne
la téte afin de m’y soustraire.

— Madame, répete le grand jeune homme.

Je n’ai rien a lui dire. A contrecceur, je lui présente
mon bras sans ignorer ce tremblement, puis cette contrac-
tion de son corps tout entier qui m’inspire une vague
répulsion. Christy de la Palliere se gaussait en surnommant
son second mon « marjolet ». Il m’a mise en garde contre
innocent penchant pour une femme qui se mue en obses-
sion dans la promiscuité de la vie de bord. Je suis seule
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désormais face au désir a peine contenu de lofficier sanglé
dans sa veste d’uniforme. Je sais qu’il me faudra m’y oppo-
ser A un moment ou 2 un autre, que ce coude effleurant
ma hanche annonce une offensive imminente.

M. de Pléhen me précede dans lescalier étroit de la
dunette. L’état-major du navire se tient la au grand com-
plet. Tous s’inclinent devant la veuve ahurie, dans sa robe
chiffonnée a la teinte d’azur. Le lieutenant Gesril m’adresse
un discret signe d’encouragement. Christy de la Palliere
aurait préféré comme second, mais il a cédé a la pression
de Joseph Trublet de Nermont, son principal associé dans
Pexpédition. Le pere de Pierre de Pléhen a accepté de figu-
rer au tableau de mise hors, en échange d’'un commande-
ment pour son fils. Ce dernier n’a jamais démérité,
pourtant ses manieres affectées, ses ordres cinglants, son
attitude hautaine ne le font guere apprécier de I'équipage.
Gesril me tend sa longue-vue. Je ruisselle déja, car le ciel
voilé de fin de mousson ne fraichit guére la température.
J'essuie mes yeux avant d’ajuster l'instrument. Dans le
cercle net se dessinent la ligne blonde d’une plage, la frise
irréguliere d’arbres sombres, des batiments. Voici enfin la
cote de Coromandel ! Que n’ai-je traversé pour parvenir
jusque-la ? La cote de Coromandel, dont le nom associe
celui d’'un ancien royaume disparu et mandala, le disque
symbole du monde ou de I'étre dans son unité, selon la
tradition des Indiens. Mon monde s’est effondré et je me
sens amputée d’une partie de moi-méme, que seule la pré-
sence de mon frére restaurerait.

— Porto-Novo, m’indique le lieutenant, six lieues au
nord de Gondelour, onze au sud de Pondichéry. Un
comptoir hollandais olt nous pourrons trouver héberge-
ment, avitaillement et commencer le trafic. Méme si Pon-
dichéry nous a été rendue, elle n’est plus que ruines.

Ruines. Je n’en ignore rien, la ville ayant été rasée par
les Anglais apres sa chute au début de I'année 1761. Le
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mot me percute néanmoins comme un coup de poing au
creux de 'estomac. Il est associé si étroitement a la des-
truction de ma famille, 2 la mort de mes parents, a la
perte de La Motte-aux-Montfortins, a la disparition de
Jean. Ruines. La folie de ma quéte m’apparait soudain
dans toute la crudité. Meére Saint-Yves ne m’avait-elle
point mise en garde avec vigueur contre les déconvenues
qui m’attendraient a l'autre bout de la terre ? Je n’avais
pas voulu entendre, obsédée par la vision de mon frere
m’appelant au secours.

J’ai risqué ma vie, ma réputation, bravé les miens,
renoncé a servir Dieu. Maintenant que je touche 2 mon
but, je dois m’avouer la vérité, reconnaitre 'origine de ce
poids en moi qui annihile ma volonté et brise mon élan.
Il ne s’agit pas du deuil de Christy de la Palliere, mais de
la peur, celle d’apprendre la mort de Jean ou, pire encore,
de ne rien découvrir de son sort. Je gonfle ma poitrine et
aspire une goulée d’air brilant. Des ruines, est-ce pour
cela que je me suis si ardemment battue ? Non, je suis
venue afin de me relever. Pour affronter ce pays immense,
je dispose seulement de deux noms, celui de mon frére et
cet autre, Sinan, murmuré par Christy de la Palliere sur
son lit de douleurs. Khodja Johannes Sinan, négociant de
son état. « Il vous aidera, il fera tout ce qui est en son
pouvoir pour vous», m’a assuré mon époux entre deux
crises de délire.

L’Anne de Bretagne, suivi par le Saint-Gilles et IEsprit
des Lois, vire sur tribord et se place bout au vent. Les
gabiers s’élancent dans les haubans pour affaler voiles et
vergues. Les lourdes chaines se déroulent en crissant et le
bateau plonge en avant quand les ancres heurtent le sable,
a environ une demi-lieue du rivage. Je m’en étonne aupres
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du lieutenant Gesril qui m’en donne la raison. La cote de
Coromandel, saine et sans récifs, n’a presque plus de fond
a partir de cette distance. Les flots venus de pleine mer
sont poussés ainsi sans rien pour les retenir et se brisent
avec violence sur un banc formé au large. Cette barre est
dangereuse et difficile & franchir. Méme les chaloupes et
les canots ne peuvent approcher 2 moins d’une portée de
fusil. Comment rejoindrons-nous la terre ferme? Nous
attendons.

Une heure a peine apreés notre arrivée, d’étranges
barques a bords trés hauts approchent. Neufs matelots a
la peau d’ébeéne manceuvrent chacune d’elles, huit sur les
cOtés et un debout a 'arriére, muni d’un immense aviron.
A leurs tricornes et i leurs redingotes, je reconnais des
Européens en leurs passagers.

Ce sont des délégués du conseil de Porto-Novo, de grands
Hollandais blonds au visage couleur de brique. Ils viennent
inspecter nos navires, escortés par quelques soldats et un
officier britannique, le premier Anglais qu’il m’est donné
de voir de pres. Figura-t-il au nombre de ceux qui ravagerent
les cotes de la Normandie et de la Bretagne en 1758 ? Son
bataillon a-t-il livié combat a celui de Jean ? A-t-il du sang
frangais sur les mains ? N’est-il, comme mon frére, qu'un
pion impuissant pris dans les remous d’intéréts supérieurs ?
Dans son regard impassible, d’'un brun-vert aux reflets de
marécage, rien ne transparait de ses pensées. La paix a été
signée, mais ne signifie pas pour autant la confiance.

Nos papiers sont en régle et les Hollandais ne notent
rien de suspect. Ils se montrent méme fort satisfaits quand
ils découvrent I'inventaire de notre cargaison, tous ces pro-
duits d’Europe et surtout de France qui leur ont fait défaut
pendant la guerre. Quelques bouteilles de bon bordeaux
les mettent dans les meilleures dispositions a notre égard.

17



De tempéte et despoir

Ils s’engagent a faciliter notre entreprise, pour leur bénéfice
comme pour le notre. L’Anglais, lui, se contente de coups
d’xil soupconneux, sans prononcer un mot.

Nos visiteurs remontent sur leurs chelingues, promet-
tant de nous en envoyer d’autres, afin de débarquer équi-
page et marchandises.

— Vous avez entendu, Madame ? me lance Pierre de
Pléhen. Ce soir, vous dormirez a terre. Peut-étre souhaitez-
vous vous appréter et préparer votre bagage ? Je vous rac-
compagne 2 votre cabine.

Je m’empresse de me rapprocher de Gesril.

— Je vous remercie, le lieutenant me I'a déja proposé.

Ce dernier a compris, glisse son bras sous le mien.

— Ne vous tracassez point, Madame, me chuchote-t-il.
Dés que nous serons arrivés, les capitaines Billard et Le
Bonnec se chargeront de remettre en place les idées de
cet insupportable petit blanc-bec. Ou alors je Iétranglerai
de mes propres mains !

Je réprime un sourire, le premier depuis longtemps.

Une fois seule, jentasse péle-méle mes effets dans ma
vieille malle, si bien que je ne parviens plus a la refermer.
Quelque obstacle bloque la charni¢re. Enfoui parmi mes
hardes, je retrouve I'échiquier miniature en défense de
morse dont javais si souvent admiré la finesse, lorsqu’il
ornait le bureau de Christy de la Palli¢re. Les officiers de
marine aiment a collectionner ces scrimshaws selon le terme
anglais, objets fabriqués par les terre-neuviers dans des
dents de cachalot, des fanions de baleine, des défenses de
narval ou de morse, imitant la tradition séculaire des
peuples inuits des mers du Grand Nord. Quand mon
époux me l'a offert, peu avant son déces, il m’a avoué
Pavoir taillé de ses propres mains en ses jeunes années.
« Les longues traversées offrent peu de distraction, hormis
jouer aux cartes, lire et réver de femmes, m’avait-il dit.
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Ceci n’est que le fruit de I'ennui, d’interminables journées
de désceuvrement. Prenez-le s’il vous plait tant. »

Je vide sur mes genoux 'aumoniere de soie dans laquelle
sont rangées les pieces et les replace une a une sur le
damier. A travers leur ciselé délicat, je devine autre chose
que de 'ennui. Comment imaginer les doigts épais accom-
plissant une tiche si minutieuse, cet étre bouillonnant fai-
sant preuve de tant de patience ? Christy de la Palliere
n’était pas seulement le rustre qu’il voulait bien donner a
voir. Il a emporté au fond de I'eau ses secrets, mais celui-
ci, je l'ai percé a jour. Derriere le parvenu satisfait de
convoler avec une jeune fille d’ancienne noblesse, se
cachait un homme qui avait sans doute trouvé dans mon
projet insensé un écho a ses vieux réves. Si je veux honorer
son souvenir, je ne dois pas abandonner.

Les Hollandais ont fait diligence. A marée haute,
nombre de chelingues encerclent nos trois vaisseaux, telles
des mouches assaillant des vaches.

On m’aide & monter sur une de ces chétives barques a
fond plat, assemblage de minces planches cousues
ensemble avec des fils de cocotier. Dépourvue de goudron
et de calfatage, elle fait eau de toutes parts et semble sur
le point de se défaire en pieces. Le flot y pénétre a
bouillons, trempant le chargement et mes jupons. Dans
un geste instinctif, je serre mes cuisses, contracte mes
épaules. La peau de mes bras ressemble a celle d’'une poule
plumée. Mon esprit réinvestit mon corps en alerte. Me
noyer, si proche du but, aprés avoir échappé a tant de
périls ? Non! Afin de dominer ma frayeur, jobserve le
patron au gouvernail. Concentré, les genoux fléchis, il
positionne la proue du bateau dans 'axe des déferlantes.
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Deux vagues passent. A la troisiéme, il hurle un ordre
a son équipage qui rame a toute force. Portés sur la créte
d’écume, nous franchissons sans encombre le rempart des
rouleaux. La chelingue s’échoue doucement sur la rive ot
s’agglutine une foule dense.

Des bras me soulévent et me déposent sur le sable. Je
suis aussitdt happée par le tourbillon. On me touche, on
me bouscule de toutes parts. Mille voix me parlent a la
fois, en francais, en anglais, en hollandais, en tamoul.
Accablée de chaleur, un peu affolée, je ne comprends rien.
Tous ces visages bruns n’expriment pourtant aucune hos-
tilité. Des sourires, des supplications, des dizaines de mains
tendant vers moi des papiers. Plus mon embarras redouble,
plus les Indiens deviennent pressants. Grice & ma haute
taille, japercois par-dessus cette mer de tétes mes compa-
gnons, assiégés de méme. Des rixes éclatent autour d’eux.
Pierre de Pléhen, avec des moulinets rageurs de sa badine,
glapit des injures.

— Bas les pattes, sales neégres, vermine ! Dégagez de 13,
je suis officier francais ! Pouilleux, coquins, je vous rosserai !

Les capitaines Le Bonnec et Billard, forts de leur expé-
rience des Indes, abordent la situation avec plus de sang-
froid. Ils choisissent quelques hommes parmi la foule. Aus-
sitot, ceux-ci désignent des comparses qui, pour les uns,
semparent de nos bagages, tandis que les autres nous
frayent un passage a grands coups de rotin. La multitude
reflue avec des mines désappointées et des murmures
mécontents. Le lieutenant Gesril, le front dégoulinant et
des auréoles humides maculant son uniforme, louvoie
jusqu’a moi.

— Diables d’Indiens! me lance-t-il avec une grimace
comique. Je suis absolument désolé de vous avoir aban-
donnée a ces fous furieux. Ils étaient si nombreux que j’ai
été empéché de vous rejoindre. J'espere que vous n’avez
pas eu peur. Il n’y a du reste rien a en redouter. Au
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contraire de ce que vous pourriez croire, ils ont le caractere
doux et accommodant.

— Je ne demande qu’a en étre convaincue. Que voulaient-
ils au juste ?

— Etre choisis comme dobachi, 4 savoir I'intendant en
chef pour tout Européen qui débarque ici, précise le lieu-
tenant. Le dobachi s’occupe de trouver pour son maitre
un logement, de recruter ses domestiques et de les gou-
verner, de pourvoir a tous ses besoins avant méme qu’il
en ait émis le désir. Il prend également en charge I'argent
et les marchandises. Aussi ne lui donne-t-on pas de salaire.
Il se paie sur les bénéfices et regle les frais du séjour.

— Ma foi, pourvu que ceux qui ont été recrutés soient
honnétes. Une femme doit-elle disposer de son propre
dobachi ?

— Je l'ignore. Le mien s’occupera de vous, si vous n'y
voyez pas d’inconvénient. Mais voild notre palanquin
avancé.

Un jeune Indien longiligne, en pagne blanc, nous invite
a nous asseoir dans une curieuse chaise a porteurs —ou
plutdét un lit, d’ott peut-étre son nom de douli — équipée
d’une tente. Quatre hommes la hissent sur leurs épaules
et s’élancent. Ils se relaient avec deux autres, tandis que
le dobachi court a petites foulées régulieres devant, suivi
par une nuée de serviteurs.

— Ou allons-nous ?

— La ou il lui semblera bon de nous conduire! Quel
toit juge-t-il digne de notre condition ? Nous le saurons
bientdt ! s’esclaffe le lieutenant.

Loin de partager son hilarité, jéprouve la désagréable
sensation d’étre une proie emportée vers l'antre d’un
monstre avide. Pourtant, le décor qui se dévoile entre les
pans de cotonnade se révele plutdt rassurant.

Apres des cases de pisé coiffées de feuilles de palmier,
le désordre de venelles encombrées d’étals, de bétail en
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liberté, de marmots nus s’amusant dans la poussicre,
grouillantes de plus de monde encore que la place Saint-
Sauveur a Dinan les jours de marché, nous pénétrons dans
une large avenue plantée d’acacias et bordée de murs éle-
vés. Nous tournons a droite, a gauche, puis encore 2a
droite. Notre équipage s'immobilise enfin devant un
porche. Les portes ouvrent sur une bétisse cossue dont la
blancheur du crépi contraste avec le bois sombre des
colonnes aux chapiteaux ouvragés portant la galerie du
second étage.

Un arbre immense étend son ombre sur la cour aux
parterres impeccablement tenus. Une femme aussi grande
que moi, une Européenne, les cheveux serrés dans un bon-
net immaculé, nous attend devant lentrée, encadrée par
une vingtaine de domestiques indigenes.

Gesril me donne son bras.

— Madame, je ne sais pas plus que vous ot nous nous
trouvons, mais voila notre nouvelle maison.

La chambre a laquelle je suis conduite, aprés ma cabine
étriquée a bord de U'Anne de Bretagne, me fait effet d’un
palais, avec le large lit & baldaquin drapé de gaze, la ban-
quette et la paire de fauteuils garnis de coussins de soie,
Iélégant secrétaire en marqueterie. Un paravent de toile
peint de paons a la queue déployée en éventail dissimule
la coiffeuse et les ustensiles de toilette. Pendu au plafond
a caissons de bois sculpté se balance mollement un panka
aux énormes pales. Sur le parquet, formé d’épaisses
lattes de teck poli, un tapis soyeux chatoie de mille
nuances.

Notre logeur est un négociant originaire d’Amsterdam,
Wouter Houtmann. La maison, achetée a2 un de ses com-
patriotes reparti dans son pays, est beaucoup trop vaste
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pour sa femme Elsie et pour lui. Ils destinent donc une
demi-douzaine de chambres des étages a I'hébergement de
voyageurs.

Le couple parait assez aisé pour se dispenser de ce
revenu, mais les Hollandais ne dédaignent jamais un gain.
Ils ont ainsi bati leur puissance commerciale dans toute
IAsie. S’ils détiennent peu de factoreries aux Indes, ils sont
établis & Java, en Chine et au Japon. Habiles marins dans
la lignée de leurs ancétres, les habitants des Provinces-
Unies préferent investir dans les expéditions lointaines plu-
tot que dans les rares terres de leurs régions, si souvent
envahies par les eaux. Leurs returnships sillonnent les mers
d’Orient pour développer de fructueuses affaires. Ils
envoient en Arabie des cotonnades indiennes, du bois de
santal et des épices, dont le poivre et la muscade qui furent
longtemps leur monopole, contre de I'argent, métal qui
fait défaut a 'Empire Céleste. En échange, les Chinois leur
cédent de l'or, d’autres épices, des porcelaines et des soie-
ries fort appréciées au Japon. Leur Vereenigde Oostindishe
Compagnie 'emporte ainsi par sa prospérité sur I'East India
Company et sur notre malheureuse Compagnie des Indes,
ruinée par la guerre.

Tels sont les propos tenus dans un francais approximatif
et guttural par M. Houtmann, au cours du plantureux
diner qui nous est servi. Il nous expose combien son com-
merce 'occupe et que la tenue de leur maison distrait son
épouse, d’une nature industrieuse ne s’accommodant guere
de loisiveté. Tous deux paraissent sortis du méme moule,
grands et gras, le cheveu d’un blond presque blanc, ave-
nants et aussi propres que leur intérieur. Elsie Houtmann
appuie de vigoureux hochements du chef le discours de
son mari. Quant 3 moi, je n’y préte qu’une attention dis-
traite. Seule la pensée de mon frére occupe mon esprit. A
abattement des derniers temps a succédé I'impatience.
Oh ! dinn ! dinn ! daon! Je vais au combat. Comment ? Le
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repas touchant 2 sa fin, jentreprends & bréle-pourpoint le
capitaine Billard a ce sujet.

— Monsieur, quand pourrai-je me rendre a Pondichéry ?

Lofficier léve un sourcil et rétorque sur un ton un rien
agacé.

— Madame, que de hite! Nous débarquons a peine et
n’avons encore noué aucune relation ici. Aller a2 Pondi-
chéry n’est pas aussi simple que d’organiser une partie de
campagne dans une malouiniere.

— Ma demande ne devrait point vous étonner, lui
réponds-je avec vivacité. Vous connaissez depuis notre
départ de Saint-Malo le motif de mon voyage aux Indes.
Pourquoi aurais-je accompagné le capitaine de la Palliere ?
Les autres épouses attendent le retour de leur mari.

— La fougue des jeunes mariés...

Jignore §’il me raille ou s’il est sincere.

— Puis-je compter sur votre aide ? ne puis-je m’empé-
cher d’insister en contenant mon irritation.

— Il faut prévoir deux bonnes journées, si ce n’est trois,
pour gagner Pondichéry, grommelle le capitaine, soit cinq
a six jours au total en comptant le retour. Vous aurez
besoin d’une escorte armée et de vivres. Puisque feu
Monsieur de la Palliere s’y est engagé, je ferai le nécessaire
dans les prochains jours. Avec votre permission, je vous
conseille de mettre & profit ce délai pour vous reposer et
vous acclimater a ce pays.

— Jai eu plus de huit mois pour me reposer et me
sens préte a partir méme maintenant, répartis-je.

— Madame, je suis heureux de constater que la flamme
se ranime en vous, conclut lofficier mi-fiché, mi-amusé.

Les officiers de P'expédition se sont dispersés, les uns
pour avitailler les navires et superviser les réparations, les
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autres pour traiter avec les négociants d’ici. Balayant la
recommandation du capitaine Billard, je décide d’entre-
prendre par moi-méme des recherches. Faute d’indices, je
dois explorer toutes les pistes, aussi improbables soient-
elles. Demeurée seule en sa compagnie, jengage la conver-
sation avec Elsie Houtmann, ravie de recevoir sous son
toit une Européenne. Son francais est encore plus incertain
que celui de son époux, son anglais a peine meilleur, et
le mien hésitant. Nous échangeons donc dans un curieux
baragouin qu’aurait certainement renié Shakespeare, com-
plété de mots de nos langues maternelles respectives.

Cherchant 2 me plaire, la Hollandaise s’enquiert des
derniéres élégances parisiennes dont je ne connais rien. En
échange, elle m’initie a I'art de tenir son ménage. Elle me
montre comment se faire respecter des bataillons de
domestiques qui briquent le sol, astiquent les meubles,
brossent les tapis, vaquent aux cuisines, sans compter ceux,
invisibles, qui agitent les pankas ou encore ceux chargés
d’arroser d’eau de vétiver les panneaux tendus devant les
fenétres et le long de la galerie pour se prémunir de la
chaleur. Je constate les effets de ses vociférations et gesti-
culations permanentes. Les Indiens disent toujours oui,
affichent des mines penaudes lorsqu’on les gourmande et
continuent d’agir a leur guise.

— Ah, gémit ma brave hotesse, ils sont trés paresseux,
ces gens. Impossible de leur donner une autre tiche que
celle pour laquelle ils sont nés! Les balayeurs ne veulent
que balayer, les cuisiniers ne veulent que cuisiner, les jar-
diniers que jardiner. Leur religion I'exige et on les outrage
si on leur demande de déroger a la vocation de leur caste !

Je feins de préter une grande attention aux soucis
domestiques d’Elsie Houtmann avant de linterroger sur
mon unique préoccupation. En dépit de sa bonne volonté,
elle ne m’aide guere. Elle se rappelle la terrible bataille
navale au large de Porto-Novo, en 1758, quand la flotte
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du comte d’Aché qui convoyait les régiments du général
de Lally-Tollendal, au rang desquels mon frere Jean figu-
rait, a été attaquée par les Anglais. Cinq ans apres les évé-
nements, elle me relate, la voix tremblante, le fracas de la
mitraille qui, depuis le large, ébranlait les murs des mai-
sons, la nappe de fumée bouchant I'horizon et les flammes.
Plus tard, lors du si¢ge de Pondichéry, des déserteurs fran-
cais ont cherché asile a Porto-Novo, mais aucun de ceux
qu’elle me décrit ne ressemble de prés ou de loin & mon
frere.

Bien qu'administrée par les Hollandais, la ville accueille
d’autres Européens, explique-t-elle, qui y détiennent leurs
propres loges de commerce. Elsie Houtmann me conseille
de visiter les rares familles francaises établies a Porto-Novo.
Serait-ce un début ?

Cédant a l'insistance de la Hollandaise, jemmene avec
moi la jeune servante indienne imposée par le dobachi du
lieutenant Gesril, I'une de ses sceurs, cousines ou quel-
conques parentes. Fréle créature d’une quinzaine d’années,
une natte plus grosse que le poing descendant jusqu’au
bas de ses reins, Amrita offre pour toute conversation un
perpétuel sourire qui découvre des dents plantées en
désordre et tres blanches. Sitdt que nous avons pris place
sur le douli, les porteurs ou bouées se mettent en marche.

Sans fortifications, hormis quelques vestiges de murs aux
trois quarts enfouis dans le sable, ¢a et 13, et Uinfime fron-
tiere de la riviere du méme nom qui la baigne au sud,
Porto-Novo s’ouvre librement a tous ceux qui y ont a faire
et lon y circule aisément. Le trajet me parait néanmoins
fort long. Apres avoir tourné en rond plusieurs fois dans
la ville blanche, nous arrivons dans une étroite ruelle de
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la ville noire. Mes bouées n’ont, selon toute vraisemblance,
pas compris ou pas écouté les consignes de leur maitresse.
Incapable de les questionner, je désespére de retrouver mes
compatriotes. Je m’agite en tous sens, quand, tout a coup,
un énorme serpent balaie 'espace devant nous. Je pousse
un cri de terreur.

Un serpent ? Non, une trompe. Un éléphant, gigan-
tesque masse grisitre peinte de motifs blancs, nous barre
le passage. Son petit ceil noir nous lorgne d’un air mauvais.
Derri¢re 'animal se dresse une pagode, la premicre que
je vois, sur la pyramide de laquelle, en cohortes inquié-
tantes, s'alignent des idoles bariolées de couleurs criardes
aux faces grimagantes. Au centre domine un monstre doté
d’un corps d’homme 4 quatre bras et a téte de pachy-
derme. Désorientée, je sens la panique me gagner. Mes
bouées ont-ils résolu de m’égarer ? Je suis seule, au milieu
de ces Indiens, dans un pays dont j’ignore tout. Les larmes
aux yeux, le cceur battant a tout rompre, je maudis une
nouvelle fois cette impétuosité qui me conduit a toutes
les imprudences.

A ce moment, une main fraiche se pose sur mon poi-
gnet.

— Sri Ganesha! Sri Ganesha! répéte Amrita avec un
gentil sourire.

Elle saute a bas du palanquin, se dirige vers une échoppe
a proximité, y achete trois bananes. Pleine d’assurance, elle
s'approche de I'énorme animal et lui tend son offrande.
L’éléphant dodeline de sa grosse téte avant de saisir du
bout de sa trompe les fruits et de les engloutir. Puis, trés
doucement, il I'éleve vers le ciel et heurte la téte baissée
de la jeune Indienne. Je songe aussitét, non sans remords
pour cette comparaison irrévérencieuse, au recteur ventri-
potent de La Richardais qui bénissait les enfants de la sorte
avec une bienveillante componction. S7i Ganesha, Ganesh,
dieu de Tlintelligence, protecteur des foyers, qui leur
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apporte la chance et la prospérité. Ou ai-je entendu cela ?
Le calme revient en moi et jai honte a présent d’avoir
cédé si puérilement a la frayeur. En reprenant place sur
le palanquin, Amrita adresse quelques mots & nos porteurs.
Ceux-ci rebroussent chemin et nous regagnons la ville
blanche. Nous croisons un groupe d’Indiens, vétus a la
fagon des Européens, quoique dans des habits miséreux.
Rassérénée apres notre mésaventure, je m’enquiers aupres
d’eux de la direction a prendre. Avec des airs supérieurs,
le plus 4gé me répond dans une langue incompréhensible
aux lointaines intonations portugaises. Elsie Houtmann a
évoqué devant moi avec les accents du plus profond mépris
ces Mistiches, aussi enflés de gloire que pouvaient I'étre leurs
ancétres, les compagnons d’Albuquerque, conquérant des
Indes, mais tombés en décadence et menant une vie oisive
et pauvre, rejetés par les Indiens comme par les Portugais.

Pour finir, grice aux rudiments d’anglais appris aupres
de I'abbé Kelly et secondée par Amrita qui se montre plus
dégourdie que toute mon escorte réunie, nous parvenons
a 'une des adresses fournies par ma logeuse. J’ai oublié
le nom des personnes qui vivent la et je ne suis pas intro-
duite. Je fais tout de méme arréter le douli face au porche
a colonnades. Apres de longs palabres entre mes serviteurs
et ceux de la demeure, sous cette chaleur a laquelle je ne
suis point accoutumée, on nous accorde le droit de péné-
trer dans la propriété.

Un homme, entre deux 4ges, a la solide charpente, la
tenue en désordre, s’avance sur le perron et, sans me
demander mon nom ni me donner le sien, m’invite a
entrer.

— Elisabeth s’est levée de sa sieste il y a peu, mais elle
ne saurait tarder. Quant & moi, je n’ai pas tout a fait fini
de m’habiller. Puis-je vous offrir une citronnade ? déclame-
t-il d’une seule traite.
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Réalisant sans doute que mon visage lui est inconnu,
il reprend sans attendre ma réponse.

— Pardonnez-moi, Madame, je jouis, hélas ! d’'une pietre
mémoire. Je ne me rappelle pas ou jai eu le plaisir de
vous rencontrer.

— Clest 2 moi de m’excuser, Monsieur, réponds-je
embarrassée. Je me présente chez vous sans y étre conviée.
J’ai débarqué récemment a Porto-Novo. Madame Christy
de la Palliere.

— Frangaise ? s’étonne mon interlocuteur.

— Bretonne, de Saint-Malo.

— Cétait donc vrai! Quand on nous a annoncé que
trois navires battant pavillon a fleurs de lys avaient accosté,
nous n’y avons guere cru. Il y a si longtemps. Mon nom
est Francois Dumas. Que nous vaut '’honneur de votre
visite ?

Alors que j’en explique le motif, une dame bien en chair
dans une robe en mousseline jaune sans corps de baleine
nous rejoint. Mme Dumas écoute avec curiosité mon récit
et le commente de son accent chantant, sans doute celui
des Francais des Indes. Elle-méme me narre son enfance
au Bengale, dans notre comptoir perdu de Chandernagor,
son installation a Porto-Novo avec son mari une vingtaine
d’années auparavant. Ce dernier, spécialisé dans le com-
merce interlope d’Asie en Asie, a trouvé aupres des Hol-
landais des partenaires de choix. Les Dumas, qui
possédaient une résidence de campagne a Vilnaour, lieu
de villégiature des riches Pondichériens, ou ils avaient
'habitude de passer quelques mois en hiver, n’y ont pas
remis les pieds depuis le début du conflit. Ils déplorent
la perte d’amis et connaissances, morts ou dispersés a
lissue du si¢ge, et ne se montrent guére optimistes quant
a l'avenir des Francais aux Indes.

— Chére Madame, gémit Elisabeth Dumas, tout cela
est terriblement affreux! Grice au Ciel, nous avons été
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épargnés a Porto-Novo, sans quoi nous serions retournés
en France. Je regrette de vous étre d’un piétre secours dans
votre quéte, mais je n’ai connu aucun Jean de Montfort.
Ces jeunes officiers étaient tellement nombreux ! Demeu-
rez cependant avec nous. Parmi nos relations, nous
comptons Monsieur et Madame de Goupil, originaires de
Pondichéry, qui ne tarderont pas. En attendant, parlez-
moi de notre beau royaume de France ! Francois m’a pro-
mis que nous irions la-bas un jour. J’en réve, toutefois je
ne vous cacherais pas combien la perspective d’un tel
périple m’épouvante.

Je m’applique a satisfaire la curiosité de cette aimable
femme qui a si peu a voir avec la nation dont elle se reven-
dique. D’ailleurs, 2 son teint mat et & l'opulence de ses
cheveux de jais savamment coiffés, je devine que coule
dans ses veines un peu de sang indien.

Bientot, les invités s’annoncent, des Francgais pour la
plupart, un ou deux Danois, quelques Hollandais, parmi
lesquels le fiancé de Louise Dumas, la fille ainée de mes
hotes. En dernier parait un couple vétu de noir, elle d’une
maigreur maladive et le visage livide, lui le jabot serré a
en étouffer, la démarche raide.

— Quelle joie, s’exclame Elisabeth Dumas en tendant
les bras vers les nouveaux venus, de revoir nos chers amis
de Goupil ! Nous avons une heureuse surprise. Cette jeune
dame, Madame Christy de la Palliere, arrive tout juste de
France. Elle va nous donner les derniéres nouvelles du
royaume et elle a, je crois, mille questions a vous poser.

Mme de Goupil tressaille tandis que son époux fronce
les sourcils.

— Trois vaisseaux de France, gronde-t-il, je ne me suis
méme pas rendu a la rade pour le vérifier. Trois vaisseaux,
alors qu’on nous racontait qu’il n’y en avait plus, qu'on
nous a abandonnés a la cruauté des Anglais ! Depuis deux
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ans nous pleurons nos défunts sur les décombres de notre
ville sans que le roi se préoccupe de notre sort !

Les conversations se sont tues. Les regards convergent
vers moi. Au comble de la confusion, je tente de protester.

— Il s’agit de simples navires de commerce, armés par
feu mon époux l'écuyer Christy de la Palliere. Quant a
moi, je 'ai accompagné car je recherche mon frére, officier
dans 'armée du comte de Lally-Tollendal.

Au lieu de I'apaiser, mes propos attisent I'incompréhen-
sible fureur de M. de Goupil.

— Lally-Tollendal, damné soit cet Irlandais ! Et avec lui
tous ces messieurs de France qui nous ont perdus sans
I'ombre d’'un remords! Quant a vous, Madame, vous
devriez avoir honte de vous présenter devant nous. Si
seulement vous saviez combien nous avons prié pour voir
un morceau de voile amie a I'horizon, quelle fut 'ardeur
de notre attente, tandis que nous étions assiégés !

Mme de Goupil, encore plus pile, se pend au bras de
son mari.

— Henri, calmez-vous, je vous en conjure. Cette jeune
personne n’est pour rien dans nos malheurs. Si jai bien
compris, elle a aussi perdu un étre cher.

— Me calmer ! Me calmer, dites-vous, éructe-t-il en la
repoussant avec violence. Cette Madame de la Palliere a
beau jeu de venir ici quand il n’y a plus rien a faire. Qu’a-
t-elle souffert ?

— Monsieur, répartis-je avec fougue, de quel droit
m’accusez-vous de la sorte ? Que savez-vous de ce que nous
avons enduré en terre de France ? J’ai vu nos bateaux bri-
ler dans nos ports sous le feu des Anglais, j’ai vu nos vil-
lages de la cote bretonne dévastés et les cadavres des
paysans massacrés par I'ennemi! Mon frére s’est engagé
pour vous défendre et mes parents sont morts, consumés
par le chagrin aprés son départ...
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Un instant déconcerté par ma réplique, M. de Goupil
m’interrompt.

— Et qui se trouvait auprés de nous quand on nous a
rapporté le corps sanglant de notre fils Hubert, transpercé
par les mousquets anglais ? Qui nous a consolés lorsque
notre pauvre Emilie, innocente et si belle, a expiré dans
nos bras faute de soins et de nourriture ? Personne, per-
sonne. Les renforts promis par la France ne sont jamais
arrivés. Madame, pourquoi ravivez-vous nos plaies par vos
péroraisons, par votre seule présence d’ailleurs ?

Des larmes jaillissent des yeux du malheureux et son
épouse sanglote a son tour. Il n’y a aucun argument a
opposer a l'injustice du propos, dicté par un coeur ravagé.
Je me retire précipitamment. Alors que je héle mes bouées,
jentends une voix tremblante dans mon dos. Mme de
Goupil m’a suivie.

— Je suis désolée, s’excuse-t-elle. Henri ne s’est jamais
remis de la mort de nos deux enfants. Moi non plus
d’ailleurs, mais lui ne sait manifester son chagrin que par
ces crises brutales.

Ma fureur tombe d’un coup et je lui prends la main,
tres émue.

— DPuissiez-vous, Madame, me pardonner d’avoir réveillé
votre douleur ! Mon frére est ma seule famille et s’il existe
une unique chance de le revoir, je dois la tenter.

— Quel est son nom ?

— Jean de Montfort.

Mme de Goupil hoche la téte négativement.

— Ce nom m’est certes familier, pourtant il ne
m’évoque aucun visage précis. Si je puis vous donner un
conseil, celui d’'une mere affligée, rentrez en France. A
Pondichéry ne subsistent que des ronces peuplées de ser-
pents. Laissons les morts reposer en paix.

— Les vivants ont aussi besoin de paix. Je n’en aurai
pour ma part qu’en sachant le sort mon frere.
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— Alors, que la Tres Sainte Vierge vous apporte la
consolation. La paix, je ne la trouverai plus jamais en ce
bas monde.

L’infortunée s’éloigne. Elisabeth Dumas me rejoint a
son tour.

— Oh, mon Dieu! J’ai bien cru que j’aurais besoin de
mes sels.

— Vous me voyez navrée de vous remercier de la sorte
pour votre courtoisie. J’ai giché votre réception.

— Pas du tout! me lance-t-elle étourdiment. Enfin un
peu d’animation. Vous savez, on s’ennuie parfois tant ici !

Décontfite, exténuée par le pénible incident, je regagne
la maison des Houtmann. Je n’ai guére I'habitude de me
heurter & un chagrin supérieur au mien. Mes propres
épreuves m’ont-elles rendue indifférente a la souffrance
d’autrui, sinistrement égoiste ? Je m’en veux de m’étre
emportée face & cet homme désespéré. Mais je ne me ran-
gerai pas 2 la triste proposition de Mme de Goupil ! Non,
je n’ai point parcouru tout ce chemin pour plier a la pre-
micere déconvenue. J’ai défié les miens, le monde d’ou je
viens, j’ai traversé les océans. J’affronterai les ronces et les
serpents, je ferai parler les ruines pour retrouver Jean.

Jai voulu prétexter une indisposition pour éviter de sou-
per avec mes compagnons de voyage, afin de ne rien laisser
paraitre de mon désappointement. ]’y ai renoncé, ce serait
lui accorder trop d’importance. Je les retrouve donc a la
table de l'auberge cossue ol certains résident.

Le repas se révele joyeux, méme si le piment dont sont
assaisonnés en abondance les plats nous fait monter les larmes
aux yeux a plusieurs reprises. Alors que nous dégustons les
desserts, assortiments de beignets et d’entremets divers
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baignant dans d’épais sirops sucrés et parfumés au safran, a
la cannelle ou a la cardamome, des musiciens s’avancent. Je
ne connais pas encore le nom exact de leurs instruments,
apparentés aux tambours et aux cithares. D’emblée, les sons
qui en sortent m’agacent par leurs accents lancinants et, a la
fois, me poignent le coeur. Haussant le ton pour couvrir cette
musique étrangere, j’interpelle le capitaine Billard.

— Monsieur, avez-vous eu le loisir d’organiser ce voyage
pour Pondichéry ?

Ma demande réitérée ne l'enchante guere et il ne
cherche en aucune fagon & me cacher le désagrément qu’elle
lui cause.

— Encore une fois, Madame, je comprends votre afflic-
tion, mais je ne vois guere l'utilité de ce périple. Vous ne
ignorez point, les Anglais ont rasé la ville et emmené avec
eux les officiers francais qui n’avaient pas péri pendant le
siege. Vous ne gagnerez rien a vous rendre la-bas.

— Monsieur, nous avons déja eu cette conversation.
Savez-vous que 'on me tient ce discours depuis deux ans ?
Si je l'avais écouté, je prierais aujourd’hui au couvent des
ursulines de Dinan. Peut-étre ai-je tort. Cependant, accordez-
moi le droit d’aller au bout de mon erreur.

— Cela vous conviendrait-il de partir apres-demain, cede
le commandant du Sains-Gilles dans un soupir exaspéré.

Des jeux de cartes apparaissent. Il est temps pour moi
de me retirer. Comme le lieutenant Gesril manifeste le
désir de sattarder, Pierre de Pléhen s’offre avec empresse-
ment de me raccompagner. Je n’ai aucun motif de le lui
refuser. Je me sens néanmoins mal a l'aise dés que nous
prenons place dans le palanquin. A chaque foulée des
bouées, il se rapproche un peu plus de moi.

— Madame, ma chére Anne si j’osais, comme je suis
heureux de gotiter seul votre douce compagnie, susurre-
t-il 2 mon oreille.
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— Monsieur, vous n’en étes guere privé, me semble-t-il.

— Anne, pourquoi ce ton cassant entre nous ? Mainte-
nant que vous voila délivrée de votre odieux époux, vous
n’avez aucune raison d’avoir peur, encore moins de moi.

Je n’apprécie guere le propos et retire précipitamment
ma main dont il s’est emparé.

— Monsieur, je vous prie de respecter la mémoire du
capitaine de la Palli¢re. Je porte encore son deuil.

— Cette robe bleu ciel qui vous va si bien au teint et
souligne I’éclat de vos yeux ? ironise-t-il.

— Je n’avais guere prévu d’étre veuve pendant notre tra-
versée. Ces allusions & ma toilette ne vous paraissent-elles
pas quelque peu déplacées ?

Pierre de Pléhen se raidit, mais n’en poursuit pas moins.

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée! Mon but
n’était que de vous témoigner mon admiration. Vous avez
soigné votre mari avec tant de dévouement. Quel homme
ne réverait d’étre caressé par des mains aussi douces ? Anne,
il est temps de songer a vous, de laisser s’exprimer vos sen-
timents, de regarder enfin celui qui saura vous combler.

Nous arrivons devant la pension des Houtmann. Pierre
de Pléhen met a profit I'instant pour me fréler plus long-
temps que nécessaire quand je descends du palanquin.

La silhouette menue d’Amrita se découpe fort a propos
a la flamme de la torche qu’elle apporte.

— Ma jeune servante va me reconduire 3 ma chambre.
Bonne nuit, Monsieur ! prends-je congé sechement.

J'emboite aussitot le pas a la petite Indienne, fragile
rempart contre 'insistance inquiétante de Pierre de Pléhen.

Dans la chambre, une angoisse diffuse m’envahit. Je me
sens soudain vulnérable, terriblement démunie dans ce pays
dont je ne détiens pas les clés.
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Je mouche la bougie, ferme les yeux. Amrita a pris soin
de ne laisser aucun interstice dans la fine gaze qui couvre
mon lit et de briler des herbes pour éloigner les moustiques.
En dépit de ces précautions, ma peau constellée de piqiires
me rappelle mes cuisantes défaites des nuits précédentes. Et
rien ne préserve mes oreilles de I'insupportable bourdonne-
ment. L’'un de ces maudits insectes a décidé de me tour-
menter ce soir. J’enfouis ma téte sous l'oreiller, en vain. Le
sommeil me fuit, le moustique me nargue, toujours cette
angoisse. Ma frayeur dans les rues de Porto-Novo, la ren-
contre avec les Goupil, les insinuations de Pierre de Pléhen.
Apres-demain, je partirai pour Pondichéry.

Je me léve, ouvre ma malle. Je tourne a l'envers les pages
des jours passés, le psautier de ma mere, le volume écorné
d’Orlando Furioso, les coquillages offerts par le petit Jean-
Baptiste, le pistolet que m’a donné son pére, mon mari disparu,
apres l’agression de Louis, son ainé, au Montmarin*. « Je ne
serai pas toujours 1a pour vous défendre », m’avait-il avertie.
Quelle prémonition avait alors traversé son esprit tortueux ?

Pour tuer le temps a bord, le capitaine de la Palliere et
le lieutenant Gesril m’ont appris a le charger et a le déchar-
ger, a tirer. J’ai réussi une fois A abattre une mouette.
Quand j’ai vu l'oiseau ensanglanté s’écraser sur le pont a
mes pieds, j’ai juré de ne plus jamais utiliser I'arme. Pour-
tant, j’éprouve a présent le besoin de la soupeser dans ma
paume, de fermer mes doigts sur sa crosse au bois poli.
Je rabats le canon, place la poudre, 'amorce, introduis une
balle. Je me sens ridicule, toutefois la concentration requise
par l'opération, dans la pénombre de la piece, m’apaise.
Je retourne me glisser entre les draps.

Beaucoup plus tard dans la nuit, une chanson paillarde
beuglée a pleine voix me réveille en sursaut. Suit un boucan

*Voir De tempéte et d'espoir, Saint-Malo.
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effroyable dans les escaliers et une bordée de jurons
enroués par I'alcool. Le lieutenant Gesril est de retour. Je
peux dormir tranquille.

Si j’ai connu une nuit courte, Elsie Houtmann a vécu
un réveil agité. Je la retrouve en compagnie d’'un homme
d’une maigreur extréme, coiffé d’'un turban sale, les che-
villes garnies d’anneaux qui s’entrechoquent a chacun de
ses pas. Il porte un énorme panier et un instrument assez
similaire 2 'un de nos binious.

— J’ai convoqué 'enchanteur de serpents, m’explique
la brave femme, encore tremblante. Le pays pullule de ces
vilaines bétes. Grice a Dieu, elles sont pour la plupart
inoffensives. Les couleuvres de maison envahissent le jar-
din, se faufilent souvent jusqu’aux cuisines, et méme dans
les lits dont elles apprécient la tiédeur. Mais j’ai cru voir
ce matin dans le salon une horrible couleuvre minute !
J'ai eu si peur! Elle était noire comme la mort qu’elle
inflige de sa morsure, en autant de minutes qu’elle montre
d’annelures.

Installé au beau milieu de la piece, I'étrange personnage
souléve son panier. Je réprime un mouvement de recul
quand je découvre son contenu, un enchevétrement
grouillant de serpents de toutes sortes. Le mage souffle de
toutes ses forces dans sa musette. Pour me protéger les
tympans de ce qu’on ne peut nommer musique sans insul-
ter nos Lully, Rameau, et autre Charpentier, j’appuie mes
paumes sur mes oreilles.

Les serpents, qui pourtant n’en disposent pas, expriment
a leur fagon leur indignation. Ils se redressent les uns apres
les autres, ondulent de colere a ce tapage, leurs langues
bifides pointées en avant. Alors qu'Elsie Houtmann et moi
sommes captivées par la danse des reptiles, ’homme
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s’interrompt brusquement et pousse un cri de triomphe.
Il brandit une couleuvre a cinq anneaux jaunes, apparue
comme par magie dans son poing. La Hollandaise affiche
aussitdt une expression de soulagement.

— Jignore comment il s’y prend, mais cela fonctionne
a chaque fois, s'extasie-t-elle. Le bruit et la présence des
autres serpents attirent toujours celui qui se cache dans la
maison. C’est un jeu pour 'enchanteur de s’en saisir.

La couleuvre rejoint ses congénéres et I'Indien recom-
mence a jouer de son instrument. Nous devons subir
encore un moment cette torture auditive, jusqu’a ce que
les reptiles, étourdis, s’enroulent dans le panier et se ren-
dorment. L’enchanteur replace le couvercle avec un large
sourire édenté.

— Figurez-vous, ma chere amie, précise mon hotesse,
qu’il ne demande aucun salaire pour nous délivrer d’un
tel embarras. Juste le serpent capturé et un repas.

Quand je vois ’homme engloutir sans faiblir une pleine
marmite de riz au cari, je me fais la réflexion qu’il n’a
pas si mal gagné sa journée. Il m’adresse un clin d’ceil
mogqueur. Son pouvoir réside-t-il dans son adresse a cap-
turer les serpents ou a se jouer d’'une femme naive par un
habile tour de passe-passe ? Quelle lecon tirer de 'étonnant
spectacle auquel j’ai assisté ? Seuls les serpents peuplent
désormais Pondichéry, m’a-t-on affirmé. La-bas, il me fau-
dra sans doute me méfier de mes peurs autant que des
illusions.
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Je fouille ma mémoire pour reconstituer le passé, le cours
des événements qui m'ont conduit a devenir celui que je suis
aujourd hui. Les jours ont filé, vite, si vite, Anne, depuis I'ins-
tant o1l jai débarqué a Pondichéry !

Avril 1758, il y a une éternité ! A quelques encablures de
notre but, il sen fallut de peu que notre expédition sachevit
la, au fond de lean, sous le feu des vaisseaux britanniques.
Pour la premiére fois jentendis le tonnerre de la canonnade,
sentis l'odeur de la poudre, je vis des camarades tomber sous
la mitraille. Je me crus prét.

Accueillis & Pondichéry en sauveurs, nous criimes tous un
peu vite, nous les survivants, en notre invincibilité, Quant &
moi, habité par les récits de chevalerie qui bercérent notre
enfance, jen étais sans doute plus quun autre convaincu.
Enfin, jallais servir mon roi, mon pays, pour la fierté de nos
parents et la tienne, Anne!

Un autre homme bouillait autant que moi d'en découdpre,
notre commandant en chef, le comte de Lally-Tollendal, haute
figure militaire, héros de Fontenoy, tant de fois décoré, couvert
dhonneurs. Mon admiration, mon dévouement lui étaient
tout acquis. Je me refusai a préter attention aux rumeurs qui
couraient sur son rude carvactéve. Si les duels n'avaient été
interdits, a moult reprises jaurais tiré ['épée pour défendre
sa réputation.
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Le jour méme de notre arrivée, il fit fermer les portes de
la ville et battre la générale. Dés la nuit suivante, nous mar-
chémes sur Gondelour, & quatre lieues au sud de Pondichéry.
Ne s attendant guére a cette prompte visite, les officiers anglais
se reposaient dans leurs demeures de campagne. Ils n'eurent
que le temps de se sauver avec leurs familles. Sur la route
Jonchée d'effers abandonnés dans leur départ précipité, une
tache bleu pale retint tout & coup mon attention. En y regar-
dant de plus preés, je distinguai une pantoufle, une pantoufle
de dame en soie brodée. Une immense honte m'envahit. Je
songeai a la propriétaire de ce délicat soulier, tellement ter-
rovisée par notre arrivée qu'elle sétait enfuie pieds nus. Bel
acte de bravoure, épouvanter une femme !

La ville tombée en nos mains, nous assiégedmes sa citadelle,
Fort Saint-David. A ce moment précis débuta la guerre qui
devait nous perdre, non celle contre les Anglais, mais celle
au sein de notre propre commandement. Nous rencontrdmes
les pires déboires & transporter le parc de siége, n'obtinmes
Jamais les boulets du bon calibre pour nos canons. La haine
Jarouche entre le général de Lally-Tollendal et le gouverneur
de Pondichéry, M. de Leyrit, naquit ainsi, d’incompréhensions
en stériles querelles, indignes de gentilshommes.

Quand le major anglais Pollier se résolut & traiter de sa
reddition, il ignorait que, sil avait résisté quelques jours de
plus, il nous aurait vus nous retirer piteusement, faute de
munitions.

Grisés par ce succés, de retour a Pondichéry, nous chan-
tdmes avec une ardeur partagée par les habitants un Te Deum
solennel, ces incidents oubliés. Pas plus que les autres, je ny
devinais les signes précurseurs de ce qui nous entrainerait &
lirréparable.

Aprés Gondelour, nous primes encore le Fort de Divicot,
notre seconde et donc derniére victoire. Puis nous sombrimes
dans une triste spirale dont je ne vous ai touché mot, ni a
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nos parents ni a toi, afin de ne point vous causer d inquiétude.
Les circonstances dans lesquelles nous échoudmes devant Tan-
Jjaour résonnérent tel un sinistre présage.

Pour une raison qui dépasse 'entendement, le comte de
Lally-Tollendal ordonna d'emmagasiner nos réserves de
poudpre et de munitions dans la pagode de Chalambrom, éloi-
gnée dune douzaine de lieues de la ville. Accident ou acte
de malveillance, un incendie s’y déclara, suivi dune explosion
monstrueuse. Celle-ci aurait dii réduire en poussiére [édifice.
Mais il se produisit un incroyable phénoméne, qui frappa
Uesprit des Indiens comme celui de nos soldats. Les uns y virent
un avertissement de leurs dieux, les autres un sortilége.

La voiite du temple s ouvrit dans toute sa longueur, sécarta
comme les battants d’une porte roulant sur une invisible char-
niére. Puis, la masse dair et de feu libérée, elle se referma.
La pagode se retrouva semblable a elle-méme, avec pour toute
trace de lexplosion des trainées noirdtres sur ses murs et
quelques filets de fumée.

Dans un accés de fureur qui lui fit froler apoplexie, notre
général, faute de coupables identifiés, chitia durement les sol-
dats préposés a la garde des munitions. La peur, la défiance
de notre commandement commencérent alors a gangrener les
troupes, bataillons frangais et corps de cipayes. Cela, le comte
de Lally se refusa a le considérer. Quant & moi, je doutai
désormais de la valeur de cet homme que javais placé si haut
dans mon estime.

Te rappelles-tu, ma chére Anne, ce gros taureau & la ferme
des Le Tersec ? Méme si sa masse musculeuse nous impres-
sionnait, nous nous amusions a lexciter, abrités derriére une
solide barriére. Furieux, il nous chargeait, sassommait contre
le montant de bois et, a peine remis de son érourdissement,
fongait de nowveau sur nous. Notre général agissait ainsi.
Frustré de ce revers devant Tanjaour et sans en tirer les ensei-
gnements, il décida de marcher sur Madras, avec des troupes
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