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Mais quand le jour sur les vagues tremblantes
S’en va mourir ; quand, souriant encor,

Le vieux soleil glace de pourpre et d’or
Le vert changeant des mers étincelantes,

Dans des lointains fuyants et veloutés,
En enfonçant ma pensée et ma vue,
J’aime à créer des mondes enchantés

Baignés des eaux d’une mer inconnue.

CHATEAUBRIAND

On est plus préoccupé de nous envoyer des côtes de Coromandel
ou de Malabar des marchandises que des vérités.

VOLTAIRE





Carnet de Jean de Montfort

Quand, pour la première fois, j’ai foulé le sable brûlant de
la côte de Coromandel, la certitude étrange que j’appartenais
désormais à ce pays s’imposa à moi. Étaient-ce les éprouvants
mois de voyage, la mort si souvent frôlée, cette fatalité propre
à l’âme indienne qui déjà s’installait en la mienne, ou bien
une prescience, un de ces instants fugaces où le destin accepte
de se révéler ?

Dans l’aveuglement qui anime tout être humain, vacillant
sous un soleil de plomb, j’ai chassé promptement cette idée
de mon esprit. J’étais venu accomplir mon devoir, avant de
retourner vers mon pays natal, couvert de la gloire à laquelle
les miens aspiraient sans doute plus que moi.

Quel chemin parcouru depuis ! Il m’a fallu traverser des
épreuves sans nombre, connaître le bonheur absolu comme la
désolation la plus extrême, pour accepter enfin mon sort, me don-
ner tout entier à cette terre à l’appétit vorace qui, depuis des
siècles, a absorbé tant de peuples, tant de dieux, tant d’histoires.

Je n’ai pas oublié notre Bretagne, le fracas des vagues sur
les remparts de Saint-Malo aux tempêtes d’équinoxe, l’herbe
9

fumante des prés aux matins d’été, les voiles blanches et rouges
doublant le Grand Bé puis Cézembre, l’acidité des pommes
à cidre, le son du biniou.

Je n’ai pas oublié, non. Toutefois, il m’arrive de douter
de la réalité de mes souvenirs. S’il s’agissait de la vie d’un
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autre, si ces scènes lointaines appartenaient au domaine des
songes ? Le temps et l’ordre des événements se mélangent. Je me
perds. Je répète alors mon nom à mi-voix : Jean de Montfort,
Jean de Montfort.

Et je pense à toi, Anne. Nuit après nuit, j’ai vu ton sourire,
ton visage se dessiner dans mes rêves, tellement vivants, tel-
lement proches. Où es-tu, ma sœur ? Dans la fraîcheur éter-
nelle des murs du couvent, t’adonnant à la piété ? Ou bien
ailleurs ? Quel destin as-tu choisi ? Je le confesse, je t’imagine
mal sous le voile, si solide que soit ta foi, réprimant ta fougue
dans la répétition inlassable des actions de grâces et des prières.

Cette intuition n’est-elle point une illusion pour me sous-
traire au chagrin de te savoir au loin quand j’ai tant besoin
de toi ? Je t’ai appelée si souvent, Anne ! Par quel miracle
me rejoindrais-tu ? Aurai-je la chance d’entendre encore une
fois ta voix, de te serrer dans mes bras ? Il reste bien peu de
temps, je le crains. Notre Seigneur Dieu jugera de mes actes
et décidera de mon salut dans l’autre monde. Mais je dois
écrire pour ceux qui sont partis et pour ceux qui demeureront.
Pour toi, pour toi surtout, qui as toujours cru en moi, pour
toi dont j’espère obstinément, follement, le secours.



CHAPITRE I

« Terre ! »
Le cri de la vigie me tire de la torpeur moite dans

laquelle je baigne depuis des jours. Un frisson me parcourt
de la tête aux pieds. La vie se rappelle à moi. Il me faut
me lever, me vêtir. Je ne porte qu’une ample chemise pour
vêtement. Sur la malle s’étale en désordre ma robe bleue,
couleur mariale pour un jour de deuil sous un ciel sans
nuage. Je n’ai pas eu le courage de la ranger après les funé-
railles. Je m’empêtre dans les lacets. Ai-je perdu l’habi-
tude ?

On frappe à ma porte.
— Madame, la côte de Coromandel est en vue ! m’alerte

la voix étouffée du capitaine de Pléhen.
Je me débats entre le corps de robe si serré et les jupons

qui me submergent. L’officier ne m’entend pas pester,
souffler.

— Les Indes ! juge-t-il bon de préciser, comme si par
magie nous eussions pu nous retrouver au royaume de
Siam ou à Moka.
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— Un instant, je vous prie, parviens-je à articuler.
Dix-huit mois très exactement se sont écoulés depuis le

jour où j’ai formé le vœu de traverser les mers pour recher-
cher mon frère, neuf depuis que Saint-Malo s’est effacé
dans le sillage blanc de l’Anne de Bretagne. Je devrais exulter.
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Pourtant, je me sens terrifiée à l’idée de franchir le seuil
de la cabine. Une éternité que j’y suis recluse, deux ou
trois semaines en réalité. J’ai fui le couvent pour me
retrouver vouée au silence et à la solitude entre ces quatre
murs de chêne.

Je n’ai pas ouvert la bouche, hormis pour la récitation
des grâces avec l’abbé Kelly venu chaque matin et chaque
soir prier avec moi, de brefs propos échangés avec M. de
Pléhen ou M. Gesril prenant tour à tour de mes nouvelles,
honteux sans doute de ce confinement dont ils se sentent
coupables. Je n’ai en effet commis aucun crime, je ne suis
atteinte de nul mal contagieux. Je suis seulement veuve,
la veuve du capitaine. Une femme porte malheur à bord
d’un navire, la mort de son commandant n’en constitue-
t-elle point la preuve ? Le second et le lieutenant m’ont
priée de me montrer discrète, de faire oublier ma présence.
J’ai acquiescé sans leur avouer combien j’avais moi-même
le sentiment que l’Ankou, le sinistre faucheur sur sa char-
rette grinçante, s’attachait à mes pas. Mon père, ma mère
et maintenant Jean-Baptiste Christy de la Pallière, mon
époux, capitaine de l’Anne de Bretagne.

Comment imaginer qu’il pût mourir, du moins si vite,
lui qui était la vie même ? Je songe à sa stature de colosse,
à son rire tonitruant, à ses terribles emportements, à son
formidable appétit, à ses excès, au rhum qui l’embrasait, à sa
folie. Je me souviens combien je l’ai haï, dès notre première
rencontre, quand il acquit La Motte-aux-Montfortins, notre
vieille demeure familiale*. Je me le rappelle négociant avec
mon pauvre père anéanti, et lui, satisfait, s’amusant de ma
rage impuissante. Tous deux sont désormais réunis pour
12

l’éternité. Geoffroy de Montfort, gentilhomme de souche
ancienne réduit à la misère, Jean-Baptiste Christy de la
Pallière, manant, parvenu aux poings énormes remplis d’or.

* Voir De tempête et d’espoir, Saint-Malo.
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Comme je l’ai détesté pour la grossièreté de ses façons,
ses railleries à mon encontre, sa dureté parfois ! Au cours
de ces dernières semaines passées à son chevet, j’ai réalisé
qu’en fait il n’avait jamais abusé du pouvoir conféré par
son statut d’époux, d’homme mûr rompu aux aléas de
l’existence, reconnu dans son monde, face à une orpheline.
Il m’a même aimée, à sa façon. Ne me l’a-t-il pas avoué
à demi-mot, plusieurs fois, entre deux moqueries ? Amour
sans espoir, même si j’ai appris à apprécier sa franchise
brutale, son indépendance d’esprit. Par-delà nos diffé-
rences, malgré la rudesse de notre relation, il était mon
dernier repère et sa disparition me cause un immense
désarroi. Je me sens privée de toute force, de toute volonté,
comme si ma combativité tenait à la sienne, se nourrissait
de la colère qu’il savait susciter en moi, comme si me
rebeller contre lui me permettait de me rebeller contre
l’adversité. Alors j’ai pleuré et je pleure encore avec sin-
cérité l’écuyer Christy de la Pallière, parti rejoindre les
ombres et les souvenirs qui me hantent.

Je revois l’abbé Kelly bénir une dernière fois le corps
emmailloté, raide sur la planche en équilibre par-dessus la
galerie à l’arrière du vaisseau. Il n’y a qu’une planche pour
rendre les morts à la mer, mais seul le capitaine a droit à
la poupe. Les officiers sont coulés par tribord arrière et les
hommes d’équipage à l’avant. Soudain, feu ! La bordée de
canon à la mémoire du capitaine. Les tympans assourdis,
la gerbe d’éclaboussures. Je me suis penchée par-dessus bord.
Dans l’eau transparente, la forme blanche a sombré lente-
ment et j’ai cru sombrer moi aussi. Comment accomplir
mon vœu de retrouver Jean, mon frère, sans son appui ?
13

Qui me soutiendrait, m’accompagnerait dans ma quête ?
Les officiers, puis les maîtres mariniers, les matelots

jusqu’au dernier petit mousse m’ont présenté leurs condo-
léances. Des mois entiers j’ai vécu avec eux sur le même
bateau, pourtant je découvrais la plupart de ces visages.
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Pétrissant leur bonnet entre leurs doigts gercés, ils marmon-
naient en breton ou en français, mélange de compassion,
de curiosité et d’inquiétude. La mort du capitaine n’annonce
jamais rien de bon et je faisais une étrange veuve dans
ma robe bleue. Je n’avais guère songé à emporter une
tenue de deuil.

Alors, j’ai voulu à mon tour disparaître, m’effacer aux
autres pour me protéger de leurs regards, pour les protéger
de moi.

Les bottes du second promu capitaine martèlent les
planches de la coursive de l’autre côté de la porte. Il
s’impatiente. J’ai perdu le fil du temps à laisser mon esprit
vagabonder, s’engourdir dans la chaleur de ma cellule de
bois.

Mes cheveux poisseux de sueur et de sel retenus en
chignon par quelques épingles, je saisis mon ombrelle,
arme dérisoire pour affronter le dehors.

La lumière du jour me cloue sur le seuil. Mes paupières
battent comme les ailes d’un papillon de nuit pris dans
le faisceau d’une lampe. Une silhouette se détache de la
mince bande d’ombre qui se découpe le long des cabines
des officiers. Pierre de Pléhen s’empare de ma main, la
baise avec cérémonie.

— Madame…
Son regard brun me brûle plus que le soleil. Je détourne

la tête afin de m’y soustraire.
— Madame, répète le grand jeune homme.
Je n’ai rien à lui dire. À contrecœur, je lui présente

mon bras sans ignorer ce tremblement, puis cette contrac-
14

tion de son corps tout entier qui m’inspire une vague
répulsion. Christy de la Pallière se gaussait en surnommant
son second mon « marjolet ». Il m’a mise en garde contre
l’innocent penchant pour une femme qui se mue en obses-
sion dans la promiscuité de la vie de bord. Je suis seule
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désormais face au désir à peine contenu de l’officier sanglé
dans sa veste d’uniforme. Je sais qu’il me faudra m’y oppo-
ser à un moment ou à un autre, que ce coude effleurant
ma hanche annonce une offensive imminente.

M. de Pléhen me précède dans l’escalier étroit de la
dunette. L’état-major du navire se tient là au grand com-
plet. Tous s’inclinent devant la veuve ahurie, dans sa robe
chiffonnée à la teinte d’azur. Le lieutenant Gesril m’adresse
un discret signe d’encouragement. Christy de la Pallière
l’aurait préféré comme second, mais il a cédé à la pression
de Joseph Trublet de Nermont, son principal associé dans
l’expédition. Le père de Pierre de Pléhen a accepté de figu-
rer au tableau de mise hors, en échange d’un commande-
ment pour son fils. Ce dernier n’a jamais démérité,
pourtant ses manières affectées, ses ordres cinglants, son
attitude hautaine ne le font guère apprécier de l’équipage.
Gesril me tend sa longue-vue. Je ruisselle déjà, car le ciel
voilé de fin de mousson ne fraîchit guère la température.
J’essuie mes yeux avant d’ajuster l’instrument. Dans le
cercle net se dessinent la ligne blonde d’une plage, la frise
irrégulière d’arbres sombres, des bâtiments. Voici enfin la
côte de Coromandel ! Que n’ai-je traversé pour parvenir
jusque-là ? La côte de Coromandel, dont le nom associe
celui d’un ancien royaume disparu et mandala, le disque
symbole du monde ou de l’être dans son unité, selon la
tradition des Indiens. Mon monde s’est effondré et je me
sens amputée d’une partie de moi-même, que seule la pré-
sence de mon frère restaurerait. 

— Porto-Novo, m’indique le lieutenant, six lieues au
nord de Gondelour, onze au sud de Pondichéry. Un
15

comptoir hollandais où nous pourrons trouver héberge-
ment, avitaillement et commencer le trafic. Même si Pon-
dichéry nous a été rendue, elle n’est plus que ruines.

Ruines. Je n’en ignore rien, la ville ayant été rasée par
les Anglais après sa chute au début de l’année 1761. Le
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mot me percute néanmoins comme un coup de poing au
creux de l’estomac. Il est associé si étroitement à la des-
truction de ma famille, à la mort de mes parents, à la
perte de La Motte-aux-Montfortins, à la disparition de
Jean. Ruines. La folie de ma quête m’apparaît soudain
dans toute la crudité. Mère Saint-Yves ne m’avait-elle
point mise en garde avec vigueur contre les déconvenues
qui m’attendraient à l’autre bout de la terre ? Je n’avais
pas voulu entendre, obsédée par la vision de mon frère
m’appelant au secours.

J’ai risqué ma vie, ma réputation, bravé les miens,
renoncé à servir Dieu. Maintenant que je touche à mon
but, je dois m’avouer la vérité, reconnaître l’origine de ce
poids en moi qui annihile ma volonté et brise mon élan.
Il ne s’agit pas du deuil de Christy de la Pallière, mais de
la peur, celle d’apprendre la mort de Jean ou, pire encore,
de ne rien découvrir de son sort. Je gonfle ma poitrine et
aspire une goulée d’air brûlant. Des ruines, est-ce pour
cela que je me suis si ardemment battue ? Non, je suis
venue afin de me relever. Pour affronter ce pays immense,
je dispose seulement de deux noms, celui de mon frère et
cet autre, Sinan, murmuré par Christy de la Pallière sur
son lit de douleurs. Khodja Johannes Sinan, négociant de
son état. « Il vous aidera, il fera tout ce qui est en son
pouvoir pour vous », m’a assuré mon époux entre deux
crises de délire.

L’Anne de Bretagne, suivi par le Saint-Gilles et l’Esprit

*
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des Lois, vire sur tribord et se place bout au vent. Les
gabiers s’élancent dans les haubans pour affaler voiles et
vergues. Les lourdes chaînes se déroulent en crissant et le
bateau plonge en avant quand les ancres heurtent le sable,
à environ une demi-lieue du rivage. Je m’en étonne auprès
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du lieutenant Gesril qui m’en donne la raison. La côte de
Coromandel, saine et sans récifs, n’a presque plus de fond
à partir de cette distance. Les flots venus de pleine mer
sont poussés ainsi sans rien pour les retenir et se brisent
avec violence sur un banc formé au large. Cette barre est
dangereuse et difficile à franchir. Même les chaloupes et
les canots ne peuvent approcher à moins d’une portée de
fusil. Comment rejoindrons-nous la terre ferme ? Nous
attendons.

Une heure à peine après notre arrivée, d’étranges
barques à bords très hauts approchent. Neufs matelots à
la peau d’ébène manœuvrent chacune d’elles, huit sur les
côtés et un debout à l’arrière, muni d’un immense aviron.
À leurs tricornes et à leurs redingotes, je reconnais des
Européens en leurs passagers. 

Ce sont des délégués du conseil de Porto-Novo, de grands
Hollandais blonds au visage couleur de brique. Ils viennent
inspecter nos navires, escortés par quelques soldats et un
officier britannique, le premier Anglais qu’il m’est donné
de voir de près. Figura-t-il au nombre de ceux qui ravagèrent
les côtes de la Normandie et de la Bretagne en 1758 ? Son
bataillon a-t-il livré combat à celui de Jean ? A-t-il du sang
français sur les mains ? N’est-il, comme mon frère, qu’un
pion impuissant pris dans les remous d’intérêts supérieurs ?
Dans son regard impassible, d’un brun-vert aux reflets de
marécage, rien ne transparaît de ses pensées. La paix a été
signée, mais ne signifie pas pour autant la confiance. 

Nos papiers sont en règle et les Hollandais ne notent
17

rien de suspect. Ils se montrent même fort satisfaits quand
ils découvrent l’inventaire de notre cargaison, tous ces pro-
duits d’Europe et surtout de France qui leur ont fait défaut
pendant la guerre. Quelques bouteilles de bon bordeaux
les mettent dans les meilleures dispositions à notre égard.
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Ils s’engagent à faciliter notre entreprise, pour leur bénéfice
comme pour le nôtre. L’Anglais, lui, se contente de coups
d’œil soupçonneux, sans prononcer un mot.

Nos visiteurs remontent sur leurs chelingues, promet-
tant de nous en envoyer d’autres, afin de débarquer équi-
page et marchandises.

— Vous avez entendu, Madame ? me lance Pierre de
Pléhen. Ce soir, vous dormirez à terre. Peut-être souhaitez-
vous vous apprêter et préparer votre bagage ? Je vous rac-
compagne à votre cabine.

Je m’empresse de me rapprocher de Gesril.
— Je vous remercie, le lieutenant me l’a déjà proposé.
Ce dernier a compris, glisse son bras sous le mien.
— Ne vous tracassez point, Madame, me chuchote-t-il.

Dès que nous serons arrivés, les capitaines Billard et Le
Bonnec se chargeront de remettre en place les idées de
cet insupportable petit blanc-bec. Ou alors je l’étranglerai
de mes propres mains !

Je réprime un sourire, le premier depuis longtemps.

Une fois seule, j’entasse pêle-mêle mes effets dans ma
vieille malle, si bien que je ne parviens plus à la refermer.
Quelque obstacle bloque la charnière. Enfoui parmi mes
hardes, je retrouve l’échiquier miniature en défense de
morse dont j’avais si souvent admiré la finesse, lorsqu’il
ornait le bureau de Christy de la Pallière. Les officiers de
marine aiment à collectionner ces scrimshaws selon le terme
anglais, objets fabriqués par les terre-neuviers dans des
dents de cachalot, des fanions de baleine, des défenses de
narval ou de morse, imitant la tradition séculaire des
18

peuples inuits des mers du Grand Nord. Quand mon
époux me l’a offert, peu avant son décès, il m’a avoué
l’avoir taillé de ses propres mains en ses jeunes années.
« Les longues traversées offrent peu de distraction, hormis
jouer aux cartes, lire et rêver de femmes, m’avait-il dit.
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Ceci n’est que le fruit de l’ennui, d’interminables journées
de désœuvrement. Prenez-le s’il vous plaît tant. »

Je vide sur mes genoux l’aumônière de soie dans laquelle
sont rangées les pièces et les replace une à une sur le
damier. À travers leur ciselé délicat, je devine autre chose
que de l’ennui. Comment imaginer les doigts épais accom-
plissant une tâche si minutieuse, cet être bouillonnant fai-
sant preuve de tant de patience ? Christy de la Pallière
n’était pas seulement le rustre qu’il voulait bien donner à
voir. Il a emporté au fond de l’eau ses secrets, mais celui-
ci, je l’ai percé à jour. Derrière le parvenu satisfait de
convoler avec une jeune fille d’ancienne noblesse, se
cachait un homme qui avait sans doute trouvé dans mon
projet insensé un écho à ses vieux rêves. Si je veux honorer
son souvenir, je ne dois pas abandonner.

Les Hollandais ont fait diligence. À marée haute,
nombre de chelingues encerclent nos trois vaisseaux, telles
des mouches assaillant des vaches.

On m’aide à monter sur une de ces chétives barques à
fond plat, assemblage de minces planches cousues
ensemble avec des fils de cocotier. Dépourvue de goudron
et de calfatage, elle fait eau de toutes parts et semble sur
le point de se défaire en pièces. Le flot y pénètre à
bouillons, trempant le chargement et mes jupons. Dans
un geste instinctif, je serre mes cuisses, contracte mes
épaules. La peau de mes bras ressemble à celle d’une poule

*
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plumée. Mon esprit réinvestit mon corps en alerte. Me
noyer, si proche du but, après avoir échappé à tant de
périls ? Non ! Afin de dominer ma frayeur, j’observe le
patron au gouvernail. Concentré, les genoux fléchis, il
positionne la proue du bateau dans l’axe des déferlantes. 
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Deux vagues passent. À la troisième, il hurle un ordre
à son équipage qui rame à toute force. Portés sur la crête
d’écume, nous franchissons sans encombre le rempart des
rouleaux. La chelingue s’échoue doucement sur la rive où
s’agglutine une foule dense.

Des bras me soulèvent et me déposent sur le sable. Je
suis aussitôt happée par le tourbillon. On me touche, on
me bouscule de toutes parts. Mille voix me parlent à la
fois, en français, en anglais, en hollandais, en tamoul.
Accablée de chaleur, un peu affolée, je ne comprends rien.
Tous ces visages bruns n’expriment pourtant aucune hos-
tilité. Des sourires, des supplications, des dizaines de mains
tendant vers moi des papiers. Plus mon embarras redouble,
plus les Indiens deviennent pressants. Grâce à ma haute
taille, j’aperçois par-dessus cette mer de têtes mes compa-
gnons, assiégés de même. Des rixes éclatent autour d’eux.
Pierre de Pléhen, avec des moulinets rageurs de sa badine,
glapit des injures.

— Bas les pattes, sales nègres, vermine ! Dégagez de là,
je suis officier français ! Pouilleux, coquins, je vous rosserai !

Les capitaines Le Bonnec et Billard, forts de leur expé-
rience des Indes, abordent la situation avec plus de sang-
froid. Ils choisissent quelques hommes parmi la foule. Aus-
sitôt, ceux-ci désignent des comparses qui, pour les uns,
s’emparent de nos bagages, tandis que les autres nous
frayent un passage à grands coups de rotin. La multitude
reflue avec des mines désappointées et des murmures
mécontents. Le lieutenant Gesril, le front dégoulinant et
des auréoles humides maculant son uniforme, louvoie
jusqu’à moi.
20

— Diables d’Indiens ! me lance-t-il avec une grimace
comique. Je suis absolument désolé de vous avoir aban-
donnée à ces fous furieux. Ils étaient si nombreux que j’ai
été empêché de vous rejoindre. J’espère que vous n’avez
pas eu peur. Il n’y a du reste rien à en redouter. Au
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contraire de ce que vous pourriez croire, ils ont le caractère
doux et accommodant.

— Je ne demande qu’à en être convaincue. Que voulaient-
ils au juste ?

— Être choisis comme dobachi, à savoir l’intendant en
chef pour tout Européen qui débarque ici, précise le lieu-
tenant. Le dobachi s’occupe de trouver pour son maître
un logement, de recruter ses domestiques et de les gou-
verner, de pourvoir à tous ses besoins avant même qu’il
en ait émis le désir. Il prend également en charge l’argent
et les marchandises. Aussi ne lui donne-t-on pas de salaire.
Il se paie sur les bénéfices et règle les frais du séjour.

— Ma foi, pourvu que ceux qui ont été recrutés soient
honnêtes. Une femme doit-elle disposer de son propre
dobachi ?

— Je l’ignore. Le mien s’occupera de vous, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. Mais voilà notre palanquin
avancé.

Un jeune Indien longiligne, en pagne blanc, nous invite
à nous asseoir dans une curieuse chaise à porteurs – ou
plutôt un lit, d’où peut-être son nom de douli – équipée
d’une tente. Quatre hommes la hissent sur leurs épaules
et s’élancent. Ils se relaient avec deux autres, tandis que
le dobachi court à petites foulées régulières devant, suivi
par une nuée de serviteurs.

— Où allons-nous ?
— Là où il lui semblera bon de nous conduire ! Quel

toit juge-t-il digne de notre condition ? Nous le saurons
bientôt ! s’esclaffe le lieutenant.

Loin de partager son hilarité, j’éprouve la désagréable
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sensation d’être une proie emportée vers l’antre d’un
monstre avide. Pourtant, le décor qui se dévoile entre les
pans de cotonnade se révèle plutôt rassurant.

Après des cases de pisé coiffées de feuilles de palmier,
le désordre de venelles encombrées d’étals, de bétail en
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liberté, de marmots nus s’amusant dans la poussière,
grouillantes de plus de monde encore que la place Saint-
Sauveur à Dinan les jours de marché, nous pénétrons dans
une large avenue plantée d’acacias et bordée de murs éle-
vés. Nous tournons à droite, à gauche, puis encore à
droite. Notre équipage s’immobilise enfin devant un
porche. Les portes ouvrent sur une bâtisse cossue dont la
blancheur du crépi contraste avec le bois sombre des
colonnes aux chapiteaux ouvragés portant la galerie du
second étage.

Un arbre immense étend son ombre sur la cour aux
parterres impeccablement tenus. Une femme aussi grande
que moi, une Européenne, les cheveux serrés dans un bon-
net immaculé, nous attend devant l’entrée, encadrée par
une vingtaine de domestiques indigènes.

Gesril me donne son bras.
— Madame, je ne sais pas plus que vous où nous nous

trouvons, mais voilà notre nouvelle maison.
La chambre à laquelle je suis conduite, après ma cabine

étriquée à bord de l’Anne de Bretagne, me fait l’effet d’un
palais, avec le large lit à baldaquin drapé de gaze, la ban-
quette et la paire de fauteuils garnis de coussins de soie,
l’élégant secrétaire en marqueterie. Un paravent de toile
peint de paons à la queue déployée en éventail dissimule
la coiffeuse et les ustensiles de toilette. Pendu au plafond
à caissons de bois sculpté se balance mollement un panka
aux énormes pales. Sur le parquet, formé d’épaisses
lattes de teck poli, un tapis soyeux chatoie de mille
nuances.
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Notre logeur est un négociant originaire d’Amsterdam,
Wouter Houtmann. La maison, achetée à un de ses com-
patriotes reparti dans son pays, est beaucoup trop vaste

*
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pour sa femme Elsie et pour lui. Ils destinent donc une
demi-douzaine de chambres des étages à l’hébergement de
voyageurs. 

Le couple paraît assez aisé pour se dispenser de ce
revenu, mais les Hollandais ne dédaignent jamais un gain.
Ils ont ainsi bâti leur puissance commerciale dans toute
l’Asie. S’ils détiennent peu de factoreries aux Indes, ils sont
établis à Java, en Chine et au Japon. Habiles marins dans
la lignée de leurs ancêtres, les habitants des Provinces-
Unies préfèrent investir dans les expéditions lointaines plu-
tôt que dans les rares terres de leurs régions, si souvent
envahies par les eaux. Leurs returnships sillonnent les mers
d’Orient pour développer de fructueuses affaires. Ils
envoient en Arabie des cotonnades indiennes, du bois de
santal et des épices, dont le poivre et la muscade qui furent
longtemps leur monopole, contre de l’argent, métal qui
fait défaut à l’Empire Céleste. En échange, les Chinois leur
cèdent de l’or, d’autres épices, des porcelaines et des soie-
ries fort appréciées au Japon. Leur Vereenigde Oostindishe
Compagnie l’emporte ainsi par sa prospérité sur l’East India
Company et sur notre malheureuse Compagnie des Indes,
ruinée par la guerre.

Tels sont les propos tenus dans un français approximatif
et guttural par M. Houtmann, au cours du plantureux
dîner qui nous est servi. Il nous expose combien son com-
merce l’occupe et que la tenue de leur maison distrait son
épouse, d’une nature industrieuse ne s’accommodant guère
de l’oisiveté. Tous deux paraissent sortis du même moule,
grands et gras, le cheveu d’un blond presque blanc, ave-
nants et aussi propres que leur intérieur. Elsie Houtmann
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appuie de vigoureux hochements du chef le discours de
son mari. Quant à moi, je n’y prête qu’une attention dis-
traite. Seule la pensée de mon frère occupe mon esprit. À
l’abattement des derniers temps a succédé l’impatience.
Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au combat. Comment ? Le
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repas touchant à sa fin, j’entreprends à brûle-pourpoint le
capitaine Billard à ce sujet.

— Monsieur, quand pourrai-je me rendre à Pondichéry ?
L’officier lève un sourcil et rétorque sur un ton un rien

agacé.
— Madame, que de hâte ! Nous débarquons à peine et

n’avons encore noué aucune relation ici. Aller à Pondi-
chéry n’est pas aussi simple que d’organiser une partie de
campagne dans une malouinière.

— Ma demande ne devrait point vous étonner, lui
réponds-je avec vivacité. Vous connaissez depuis notre
départ de Saint-Malo le motif de mon voyage aux Indes.
Pourquoi aurais-je accompagné le capitaine de la Pallière ?
Les autres épouses attendent le retour de leur mari.

— La fougue des jeunes mariés…
J’ignore s’il me raille ou s’il est sincère.
— Puis-je compter sur votre aide ? ne puis-je m’empê-

cher d’insister en contenant mon irritation.
— Il faut prévoir deux bonnes journées, si ce n’est trois,

pour gagner Pondichéry, grommelle le capitaine, soit cinq
à six jours au total en comptant le retour. Vous aurez
besoin d’une escorte armée et de vivres. Puisque feu
Monsieur de la Pallière s’y est engagé, je ferai le nécessaire
dans les prochains jours. Avec votre permission, je vous
conseille de mettre à profit ce délai pour vous reposer et
vous acclimater à ce pays.

— J’ai eu plus de huit mois pour me reposer et me
sens prête à partir même maintenant, répartis-je.

— Madame, je suis heureux de constater que la flamme
se ranime en vous, conclut l’officier mi-fâché, mi-amusé.
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Les officiers de l’expédition se sont dispersés, les uns
pour avitailler les navires et superviser les réparations, les

*
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autres pour traiter avec les négociants d’ici. Balayant la
recommandation du capitaine Billard, je décide d’entre-
prendre par moi-même des recherches. Faute d’indices, je
dois explorer toutes les pistes, aussi improbables soient-
elles. Demeurée seule en sa compagnie, j’engage la conver-
sation avec Elsie Houtmann, ravie de recevoir sous son
toit une Européenne. Son français est encore plus incertain
que celui de son époux, son anglais à peine meilleur, et
le mien hésitant. Nous échangeons donc dans un curieux
baragouin qu’aurait certainement renié Shakespeare, com-
plété de mots de nos langues maternelles respectives.

Cherchant à me plaire, la Hollandaise s’enquiert des
dernières élégances parisiennes dont je ne connais rien. En
échange, elle m’initie à l’art de tenir son ménage. Elle me
montre comment se faire respecter des bataillons de
domestiques qui briquent le sol, astiquent les meubles,
brossent les tapis, vaquent aux cuisines, sans compter ceux,
invisibles, qui agitent les pankas ou encore ceux chargés
d’arroser d’eau de vétiver les panneaux tendus devant les
fenêtres et le long de la galerie pour se prémunir de la
chaleur. Je constate les effets de ses vociférations et gesti-
culations permanentes. Les Indiens disent toujours oui,
affichent des mines penaudes lorsqu’on les gourmande et
continuent d’agir à leur guise.

— Ah, gémit ma brave hôtesse, ils sont très paresseux,
ces gens. Impossible de leur donner une autre tâche que
celle pour laquelle ils sont nés ! Les balayeurs ne veulent
que balayer, les cuisiniers ne veulent que cuisiner, les jar-
diniers que jardiner. Leur religion l’exige et on les outrage
si on leur demande de déroger à la vocation de leur caste !
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Je feins de prêter une grande attention aux soucis
domestiques d’Elsie Houtmann avant de l’interroger sur
mon unique préoccupation. En dépit de sa bonne volonté,
elle ne m’aide guère. Elle se rappelle la terrible bataille
navale au large de Porto-Novo, en 1758, quand la flotte
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du comte d’Aché qui convoyait les régiments du général
de Lally-Tollendal, au rang desquels mon frère Jean figu-
rait, a été attaquée par les Anglais. Cinq ans après les évé-
nements, elle me relate, la voix tremblante, le fracas de la
mitraille qui, depuis le large, ébranlait les murs des mai-
sons, la nappe de fumée bouchant l’horizon et les flammes.
Plus tard, lors du siège de Pondichéry, des déserteurs fran-
çais ont cherché asile à Porto-Novo, mais aucun de ceux
qu’elle me décrit ne ressemble de près ou de loin à mon
frère.

Bien qu’administrée par les Hollandais, la ville accueille
d’autres Européens, explique-t-elle, qui y détiennent leurs
propres loges de commerce. Elsie Houtmann me conseille
de visiter les rares familles françaises établies à Porto-Novo.
Serait-ce un début ?

Cédant à l’insistance de la Hollandaise, j’emmène avec
moi la jeune servante indienne imposée par le dobachi du
lieutenant Gesril, l’une de ses sœurs, cousines ou quel-
conques parentes. Frêle créature d’une quinzaine d’années,
une natte plus grosse que le poing descendant jusqu’au
bas de ses reins, Amrita offre pour toute conversation un
perpétuel sourire qui découvre des dents plantées en
désordre et très blanches. Sitôt que nous avons pris place
sur le douli, les porteurs ou bouées se mettent en marche.

Sans fortifications, hormis quelques vestiges de murs aux
trois quarts enfouis dans le sable, çà et là, et l’infime fron-
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tière de la rivière du même nom qui la baigne au sud,
Porto-Novo s’ouvre librement à tous ceux qui y ont à faire
et l’on y circule aisément. Le trajet me paraît néanmoins
fort long. Après avoir tourné en rond plusieurs fois dans
la ville blanche, nous arrivons dans une étroite ruelle de
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la ville noire. Mes bouées n’ont, selon toute vraisemblance,
pas compris ou pas écouté les consignes de leur maîtresse.
Incapable de les questionner, je désespère de retrouver mes
compatriotes. Je m’agite en tous sens, quand, tout à coup,
un énorme serpent balaie l’espace devant nous. Je pousse
un cri de terreur.

Un serpent ? Non, une trompe. Un éléphant, gigan-
tesque masse grisâtre peinte de motifs blancs, nous barre
le passage. Son petit œil noir nous lorgne d’un air mauvais.
Derrière l’animal se dresse une pagode, la première que
je vois, sur la pyramide de laquelle, en cohortes inquié-
tantes, s’alignent des idoles bariolées de couleurs criardes
aux faces grimaçantes. Au centre domine un monstre doté
d’un corps d’homme à quatre bras et à tête de pachy-
derme. Désorientée, je sens la panique me gagner. Mes
bouées ont-ils résolu de m’égarer ? Je suis seule, au milieu
de ces Indiens, dans un pays dont j’ignore tout. Les larmes
aux yeux, le cœur battant à tout rompre, je maudis une
nouvelle fois cette impétuosité qui me conduit à toutes
les imprudences.

À ce moment, une main fraîche se pose sur mon poi-
gnet.

— Sri Ganesha ! Sri Ganesha ! répète Amrita avec un
gentil sourire.

Elle saute à bas du palanquin, se dirige vers une échoppe
à proximité, y achète trois bananes. Pleine d’assurance, elle
s’approche de l’énorme animal et lui tend son offrande.
L’éléphant dodeline de sa grosse tête avant de saisir du
bout de sa trompe les fruits et de les engloutir. Puis, très
doucement, il l’élève vers le ciel et heurte la tête baissée
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de la jeune Indienne. Je songe aussitôt, non sans remords
pour cette comparaison irrévérencieuse, au recteur ventri-
potent de La Richardais qui bénissait les enfants de la sorte
avec une bienveillante componction. Sri Ganesha, Ganesh,
dieu de l’intelligence, protecteur des foyers, qui leur
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apporte la chance et la prospérité. Où ai-je entendu cela ?
Le calme revient en moi et j’ai honte à présent d’avoir
cédé si puérilement à la frayeur. En reprenant place sur
le palanquin, Amrita adresse quelques mots à nos porteurs.
Ceux-ci rebroussent chemin et nous regagnons la ville
blanche. Nous croisons un groupe d’Indiens, vêtus à la
façon des Européens, quoique dans des habits miséreux.
Rassérénée après notre mésaventure, je m’enquiers auprès
d’eux de la direction à prendre. Avec des airs supérieurs,
le plus âgé me répond dans une langue incompréhensible
aux lointaines intonations portugaises. Elsie Houtmann a
évoqué devant moi avec les accents du plus profond mépris
ces Mistiches, aussi enflés de gloire que pouvaient l’être leurs
ancêtres, les compagnons d’Albuquerque, conquérant des
Indes, mais tombés en décadence et menant une vie oisive
et pauvre, rejetés par les Indiens comme par les Portugais.

Pour finir, grâce aux rudiments d’anglais appris auprès
de l’abbé Kelly et secondée par Amrita qui se montre plus
dégourdie que toute mon escorte réunie, nous parvenons
à l’une des adresses fournies par ma logeuse. J’ai oublié
le nom des personnes qui vivent là et je ne suis pas intro-
duite. Je fais tout de même arrêter le douli face au porche
à colonnades. Après de longs palabres entre mes serviteurs
et ceux de la demeure, sous cette chaleur à laquelle je ne
suis point accoutumée, on nous accorde le droit de péné-
trer dans la propriété.

Un homme, entre deux âges, à la solide charpente, la
tenue en désordre, s’avance sur le perron et, sans me
demander mon nom ni me donner le sien, m’invite à
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entrer.
— Élisabeth s’est levée de sa sieste il y a peu, mais elle

ne saurait tarder. Quant à moi, je n’ai pas tout à fait fini
de m’habiller. Puis-je vous offrir une citronnade ? déclame-
t-il d’une seule traite.
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Réalisant sans doute que mon visage lui est inconnu,
il reprend sans attendre ma réponse.

— Pardonnez-moi, Madame, je jouis, hélas ! d’une piètre
mémoire. Je ne me rappelle pas où j’ai eu le plaisir de
vous rencontrer.

— C’est à moi de m’excuser, Monsieur, réponds-je
embarrassée. Je me présente chez vous sans y être conviée.
J’ai débarqué récemment à Porto-Novo. Madame Christy
de la Pallière.

— Française ? s’étonne mon interlocuteur.
— Bretonne, de Saint-Malo.
— C’était donc vrai ! Quand on nous a annoncé que

trois navires battant pavillon à fleurs de lys avaient accosté,
nous n’y avons guère cru. Il y a si longtemps. Mon nom
est François Dumas. Que nous vaut l’honneur de votre
visite ?

Alors que j’en explique le motif, une dame bien en chair
dans une robe en mousseline jaune sans corps de baleine
nous rejoint. Mme Dumas écoute avec curiosité mon récit
et le commente de son accent chantant, sans doute celui
des Français des Indes. Elle-même me narre son enfance
au Bengale, dans notre comptoir perdu de Chandernagor,
son installation à Porto-Novo avec son mari une vingtaine
d’années auparavant. Ce dernier, spécialisé dans le com-
merce interlope d’Asie en Asie, a trouvé auprès des Hol-
landais des partenaires de choix. Les Dumas, qui
possédaient une résidence de campagne à Vilnaour, lieu
de villégiature des riches Pondichériens, où ils avaient
l’habitude de passer quelques mois en hiver, n’y ont pas
remis les pieds depuis le début du conflit. Ils déplorent
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la perte d’amis et connaissances, morts ou dispersés à
l’issue du siège, et ne se montrent guère optimistes quant
à l’avenir des Français aux Indes.

— Chère Madame, gémit Élisabeth Dumas, tout cela
est terriblement affreux ! Grâce au Ciel, nous avons été
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épargnés à Porto-Novo, sans quoi nous serions retournés
en France. Je regrette de vous être d’un piètre secours dans
votre quête, mais je n’ai connu aucun Jean de Montfort.
Ces jeunes officiers étaient tellement nombreux ! Demeu-
rez cependant avec nous. Parmi nos relations, nous
comptons Monsieur et Madame de Goupil, originaires de
Pondichéry, qui ne tarderont pas. En attendant, parlez-
moi de notre beau royaume de France ! François m’a pro-
mis que nous irions là-bas un jour. J’en rêve, toutefois je
ne vous cacherais pas combien la perspective d’un tel
périple m’épouvante.

Je m’applique à satisfaire la curiosité de cette aimable
femme qui a si peu à voir avec la nation dont elle se reven-
dique. D’ailleurs, à son teint mat et à l’opulence de ses
cheveux de jais savamment coiffés, je devine que coule
dans ses veines un peu de sang indien.

Bientôt, les invités s’annoncent, des Français pour la
plupart, un ou deux Danois, quelques Hollandais, parmi
lesquels le fiancé de Louise Dumas, la fille aînée de mes
hôtes. En dernier paraît un couple vêtu de noir, elle d’une
maigreur maladive et le visage livide, lui le jabot serré à
en étouffer, la démarche raide.

— Quelle joie, s’exclame Élisabeth Dumas en tendant
les bras vers les nouveaux venus, de revoir nos chers amis
de Goupil ! Nous avons une heureuse surprise. Cette jeune
dame, Madame Christy de la Pallière, arrive tout juste de
France. Elle va nous donner les dernières nouvelles du
royaume et elle a, je crois, mille questions à vous poser.

Mme de Goupil tressaille tandis que son époux fronce
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les sourcils.
— Trois vaisseaux de France, gronde-t-il, je ne me suis

même pas rendu à la rade pour le vérifier. Trois vaisseaux,
alors qu’on nous racontait qu’il n’y en avait plus, qu’on
nous a abandonnés à la cruauté des Anglais ! Depuis deux
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ans nous pleurons nos défunts sur les décombres de notre
ville sans que le roi se préoccupe de notre sort !

Les conversations se sont tues. Les regards convergent
vers moi. Au comble de la confusion, je tente de protester.

— Il s’agit de simples navires de commerce, armés par
feu mon époux l’écuyer Christy de la Pallière. Quant à
moi, je l’ai accompagné car je recherche mon frère, officier
dans l’armée du comte de Lally-Tollendal.

Au lieu de l’apaiser, mes propos attisent l’incompréhen-
sible fureur de M. de Goupil.

— Lally-Tollendal, damné soit cet Irlandais ! Et avec lui
tous ces messieurs de France qui nous ont perdus sans
l’ombre d’un remords ! Quant à vous, Madame, vous
devriez avoir honte de vous présenter devant nous. Si
seulement vous saviez combien nous avons prié pour voir
un morceau de voile amie à l’horizon, quelle fut l’ardeur
de notre attente, tandis que nous étions assiégés !

Mme de Goupil, encore plus pâle, se pend au bras de
son mari.

— Henri, calmez-vous, je vous en conjure. Cette jeune
personne n’est pour rien dans nos malheurs. Si j’ai bien
compris, elle a aussi perdu un être cher.

— Me calmer ! Me calmer, dites-vous, éructe-t-il en la
repoussant avec violence. Cette Madame de la Pallière a
beau jeu de venir ici quand il n’y a plus rien à faire. Qu’a-
t-elle souffert ?

— Monsieur, répartis-je avec fougue, de quel droit
m’accusez-vous de la sorte ? Que savez-vous de ce que nous
avons enduré en terre de France ? J’ai vu nos bateaux brû-
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ler dans nos ports sous le feu des Anglais, j’ai vu nos vil-
lages de la côte bretonne dévastés et les cadavres des
paysans massacrés par l’ennemi ! Mon frère s’est engagé
pour vous défendre et mes parents sont morts, consumés
par le chagrin après son départ…
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Un instant déconcerté par ma réplique, M. de Goupil
m’interrompt.

— Et qui se trouvait auprès de nous quand on nous a
rapporté le corps sanglant de notre fils Hubert, transpercé
par les mousquets anglais ? Qui nous a consolés lorsque
notre pauvre Émilie, innocente et si belle, a expiré dans
nos bras faute de soins et de nourriture ? Personne, per-
sonne. Les renforts promis par la France ne sont jamais
arrivés. Madame, pourquoi ravivez-vous nos plaies par vos
péroraisons, par votre seule présence d’ailleurs ?

Des larmes jaillissent des yeux du malheureux et son
épouse sanglote à son tour. Il n’y a aucun argument à
opposer à l’injustice du propos, dicté par un cœur ravagé.
Je me retire précipitamment. Alors que je hèle mes bouées,
j’entends une voix tremblante dans mon dos. Mme de
Goupil m’a suivie.

— Je suis désolée, s’excuse-t-elle. Henri ne s’est jamais
remis de la mort de nos deux enfants. Moi non plus
d’ailleurs, mais lui ne sait manifester son chagrin que par
ces crises brutales.

Ma fureur tombe d’un coup et je lui prends la main,
très émue.

— Puissiez-vous, Madame, me pardonner d’avoir réveillé
votre douleur ! Mon frère est ma seule famille et s’il existe
une unique chance de le revoir, je dois la tenter.

— Quel est son nom ?
— Jean de Montfort.
Mme de Goupil hoche la tête négativement.
— Ce nom m’est certes familier, pourtant il ne

m’évoque aucun visage précis. Si je puis vous donner un
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conseil, celui d’une mère affligée, rentrez en France. À
Pondichéry ne subsistent que des ronces peuplées de ser-
pents. Laissons les morts reposer en paix.

— Les vivants ont aussi besoin de paix. Je n’en aurai
pour ma part qu’en sachant le sort mon frère.



De tempête et d’espoir

— Alors, que la Très Sainte Vierge vous apporte la
consolation. La paix, je ne la trouverai plus jamais en ce
bas monde.

L’infortunée s’éloigne. Élisabeth Dumas me rejoint à
son tour.

— Oh, mon Dieu ! J’ai bien cru que j’aurais besoin de
mes sels.

— Vous me voyez navrée de vous remercier de la sorte
pour votre courtoisie. J’ai gâché votre réception.

— Pas du tout ! me lance-t-elle étourdiment. Enfin un
peu d’animation. Vous savez, on s’ennuie parfois tant ici !

Déconfite, exténuée par le pénible incident, je regagne
la maison des Houtmann. Je n’ai guère l’habitude de me
heurter à un chagrin supérieur au mien. Mes propres
épreuves m’ont-elles rendue indifférente à la souffrance
d’autrui, sinistrement égoïste ? Je m’en veux de m’être
emportée face à cet homme désespéré. Mais je ne me ran-
gerai pas à la triste proposition de Mme de Goupil ! Non,
je n’ai point parcouru tout ce chemin pour plier à la pre-
mière déconvenue. J’ai défié les miens, le monde d’où je
viens, j’ai traversé les océans. J’affronterai les ronces et les
serpents, je ferai parler les ruines pour retrouver Jean.

J’ai voulu prétexter une indisposition pour éviter de sou-
per avec mes compagnons de voyage, afin de ne rien laisser
paraître de mon désappointement. J’y ai renoncé, ce serait
lui accorder trop d’importance. Je les retrouve donc à la
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table de l’auberge cossue où certains résident.
Le repas se révèle joyeux, même si le piment dont sont

assaisonnés en abondance les plats nous fait monter les larmes
aux yeux à plusieurs reprises. Alors que nous dégustons les
desserts, assortiments de beignets et d’entremets divers
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baignant dans d’épais sirops sucrés et parfumés au safran, à
la cannelle ou à la cardamome, des musiciens s’avancent. Je
ne connais pas encore le nom exact de leurs instruments,
apparentés aux tambours et aux cithares. D’emblée, les sons
qui en sortent m’agacent par leurs accents lancinants et, à la
fois, me poignent le cœur. Haussant le ton pour couvrir cette
musique étrangère, j’interpelle le capitaine Billard.

— Monsieur, avez-vous eu le loisir d’organiser ce voyage
pour Pondichéry ?

Ma demande réitérée ne l’enchante guère et il ne
cherche en aucune façon à me cacher le désagrément qu’elle
lui cause.

— Encore une fois, Madame, je comprends votre afflic-
tion, mais je ne vois guère l’utilité de ce périple. Vous ne
l’ignorez point, les Anglais ont rasé la ville et emmené avec
eux les officiers français qui n’avaient pas péri pendant le
siège. Vous ne gagnerez rien à vous rendre là-bas.

— Monsieur, nous avons déjà eu cette conversation.
Savez-vous que l’on me tient ce discours depuis deux ans ?
Si je l’avais écouté, je prierais aujourd’hui au couvent des
ursulines de Dinan. Peut-être ai-je tort. Cependant, accordez-
moi le droit d’aller au bout de mon erreur.

— Cela vous conviendrait-il de partir après-demain, cède
le commandant du Saint-Gilles dans un soupir exaspéré.

Des jeux de cartes apparaissent. Il est temps pour moi
de me retirer. Comme le lieutenant Gesril manifeste le
désir de s’attarder, Pierre de Pléhen s’offre avec empresse-
ment de me raccompagner. Je n’ai aucun motif de le lui
refuser. Je me sens néanmoins mal à l’aise dès que nous
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prenons place dans le palanquin. À chaque foulée des
bouées, il se rapproche un peu plus de moi.

— Madame, ma chère Anne si j’osais, comme je suis
heureux de goûter seul votre douce compagnie, susurre-
t-il à mon oreille.
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— Monsieur, vous n’en êtes guère privé, me semble-t-il.
— Anne, pourquoi ce ton cassant entre nous ? Mainte-

nant que vous voilà délivrée de votre odieux époux, vous
n’avez aucune raison d’avoir peur, encore moins de moi.

Je n’apprécie guère le propos et retire précipitamment
ma main dont il s’est emparé.

— Monsieur, je vous prie de respecter la mémoire du
capitaine de la Pallière. Je porte encore son deuil.

— Cette robe bleu ciel qui vous va si bien au teint et
souligne l’éclat de vos yeux ? ironise-t-il.

— Je n’avais guère prévu d’être veuve pendant notre tra-
versée. Ces allusions à ma toilette ne vous paraissent-elles
pas quelque peu déplacées ?

Pierre de Pléhen se raidit, mais n’en poursuit pas moins.
— Pardonnez-moi si je vous ai offensée ! Mon but

n’était que de vous témoigner mon admiration. Vous avez
soigné votre mari avec tant de dévouement. Quel homme
ne rêverait d’être caressé par des mains aussi douces ? Anne,
il est temps de songer à vous, de laisser s’exprimer vos sen-
timents, de regarder enfin celui qui saura vous combler.

Nous arrivons devant la pension des Houtmann. Pierre
de Pléhen met à profit l’instant pour me frôler plus long-
temps que nécessaire quand je descends du palanquin.

La silhouette menue d’Amrita se découpe fort à propos
à la flamme de la torche qu’elle apporte.

— Ma jeune servante va me reconduire à ma chambre.
Bonne nuit, Monsieur ! prends-je congé sèchement.

J’emboîte aussitôt le pas à la petite Indienne, fragile
rempart contre l’insistance inquiétante de Pierre de Pléhen.
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Dans la chambre, une angoisse diffuse m’envahit. Je me
sens soudain vulnérable, terriblement démunie dans ce pays
dont je ne détiens pas les clés.

*
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Je mouche la bougie, ferme les yeux. Amrita a pris soin
de ne laisser aucun interstice dans la fine gaze qui couvre
mon lit et de brûler des herbes pour éloigner les moustiques.
En dépit de ces précautions, ma peau constellée de piqûres
me rappelle mes cuisantes défaites des nuits précédentes. Et
rien ne préserve mes oreilles de l’insupportable bourdonne-
ment. L’un de ces maudits insectes a décidé de me tour-
menter ce soir. J’enfouis ma tête sous l’oreiller, en vain. Le
sommeil me fuit, le moustique me nargue, toujours cette
angoisse. Ma frayeur dans les rues de Porto-Novo, la ren-
contre avec les Goupil, les insinuations de Pierre de Pléhen.
Après-demain, je partirai pour Pondichéry.

Je me lève, ouvre ma malle. Je tourne à l’envers les pages
des jours passés, le psautier de ma mère, le volume écorné
d’Orlando Furioso, les coquillages offerts par le petit Jean-
Baptiste, le pistolet que m’a donné son père, mon mari disparu,
après l’agression de Louis, son aîné, au Montmarin*. « Je ne
serai pas toujours là pour vous défendre », m’avait-il avertie.
Quelle prémonition avait alors traversé son esprit tortueux ?

Pour tuer le temps à bord, le capitaine de la Pallière et
le lieutenant Gesril m’ont appris à le charger et à le déchar-
ger, à tirer. J’ai réussi une fois à abattre une mouette.
Quand j’ai vu l’oiseau ensanglanté s’écraser sur le pont à
mes pieds, j’ai juré de ne plus jamais utiliser l’arme. Pour-
tant, j’éprouve à présent le besoin de la soupeser dans ma
paume, de fermer mes doigts sur sa crosse au bois poli.
Je rabats le canon, place la poudre, l’amorce, introduis une
balle. Je me sens ridicule, toutefois la concentration requise
par l’opération, dans la pénombre de la pièce, m’apaise.
Je retourne me glisser entre les draps.
36

Beaucoup plus tard dans la nuit, une chanson paillarde
beuglée à pleine voix me réveille en sursaut. Suit un boucan

* Voir De tempête et d’espoir, Saint-Malo.
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effroyable dans les escaliers et une bordée de jurons
enroués par l’alcool. Le lieutenant Gesril est de retour. Je
peux dormir tranquille.

Si j’ai connu une nuit courte, Elsie Houtmann a vécu
un réveil agité. Je la retrouve en compagnie d’un homme
d’une maigreur extrême, coiffé d’un turban sale, les che-
villes garnies d’anneaux qui s’entrechoquent à chacun de
ses pas. Il porte un énorme panier et un instrument assez
similaire à l’un de nos binious.

— J’ai convoqué l’enchanteur de serpents, m’explique
la brave femme, encore tremblante. Le pays pullule de ces
vilaines bêtes. Grâce à Dieu, elles sont pour la plupart
inoffensives. Les couleuvres de maison envahissent le jar-
din, se faufilent souvent jusqu’aux cuisines, et même dans
les lits dont elles apprécient la tiédeur. Mais j’ai cru voir
ce matin dans le salon une horrible couleuvre minute !
J’ai eu si peur ! Elle était noire comme la mort qu’elle
inflige de sa morsure, en autant de minutes qu’elle montre
d’annelures.

Installé au beau milieu de la pièce, l’étrange personnage
soulève son panier. Je réprime un mouvement de recul
quand je découvre son contenu, un enchevêtrement
grouillant de serpents de toutes sortes. Le mage souffle de
toutes ses forces dans sa musette. Pour me protéger les
tympans de ce qu’on ne peut nommer musique sans insul-
ter nos Lully, Rameau, et autre Charpentier, j’appuie mes
paumes sur mes oreilles.

*
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Les serpents, qui pourtant n’en disposent pas, expriment
à leur façon leur indignation. Ils se redressent les uns après
les autres, ondulent de colère à ce tapage, leurs langues
bifides pointées en avant. Alors qu’Elsie Houtmann et moi
sommes captivées par la danse des reptiles, l’homme
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s’interrompt brusquement et pousse un cri de triomphe.
Il brandit une couleuvre à cinq anneaux jaunes, apparue
comme par magie dans son poing. La Hollandaise affiche
aussitôt une expression de soulagement.

— J’ignore comment il s’y prend, mais cela fonctionne
à chaque fois, s’extasie-t-elle. Le bruit et la présence des
autres serpents attirent toujours celui qui se cache dans la
maison. C’est un jeu pour l’enchanteur de s’en saisir.

La couleuvre rejoint ses congénères et l’Indien recom-
mence à jouer de son instrument. Nous devons subir
encore un moment cette torture auditive, jusqu’à ce que
les reptiles, étourdis, s’enroulent dans le panier et se ren-
dorment. L’enchanteur replace le couvercle avec un large
sourire édenté.

— Figurez-vous, ma chère amie, précise mon hôtesse,
qu’il ne demande aucun salaire pour nous délivrer d’un
tel embarras. Juste le serpent capturé et un repas.

Quand je vois l’homme engloutir sans faiblir une pleine
marmite de riz au cari, je me fais la réflexion qu’il n’a
pas si mal gagné sa journée. Il m’adresse un clin d’œil
moqueur. Son pouvoir réside-t-il dans son adresse à cap-
turer les serpents ou à se jouer d’une femme naïve par un
habile tour de passe-passe ? Quelle leçon tirer de l’étonnant
spectacle auquel j’ai assisté ? Seuls les serpents peuplent
désormais Pondichéry, m’a-t-on affirmé. Là-bas, il me fau-
dra sans doute me méfier de mes peurs autant que des
illusions.
Extrait de la publication
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Je fouille ma mémoire pour reconstituer le passé, le cours
des événements qui m’ont conduit à devenir celui que je suis
aujourd’hui. Les jours ont filé, vite, si vite, Anne, depuis l’ins-
tant où j’ai débarqué à Pondichéry !

Avril 1758, il y a une éternité ! À quelques encablures de
notre but, il s’en fallut de peu que notre expédition s’achevât
là, au fond de l’eau, sous le feu des vaisseaux britanniques.
Pour la première fois j’entendis le tonnerre de la canonnade,
sentis l’odeur de la poudre, je vis des camarades tomber sous
la mitraille. Je me crus prêt.

Accueillis à Pondichéry en sauveurs, nous crûmes tous un
peu vite, nous les survivants, en notre invincibilité. Quant à
moi, habité par les récits de chevalerie qui bercèrent notre
enfance, j’en étais sans doute plus qu’un autre convaincu.
Enfin, j’allais servir mon roi, mon pays, pour la fierté de nos
parents et la tienne, Anne !

Un autre homme bouillait autant que moi d’en découdre,
notre commandant en chef, le comte de Lally-Tollendal, haute
figure militaire, héros de Fontenoy, tant de fois décoré, couvert
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d’honneurs. Mon admiration, mon dévouement lui étaient
tout acquis. Je me refusai à prêter attention aux rumeurs qui
couraient sur son rude caractère. Si les duels n’avaient été
interdits, à moult reprises j’aurais tiré l’épée pour défendre
sa réputation.
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Le jour même de notre arrivée, il fit fermer les portes de
la ville et battre la générale. Dès la nuit suivante, nous mar-
châmes sur Gondelour, à quatre lieues au sud de Pondichéry.
Ne s’attendant guère à cette prompte visite, les officiers anglais
se reposaient dans leurs demeures de campagne. Ils n’eurent
que le temps de se sauver avec leurs familles. Sur la route
jonchée d’effets abandonnés dans leur départ précipité, une
tache bleu pâle retint tout à coup mon attention. En y regar-
dant de plus près, je distinguai une pantoufle, une pantoufle
de dame en soie brodée. Une immense honte m’envahit. Je
songeai à la propriétaire de ce délicat soulier, tellement ter-
rorisée par notre arrivée qu’elle s’était enfuie pieds nus. Bel
acte de bravoure, épouvanter une femme !

La ville tombée en nos mains, nous assiégeâmes sa citadelle,
Fort Saint-David. À ce moment précis débuta la guerre qui
devait nous perdre, non celle contre les Anglais, mais celle
au sein de notre propre commandement. Nous rencontrâmes
les pires déboires à transporter le parc de siège, n’obtînmes
jamais les boulets du bon calibre pour nos canons. La haine
farouche entre le général de Lally-Tollendal et le gouverneur
de Pondichéry, M. de Leyrit, naquit ainsi, d’incompréhensions
en stériles querelles, indignes de gentilshommes.

Quand le major anglais Pollier se résolut à traiter de sa
reddition, il ignorait que, s’il avait résisté quelques jours de
plus, il nous aurait vus nous retirer piteusement, faute de
munitions.

Grisés par ce succès, de retour à Pondichéry, nous chan-
tâmes avec une ardeur partagée par les habitants un Te Deum
solennel, ces incidents oubliés. Pas plus que les autres, je n’y
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devinais les signes précurseurs de ce qui nous entraînerait à
l’irréparable.

Après Gondelour, nous prîmes encore le Fort de Divicot,
notre seconde et donc dernière victoire. Puis nous sombrâmes
dans une triste spirale dont je ne vous ai touché mot, ni à
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nos parents ni à toi, afin de ne point vous causer d’inquiétude.
Les circonstances dans lesquelles nous échouâmes devant Tan-
jaour résonnèrent tel un sinistre présage.

Pour une raison qui dépasse l’entendement, le comte de
Lally-Tollendal ordonna d’emmagasiner nos réserves de
poudre et de munitions dans la pagode de Chalambrom, éloi-
gnée d’une douzaine de lieues de la ville. Accident ou acte
de malveillance, un incendie s’y déclara, suivi d’une explosion
monstrueuse. Celle-ci aurait dû réduire en poussière l’édifice.
Mais il se produisit un incroyable phénomène, qui frappa
l’esprit des Indiens comme celui de nos soldats. Les uns y virent
un avertissement de leurs dieux, les autres un sortilège.

La voûte du temple s’ouvrit dans toute sa longueur, s’écarta
comme les battants d’une porte roulant sur une invisible char-
nière. Puis, la masse d’air et de feu libérée, elle se referma.
La pagode se retrouva semblable à elle-même, avec pour toute
trace de l’explosion des traînées noirâtres sur ses murs et
quelques filets de fumée.

Dans un accès de fureur qui lui fit frôler l’apoplexie, notre
général, faute de coupables identifiés, châtia durement les sol-
dats préposés à la garde des munitions. La peur, la défiance
de notre commandement commencèrent alors à gangrener les
troupes, bataillons français et corps de cipayes. Cela, le comte
de Lally se refusa à le considérer. Quant à moi, je doutai
désormais de la valeur de cet homme que j’avais placé si haut
dans mon estime.

Te rappelles-tu, ma chère Anne, ce gros taureau à la ferme
des Le Tersec ? Même si sa masse musculeuse nous impres-
sionnait, nous nous amusions à l’exciter, abrités derrière une
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solide barrière. Furieux, il nous chargeait, s’assommait contre
le montant de bois et, à peine remis de son étourdissement,
fonçait de nouveau sur nous. Notre général agissait ainsi.
Frustré de ce revers devant Tanjaour et sans en tirer les ensei-
gnements, il décida de marcher sur Madras, avec des troupes
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