De naissance

Mercedes Deambrosis

ISBN 978-2-36315-239-8

© Juin 2011

Storylab Editions

30 rue Lamarck, 75018 Paris

www.storylab.fr

Les éditions StoryLab proposent des fictions et des documents d'actualité à lire en moins d'une heure sur smartphones, tablettes et liseuses. Des formats courts et inédits pour un nouveau plaisir de lire.

Chapitre 1

— J’ai peur. Tu crois que j’irai en enfer ?

Un râle s’exhale de sa poitrine.

Elle la regarde, assise sur une chaise, une chaise qu’elle a placée le plus loin possible du lit d’hôpital.

— Oui.

— J’ai peur.

— Tu as raison d’avoir peur. Tu vas mourir, tu vas aller en enfer.

Les râles s’accélèrent, la main se crispe sur le drap.

Des larmes, une larme coule sur sa joue. Le drap se soulève, sa bouche s’ouvre avidement à la recherche d’un souffle qui la quitte.

Elle regarde sa mère mourir. Elle hait sa mère.

Elle était nue devant une petite vasque, la cruche d’eau à la main. Le soleil du matin emmenait dans sa valse mille particules de poussière. Au-delà de la fenêtre ouverte s’étendait un jardin à la française où cubes d’ifs, boules de buis, parterres de fleurs, gravillons marmoréens, statues de bon goût et fontaines de belles proportions cohabitaient en harmonie, entourés d’une sombre haie de cyprès d’Italie qui masquaient à la vue la grille longeant le parc et annonçaient le portail ouvragé, surmonté de pointes dorées, étincelantes, du Domaine des Courcières.

Il ne savait pas lui-même ce qu’il faisait là, dans les soupentes de sa demeure, dans ce quatrième étage que ses pieds n’avaient pas foulé depuis l’adolescence, réservé aux rêves de vastes greniers et aux chambres des domestiques. Il avait poussé la première porte, fou de rage, et ses yeux s’étaient posés sur le dos nu, le corps gracile de Calmette Revay, aide-cuisinière nouvellement embauchée.

Chez Hughes-Marie de la Herronière la colère avait la violence et la soudaineté de l’éclair qui le foudroierait quarante ans plus tard, de la foudre qui laisse les arbres couchés à terre, pétrifiés dans un éclat d’argent. La sueur coulait sur son dos, tandis qu’il recouvrait de son corps la jeune servante et la prenait, sur son lit étroit, pour la première fois.

La fureur disparue, avec ce manque de remords si habituel chez les hommes, il retourna à sa vie, deux étages plus bas, à son épouse qui se préparait à donner des ordres en cuisine et n’avait pas encore remarqué l’absence de la domestique.

Constance de la Herronière remontait des dépendances et, entrant dans ses appartements, vit au premier coup d’œil une légère altération dans la mise toujours impeccable de son mari. Elle garda sa réflexion pour elle, non par crainte d’une nouvelle altercation, mais parce qu’elle possédait ce sens de la mesure des femmes droites, raisonnables, capables de trouver la meilleure des solutions dans l’offre inextricablement complexe de la vie.

Il l’embrassa avec passion, la renversa sur le lit et, en vain, entreprit de lui faire cet enfant que le couple attendait depuis le jour où ils avaient échangé leurs anneaux devant l’autel de Saint-Étienne-d’Orb, patron des fondeurs et témoin figé dans la pierre de leur somptueuse union.

Constance s’étonna de ces instants de sommeil auxquels le colonel s’abandonnait sur son sein alors qu’elle, solitaire, ivre d’un secret désespoir, n’arrivait à goûter à la douceur de l’instant, à la lumière blonde caressant un à un les meubles de la chambre qui s’attardait sur la glace en un bref élan de coquetterie égoïste, et à ce léger parfum de bruyère que dégageait la chevelure de son époux. Elle savait ce que son mari, Hughes-Marie, ne voulait entendre. Son ventre était aride et ses seins taris à jamais.

Il était trop tôt, alors en ce début de XXe siècle pour, en paix, goûter à la joie des corps sans le voile opaque d’un enfantement espéré.

L’enfant naquit neuf mois plus tard, comme il se doit. Le colonel Hughes-Marie de la Herronière eut un instant de regret en apprenant son sexe. À moins d’un miracle ou d’une punition...