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Our life is but a winter’s day:
Some only breakfast and away;
Others to dinner stay and are full fed;
The oldest man but sups and goes to bed;
He that goes soonest has the least to pay.

A.C. M
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CHAPITRE 1

Ils disent « Esplanade ». Nous disons «Chowringhee ».
Curzon Park, non loin de ce fameux Chowringhee. C’est là

que je trouvai refuge, épuisé par une journée entière à parcou-
rir la ville, mon corps refusant désormais tout mouvement. Le
vénérable et historique lord Curzon s’est attiré les malédictions
du Bengale. L’histoire de nos malheurs a commencé, dit-on, le
jour où lui vint en tête l’idée de diviser en deux notre pays
verdoyant et fertile*. Mais c’est un passé lointain ! Pour ma part,
au cœur du Calcutta du e siècle, par cet après-midi canicu-
laire du mois de mai, je rendis hommage à ce sahib au génie
maudit par l’histoire ; je priai pour le salut de son âme dans
l’autre monde. Je rendis aussi hommage à Ray Hariram
Goenka** Bahadur, Kt., CIE, dont la statue porte sur son piédes-
tal l’inscription suivante : «Né le 3 juin 1862, décédé le 28 février
1935. »

* Allusion à la première partition du Bengale, en 1905, sur une base religieuse,
distinguant les régions à majorité hindoue des régions à majorité musulmane, à
l’initiative de lord Curzon (1859-1925), vice-roi des Indes à l’époque. Cette première
division fut pérennisée en 1947, lors de l’indépendance, quand le Bengale oriental
devint Pakistan Oriental et le Bengale occidental un État de l’Union indienne.

(Toutes les notes sont du traducteur.)
** Le lecteur pourra se reporter, en fin d’ouvrage, aux glossaires que nous avons

établis.
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Vous souvenez-vous de moi ? Ce jeune garçon d’un village,
encore tout naïf, venu visiter le Palais de justice, après avoir
franchi le Gange sur le vapeur Amba, depuis Ramkeshtopur
Ghât, pendu à la main de Vibhuti-da. J’avais obtenu un emploi
chez un avocat anglais. Et l’affection de Chhoka-da, un de mes
collègues plus âgés. Apprécié de tous, juges, avocats et clients, je
m’étais adonné avec délectation à la belle vie d’employé de
bureau, de babu, jouissant, émerveillé, des beautés et des saveurs
d’unmonde inconnu jusqu’alors.
Dans cette oasis offerte par mon employeur anglais philan-

thrope, aumilieu du désert sans fin d’infortune et de pauvreté où
ma vie s’était épuisée jusque-là, j’avais oublié du jour au lende-
main le passé. Je crusmême avoir trouvé un refuge pour toujours.
Mais, en ce monde, il est des commissaires aux comptes qui,
toujours vigilants, traquent sans cesse la moindre erreur. Celle
me concernant ne tarda pas à être repérée. Les yeux de mon
bienfaiteur anglais se fermèrent à jamais. Un simple orage suffit à
emporter la tente plantée dans l’oasis pour le bien des malchan-
ceux de notre espèce. « Allez ! En avant, marche ! » ordonna au
prisonnier vaincu l’impitoyable général de la Providence victo-
rieuse. Bien malgré moi, je dus me remettre en route, chargeant
sur le fardier de mon corps fatigué mon esprit meurtri de toutes
parts sous les coups. « En avant, marche ! Sans te retourner ! »
Derrière moi, devant moi, rien d’autre que la route. Comme si,

ayant trouvé abri, la nuit venue, dans une auberge inconnue
d’Old Post Office Street, je n’avais d’autre demeure que la route
à nouveau, dès les premières lueurs de l’aube. Les employés du
Palais de justice étaient venus verser des larmes. Chhoka-da s’était
lamenté : « Perdre son protecteur à cet âge, encore si jeune ! »
Pour ma part, je ne pleurais pas. Pas une larme. La foudre

qui s’était abattue sur moi avait dû tarir mes yeux.
Chhoka-da m’avait fait asseoir près de lui. Il avait commandé

du thé chez le Sikh. Il m’avait dit : « Je comprends, petit, je
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comprends tout. Mais ce maudit estomac, lui, ne veut rien
comprendre. Mange un morceau, ça te donnera des forces. »
Ce fut là mon dernier thé à Old Post Office Street. Certes

Chhoka-da m’avait encouragé : « T’en fais pas, tu finiras bien par
trouver quelque chose dans ce quartier. Quel avocat ne voudrait
pas d’un employé comme toi ? Mais… c’est comme se marier
quand on l’est déjà… Ils ont tous déjà chaussure à leur pied. »
Élever la voix est contre ma nature. Mais ce jour-là je ne pus

garder le silence. Je m’écriai donc : « Chhoka-da, je ne le pour-
rai pas. Même si l’on m’y propose de m’embaucher, je serai
incapable de rester dans ce quartier. »
Chhoka-da, Arjun-da, Haru-da, ils furent tous bouleversés par

mon chagrin ce jour-là. Consterné, Chhoka-da avait conclu :
« Aucun de nous n’y est arrivé. Si quelqu’un en est capable, c’est
toi. Va-t’en vite… Nous saurons qu’au moins un d’entre nous a
pu s’échapper de ce labyrinthe maudit. »
Après les adieux à mes collègues, je suis parti, sur l’épaule

mon balluchon contenant quelques vêtements et ma gamelle,
avec pour horizon mélancolique le soleil couchant dans le ciel
d’ouest.

Ensuite ? Comment aurais-je pu savoir ce jour-là que la vie est
si cruelle ? Le monde si dur, les hommes si âpres au gain ?
Un travail. Il me fallait un travail pour vivre comme un être

humain. Mais où le trouver ?
Certificat d’études en main, j’allai voir plusieurs personnes de

ma connaissance. On ne fut pas avare de compassion, on
m’expliqua combien mon soudain revers de fortune avait ému,
mais le seul mot « travail » jetait un froid. Les temps sont durs. La
situation comptable de l’entreprise n’est pas très joyeuse. Cepen-
dant, si jamais un poste se libère, on vous préviendra, comptez
sur nous.
Dans un autre bureau, le patron, un certain Dutta, m’avait dû

une fière chandelle, il fut un temps. Sur mon intervention, mon
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patron, l’avocat anglais, lui avait prodigué gratuitement ses
conseils.
Eh bien ! ce monsieur Dutta ne daigna même pas me rece-

voir. Le garçon de bureau revint avec un bout de papier à la
main. Le patron est trop occupé aujourd’hui. Celui-ci avait grif-
fonné un mot pour s’excuser de ne pouvoir me recevoir. Il avait
ajouté qu’il regrettait beaucoup de ne pouvoir goûter au plaisir
de ma sympathique présence, quelque envie qu’il en eût, mais
qu’il serait trop pris pendant les semaines à venir.
Le garçon de bureau me conseilla d’écrire une lettre, ce que

je fis, toute honte bue. Inutile de dire que je n’ai jamais eu de
réponse.

J’envoyai de nombreuses autres demandes. À des connais-
sances, à des inconnus, à des boîtes postales…, je soumis le long
descriptif de mes qualifications. Mais cela ne servit à rien d’autre
qu’à l’enrichissement des services postaux.
J’étais à bout de souffle. Je n’avais jamais fait de réserves pour

les temps difficiles. Mes maigres économies ne tardèrent pas à
fondre. Il ne me restait plus qu’à jeûner.
Grands dieux ! Était-ce là le sort réservé au dernier babu

attaché au service du dernier avocat anglais à la cour de Cal-
cutta ?
Je finis par trouver un travail de vendeur ambulant. De repré-

sentant, plus élégamment dit. Il s’agissait de vendre des cor-
beilles à papier en allant de bureau en bureau. Le nom de la
société suffira à vous confire en dévotion. Le nom de MG Pil
& Clerc était en effet digne de rivaliser avec ceux des plus presti-
gieuses compagnies. Pourtant, le directeur de la société, un
jeune Sud-Indien du nom de M. G. Pillai, ne possédait guère
que deux pantalons et une cravate, de propreté douteuse. Une
pièce obscure dans la venelle dédiée aux fabricants de para-
pluies lui servait à la fois d’atelier, bureau, boutique, cuisine et
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chambre à coucher. MG Pillai était MG Pil. Mais qui était Clerc ?
Nul autre que son employé, son commis, moi en l’occurrence !
Moi qui devais vendre ses corbeilles en fil de fer tressé. Ma

commission était d’un quart de roupie par unité vendue. Voilà
qui sonnait pour moi comme le paradis !
Mais encore eût-il fallu vendre ! Je commençai à faire le tour

des bureaux, en prenant soin d’inspecter le dessous des tables
des employés. «Qu’est-ce que vous cherchez ? me demandaient-
ils, soupçonneux.
— Votre corbeille à papier, sauf votre respect ! »
Rien ne me réjouissait plus que de constater le piteux état de

l’objet. Je m’empressais de dire : « La vôtre est mal en point,
monsieur ! Prenez-en une, c’est de l’excellente qualité ! Vous
serez tranquille pour dix ans.
— Celle-ci est encore en très bon état ! répondait mon inter-

locuteur, après un coup d’œil sous la table. Elle durera bien un
an de plus ! »
Je regardais l’employé avec désespoir. Mais comment aurait-

il compris ? J’avais envie de crier : « Bien sûr que votre corbeille
peut tenir encore un an ! Mais moi… je ne sais même pas si je
tiendrai jusqu’à demain ! »
Toutefois, dans l’étrange cité fondée par Job Charnock, il

n’est pas question de dire les choses comme on en a envie. Je
repartais donc en silence.
J’allais voir des sahibs bengalis, costumés et cravatés à l’euro-

péenne. Un jour, l’un d’eux me dit, en faisant bouger la pointe
de sa chaussure : «Very good ! C’est très réconfortant de voir les
jeunes Bengalis se lancer dans le commerce !
— Alors… je vous en mets combien, monsieur ?
— Il m’en faut six. Mais à la condition que vous n’oubliiez

pas ma part ! me répondit-il sans la moindre hésitation.
— Mon bénéfice pour six corbeilles vendues s’élève à une

roupie et demie. Une fois payé, tentai-je d’expliquer à mon
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sahib, cette somme en main, voici ce que je gagne, monsieur.
Prenez ce que vous jugez bon…
— J’aurais aisément reçu trente pour cent avec un autre ven-

deur. Mais, après tout, comme vous êtes bengali, je me conten-
terai de vingt-cinq », conclut-il en tirant une bouffée sur sa
cigarette et en m’arrachant l’argent des mains.
Et d’ajouter, se plaignant que l’honnêteté n’existait pas dans

notre race : « Vous êtes vite devenu un vrai pro ! Vous prétendez
que vous ne vous faites pas plus d’une roupie et demie pour six
corbeilles ? Vous me prenez vraiment pour un imbécile ! »
Je n’eus plus qu’à partir sans répondre, en m’interrogeant

sur l’étrangeté de ce monde.
Incroyable ! Il fut un temps où il m’avait semblé si beau, ce

monde ! J’y avais confiance en mes semblables, je croyais que
Dieu y resplendissait en l’Homme. Je me rendais compte sou-
dain que je n’étais qu’un âne bâté. Je n’avais rien appris des
innombrables coups que j’avais reçus dans la vie. Je n’ouvrirais
donc jamais les yeux ? Je me dis que je ne pouvais continuer
ainsi. Il me fallait absolument devenir un peumalin.
Et, effectivement, c’est à partir de là que je commençai à me

dégourdir. J’augmentai d’un quart le prix de mes corbeilles. Et
je remettais cette somme à l’acheteur en me lamentant : « Je n’y
gagne rien, monsieur ! La concurrence est si forte ! Je suis obligé
de travailler sans marge pour résister… »
Certes j’avais perdu toute confiance en mes semblables, mais

je n’en éprouvais pas de peine. Mon unique souci était que
j’étais seul, que je n’avais personne en ce monde d’un égoïsme
forcené. Pour survivre, pour tracer mon chemin, pour avancer,
je ne pouvais compter que sur mon intelligence, sur ma ruse.
Nous qui ne sommes invités à aucun des joyeux festins de la vie,
ne devons-nous pas assurer notre part à la force du poignet ?
C’est sur ces entrefaites que je me présentai un jour à un

bureau situé à Dalhousie Square.
Calcutta au mois de mai ! Même l’asphalte dans les rues bout
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à gros bouillon. En plein midi la ville est déserte comme si
c’était minuit. Il n’y a que les pauvres hères comme nous pour
bouger. Ceux qui ne peuvent se permettre de s’arrêter, sur leur
chemin d’un bureau à l’autre, dans leur quête perpétuelle de
gagne-petit.
Ma chemise était trempée de sueur — comme si je venais de

piquer un plongeon dans Lal Dighi. La soif me brûlait la gorge.
Des abreuvoirs sont aménagés le long de la rue, pour les che-
vaux. Mais je ne voyais rien pour nous. Apaiser les souffrances
des chômeurs ne relève pas de la responsabilité de la SPA — je
ne pouvais donc accuser celle-ci.
Je me décidai à entrer dans un grand immeuble que j’aperçus

devant moi. Je tombai face à un ascenseur, où je m’engouffrai,
pantelant. Après avoir tiré la porte, le liftier avait déjà tourné la
manette quand il remarqua soudain les deux corbeilles que
j’avais à la main. Un coup d’œil sur mon visage suffit au préposé
chevronné pour comprendre qui j’étais. Il eut donc tôt fait de
tourner la manette dans l’autre sens et de ramener l’ascenseur
à sa position initiale.
Mon liftier m’invita à sortir en pointant du doigt l’escalier,

tout en prenant soin de m’expliquer : «Cet ascenseur est réservé
aux cadres et aux employés. Je ne suis pas payé pour jouer les
laquais des nababs de ton espèce ! »
C’est vrai ! Pourquoi y aurait-il des ascenseurs pour les misé-

rables vendeurs ambulants comme nous ? Les cages d’escalier
sont faites pour nous, nous n’avons qu’à monter à pied !
C’est ce que je fis. Sans me plaindre — pas même à ma desti-

née. Je pensais tout simplement qu’ainsi va le monde. Tout un
chacun ne dispose pas d’un ascenseur pour monter aux étages.
C’était un mauvais jour. Je n’avais pas vendu une seule cor-

beille. Et j’avais déjà dépensé trois ana : un pour le tram en
seconde classe, un pour une assiette de pommes de terre à la
kabouli. Puis, incapable de me retenir, j’avais dévoré, au déses-
poir, une part de phuchka. Je savais que je n’aurais pas dû. Que
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j’avais dilapidé un ana en me laissant aller à un instant de fai-
blesse.

Une fois entré dans le bureau, je commençai à inspecter le
dessous des tables. Pas une corbeille n’y manquait. Dès qu’elle me
vit, la dame d’âge respectable qui travaillait près de l’entrée me
demanda sur un ton peu amène : «Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je viens pour les corbeilles à papier. Celles-ci sont d’excel-

lente qualité, madame. Très solides, et très très résistantes. »
Mais mon éloquence ne fit pas effet. La dame me congédia.

Tant bien quemal, je guidai mes jambes lasses vers la sortie.
Assis sur le banc à la porte du bureau, le portier hindoustani à

la fière moustache tapotait sa chique. Il était coiffé d’un énorme
turban et vêtu d’un uniforme blanc. Le nom de la société, gravé
sur une plaque de laiton rutilante, étincelait sur sa poitrine.
Le respectable portier m’arrêta pour me demander combien

je gagnais par corbeille vendue. Comprenant qu’il était inté-
ressé, je lui dis : « Je fais un bénéfice de quatre ana. »
Il me demanda le prix d’une corbeille. Plus question de me

faire rouler. Je répondis sans sourciller : « Une roupie vingt-
cinq. » Il entreprit d’examiner sous toutes les coutures les cor-
beilles que j’avais à la main. Je profitai de l’occasion pour tenter
de le convaincre : « C’est de la très bonne marchandise, si vous
en achetez une, vous serez tranquille pour dix ans. »
Mon portier rentra dans le bureau, corbeille en main. Aussi-

tôt la dame lui fit remarquer : « Je lui ai déjà dit que nous n’en
avions pas besoin. » Mais l’homme n’était pas du genre à lâcher
prise facilement. « Il en manque une pour Ghosh Babu ! s’écria-
t‑il. Celle de Mitter Babu est en piteux état. Et celle de Monsieur
le Directeur est toute décolorée… On ferait bien aussi d’en
garder quelques-unes en réserve. »
La dame dut s’avouer vaincue. Je reçus une commande pour

six corbeilles d’un coup ! Je revins à la Venelle-aux-Parapluies
presque en sautant de joie. Et je repris le chemin du bureau en
portant sur la tête la demi-douzaine de corbeilles attachées
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ensemble. Le portier, toujours assis sur son banc, sourit à ma
vue.
Après avoir fait mettre la livraison dans la réserve, la dame

conclut : «On ne peut vous payer aujourd’hui. Il faut établir une
facture. »
Voyant mon air déconfit, le portier m’arrêta à la sortie : «On

t’a payé ? » Il devait penser que j’allais partir sans lui donner sa
part. «Non, répondis-je.
— Quoi ? » s’écria-t‑il en se levant et se dirigeant tout droit

vers la dame.
Mon portier avait une grande expérience de ce qu’il fallait

dire. « C’est un pauvre homme, madame ! Il passe ses journées
à faire le tour des bureaux… »
On m’appela peu après. «On va vous payer », me dit-il triom-

phalement. Il me tendit un reçu en me demandant si je savais
signer. Sinon, je devrais apposer mon empreinte. Me voyant
écrire mon nom en lettres latines — et non en caractères ben-
galis —, il ne put s’empêcher de me charrier un peu : «Mais
quelle merveille ! Tu signes en anglais ! »
Je sortis du bureau, l’argent à la main. Je connaissais la gent

des portiers ! Je savais que j’aurais une commission à lui payer.
J’y étais préparé depuis le début.
Lorsque mon vénérable portier posa son regard sur moi, je

ne fus donc pas pris au dépourvu. Je lui tendis une roupie cin-
quante : « Voici ma part ! Prenez ce que… »
Je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer. Aussitôt, son

visage s’assombrit. Je me souviens très bien… le colosse se mit
à trembler. De colère, de dépit, ses traits parurent soudain
altérés.
Pensant qu’il était mécontent du partage, j’allais lui dire :

« Croyez-moi, Darwan-ji, pour six corbeilles, je ne gagne pas plus
d’une roupie cinquante ! » Mais aussitôt mon erreur fut dissi-
pée. Je l’entendis s’écrier : « Tu me prends pour qui, hein ? Tu
me prends pour qui ? Tu m’as fait pitié… Et toi, tu penses que
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c’est pour l’argent que je t’ai fait vendre tes corbeilles ? Grand
Dieu ! »
Je ne pus m’empêcher de pleurer, ce jour-là. Le monde n’était

donc pas tout à fait perdu. Il existait encore des gens comme ce
portier !
Il me fit asseoir à côté de lui et m’offrit du thé dans un gobe-

let en terre. Et, pendant que nous buvions, il m’expliqua en me
prenant par l’épaule : « Ne crains rien, mon garçon. As-tu
entendu parler de sir Hariram Goenka ? Il a sa statue en bronze
en face du palais du gouverneur… Eh bien ! lui aussi connut des
moments de grande détresse dans sa vie. Comme toi ! »
Alors que je le fixais, encore incapable de retenir mes larmes,

il ajouta : « Je vois dans tes yeux la même lueur. Toi aussi, un
jour, tu seras riche et célèbre comme lui, comme sir Hariram
Goenka ! »
À mon départ, le vénérable portier me donna ce conseil :

« Souviens-toi, Celui qui est tout là-haut ne nous quitte pas des
yeux. Satisfais-Le en restant dans la voie de l’honnêteté. Ne
triche pas avec Lui ! »
Quand je repense à ce jour, je suis encore bouleversé. Sur le

long chemin de la vie, j’ai vu bien des richesses, un incessant
défilé de splendeurs. Réputation, respectabilité, influence, bon-
heur, propriété, aisance… ne sont plus hors de ma portée désor-
mais. Aujourd’hui je ne manque jamais d’occasions d’approcher
ceux que la société révère, qui font l’histoire présente pour les
générations à venir, qui parviennent à soulager les maux de
notre époque douloureuse par les bienfaits de l’éducation, de la
science, de l’art et de la littérature. Pourtant ce portier anonyme
de cet obscur bureau de Clive Building reste l’étoile polaire de
mon firmament personnel. Jamais le souvenir de ce colosse hin-
doustani n’a pu s’effacer demamémoire.
Lorsque je me retrouvai dans la rue, après avoir pris congé

de lui, je fus saisi par la pensée que cet homme m’avait fait
confiance, mais qu’en réalité je n’étais qu’un menteur, un
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voleur. J’avais augmenté le prix de quatre ana par corbeille.
Je n’avais pas honoré sa confiance.
De Dalhousie j’ai marché tout droit jusqu’à Curzon Park, à

Chowringhee. Ce parc accueille pour un instant de repos les
infortunés de mon espèce — les sans-bureau qui ont pour but
d’en trouver un ; les sans-refuge qui ont un urgent besoin de
s’abriter quelque part. Ici, le temps semble s’arrêter. Ici, point
de mouvement, point de hâte, point d’angoisse. Tout est calme.
Une couche d’herbe verdoyante, à l’ombre, procure un sommeil
bienheureux à tous les vagabonds qui passent, sous l’œil d’une
paire de corbeaux tranquillement perchés sur l’épaule de sir
HariramGoenka.
En moi-même, je saluai respectueusement les généreux dona-

teurs à qui l’on doit l’existence de Curzon Park, sans oublier
lord Curzon lui-même.
Et sir Hariram Goenka ? J’eus l’impression que, mécontent de

moi, il évitait ostensiblement de me regarder.
Alors que j’étais assis à ses pieds, mes lèvres se mirent à trem-

bler. Joignant les mains, je m’adressai à lui, empli de crainte :
« Sir Hariram, veuillez me pardonner ! Je n’y suis pour rien. Ce
n’est pas ma faute si un nigaud de portier illettré de Clive Street
a cru voir en moi votre reflet… Croyez-moi, je n’avais nulle
intention de vous manquer de respect. »
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis dans cette

posture. Je me rendis soudain compte que le soleil était déjà
rentré chez lui, tel un jeune employé de bureau paresseux, tou-
jours prompt à regarder sa montre et à refermer ses dossiers.
J’étais seul à rester encore assis dans le parc.
Mais quelle raison avais-je de bouger ? Avais-je un endroit où

aller ?

Un retentissant «Hello, sir ! » me fit sursauter.
Juste devant moi se tenait un monsieur en costume, un

attaché-case à la main. L’homme avait le teint très sombre,
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encore plus que moi (ma mère, aveuglée par son amour, s’est
toujours obstinée à vanter la clarté de mon teint mat).
L’attaché-case ne pouvait me tromper. C’était Byron Sahib.

Celui-ci, fort surpris de me voir dans ce parc, m’appela affec-
tueusement : « Babu ! »
Byron Sahib avait de quoi être étonné, lui qui avait fait ma

connaissance à Old Post Office Street, jadis.
Je n’ai toujours pas oublié ce jour-là. Je m’en souviens très

bien, je tapais à la machine au cabinet de mon avocat anglais.
Un monsieur était entré sur ces entrefaites, un attaché-case à la
main. Noir comme l’ébène. Mais avec un brillant — digne de
celui de chaussures passées par les soins d’un cireur de rue à
Dharmatala Street !
Le visiteur, après m’avoir souhaité le bonjour, s’était assis

devant moi, sans attendre mon invitation, comme si nous nous
connaissions depuis toujours. Aussitôt il avait sorti de sa poche
un paquet de cigarettes d’une marque qui, même en ces temps
de crise, se vendait une petite fortune. « Essayez-en une », me
proposa-t‑il enme tendant le paquet.
Mon refus déclencha un rire tonitruant. « Vous n’appréciez

pas cette marque, c’est ça ? Vous devez être très fidèle ! Pas
question pour vous de laisser tomber une personne que vous
aimez ! »
J’avais d’abord cru qu’il était représentant pour cette marque

de cigarettes. Mais alors que j’étais sur le point de l’avertir qu’il
était vain de faire des propositions alléchantes à un ascète de
mon espèce, il reprit la parole pour demander : « Avez-vous une
affaire pour moi ? »
Une affaire ? D’habitude les gens venaient à nous pour nous

en confier, des affaires ! Sans me laisser l’occasion de lui
répondre, Byron Sahib expliqua : « Je suis disponible pour toute
mission d’investigation, familiale ou personnelle. » Et d’ajouter :
«Dans n’importe quel type d’affaire ! Même les cas les plus com-
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de consommation de substances hallucinogènes ; à cause de cela, il
est aussi fréquemment invoqué par les buveurs.

S : personnage d’usurier dans Le Marchand de Venise, de Sha-
kespeare, connu pour exiger « une livre de sa chair » du personnage
principal de la pièce.

S : épouse de Rama, le héros du Ramayana ; elle est considérée
comme une épouse modèle, entièrement dévouée à son époux.

T R : sa figure domine la littérature en bengali ; il
a pratiqué avec génie tous les genres littéraires au cours de sa
longue vie (1861-1941) et a été lauréat du prix Nobel de littérature
en 1913. Beaucoup de Bengalis connaissent certains des poèmes et
des chants qu’il a composés. Le roman Chowringhee contient plu-
sieurs citations de Tagore, sans que l’auteur prenne la peine de le
mentionner explicitement, tant le lecteur bengali est familier de sa
poésie.

T : cet auteur d’une des adaptations les plus connues du
Ramayana, au e siècle, est l’un des phares de la littérature des
régions hindiphones de l’Inde.

Uluberia : localité située au sud-ouest de Calcutta.

U : danseuse céleste de la mythologie hindoue.

Vande mataram : premiers mots d’un hymne à la Mère Inde, écrit par
Bankim Chatterji, puis mis en musique par Tagore ; ce fut le chant
de ralliement des premiers nationalistes indiens, dont les premiers
mots (« Je te salue, Mère ») sont restés un slogan vibrant d’émotion
tout au long de la lutte pour l’indépendance.

V : auteur de la seconde moitié du e siècle, connu pour
ses poèmes lyriques chantant les amours de Radha et Krishna.

V : célèbre lettré bengali (1820-1891), considéré comme le
véritable créateur de la prose en bengali moderne ; réformateur
social de première importance.

V : disciple de Ramakrishna, ce grand penseur religieux
bengali (1862-1903) fonda la Ramakrishna Mission, pour propager
dans le monde un message hindou à vocation universelle.

Y : dieu de la mort, dans l’hindouisme.
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