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PRÉFACE

Pierre Stolze

JaCquES BoIrEau aimait sa famille, ses
élèves, les longues ballades en montagnes, la
photographie, l’humour malicieux, la discré-

tion attentive et la science-fiction, surtout uchro-
nique et politique.

En nous quittant trop tôt et sans crier gare en jan-
vier 2011, il a laissé de nombreux textes inédits,
romans et nouvelles. une mine, un véritable trésor.

Jacques Boireau est né en 1946, à Guéret, lieu
improbable. Les écrivains naissent plus souvent à
Paris, Lyon ou Marseille qu’à Guéret. Jacques ne
reste pas longtemps dans la Creuse. Tout juste
marié, il part avec son épouse Catherine en algérie,
dans le cadre de la coopération militaire. Il y reste
de septembre 1971 à mai 1973, s’intéressant à la
culture kabyle que tente d’étouffer le gouverne-
ment en place. De mai 1973 à 1982, il enseigne en
Bretagne, à Loudéac, où il se lie d’amitié avec Jean
Leclerc de la Herverie. Ils partagent les mêmes
goûts pour la SF et le non-sens. Ensemble, ils écri-
vent même un polar sur la vie locale, « Porkopo-
lis » (inédit). En 1976 Jean Leclerc de la Herverie
publie un roman de science-fiction, Ergad Le
Composite, aux Éditions opta dans la collection
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Nébula, collection qui, l’année précédente, avaient
déjà publié deux premiers romans français, l’un de
Dominique Douay, l’autre de Jean-Pierre Hubert.
Jacques n’est pas en reste. En décembre 76, il fait
une entrée fracassante dans le monde de la science-
fiction avec une nouvelle publiée dans le numéro
7 de la revue Univers, aux éditions J’ai Lu, Les En-
fants d’Ibn Khaldoûn, dont le sujet sera développé
par quatre autres textes réunis sous le titre général
de Chroniques Sarrasines : il s’agit d’une vaste
uchronie dans laquelle Charles Martel a été vaincu
à Poitiers. au Sud de la Loire s’est installée une
brillante civilisation musulmane, l’occitania ; au
Nord, la Francia vit dans la pollution et la misère.
Ceux du Nord cherchent à tout prix du travail dans
le Sud. Bel exemple de monde renversé.

En dépit de cette arrivée tonitruante, Jacques a
du mal à se faire publier. Lors de la parution de
sa deuxième nouvelle, en juin 1978, toujours dans
la revue Univers, son rédacteur en chef Yves Fré-
mion s’étonne : « [Jacques Boireau a écrit] bien
d’autres textes, a tenté de les publier, personne ne
s’est dérangé pour simplement lui répondre.
Pourtant, par son univers et son style très person-
nels, Boireau enfonce tous ceux de sa génération
qui eux sont publiés partout. J’espère qu’il ne se
découragera pas. »

Jacques s’obstine, persiste… Il parvient même
à faire paraître deux romans, l’un pour adultes,
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Les Années de Sable (Éditions Encre, 2° tri-
mestre 1979), l’autre pour la jeunesse, Petite
Chronique d’Avant l’Été (Éditions Duculot,
1981, réédition en 1986). Las ! Ce seront là les
seuls romans qu’il publiera alors que sa produc-
tion est abondante.

Jacques déménage encore et, avec sa petite fa-
mille (il a désormais deux filles, anne, 10 ans et
Danielle 5 ans), il s’installe définitivement à albi
en 1982. albi, tellement proche des Pyrénées où
l’on peut effectuer de tant belles randonnées. Si
les romans de Jacques ne trouvent pas preneur, ses
nouvelles se multiplient et dans tous les supports :
3 nouvelles dans le journal Libération, 6 dans la
revue Imagine, 9 dans la revue Fiction, La revue
de référence en France. Puis, à partir de 1988, ses
publications se raréfient. Jacques finit par céder
au découragement. Dans une courte notice biogra-
phique, il se décrit ainsi en 1992 : « Jadis (très)
relativement jeune auteur plein d’avenir, consi-
dère maintenant que son avenir est derrière lui et
a cessé de s’exciter depuis longtemps à propos de
l’écriture et de ses à-côté. Écrit à temps perdu et
publie encore moins qu’il n’écrit. […] Se
consacre cependant à l’écriture en animant des
ateliers en milieu scolaire. ».

qui a eu la chance, comme moi, de lire les
romans inédits de Jacques Boireau, ne peut que
s’avouer aussi stupéfait qu’incrédule. quoi ?
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Pareils textes on été refusés par quantité d’édi-
teurs ? !! Il est des injustices qu’il est temps de
réparer.

Donc voici L’Orinomaque, une uchronie poli-
tique, le genre préféré de l’auteur. 

Dans cet univers parallèle (proche de celui des
Chroniques Sarrasines), la Ligue Hanséatique,
forte de ses zeppelins bombardeurs, s’est emparée
de toute l’Europe du Nord, dont la Francie. Elle ai-
merait désormais jeter son dévolu sur l’occitanie.
L’Espagne est divisée en plusieurs royaumes, Ca-
talogne, Pays Basque, andalousie, mais le plus im-
portant reste la Castille avec Madrid qui vient de
soumettre les asturies. Il y a aussi la Vénétie, la
Macédoine, la Grèce, cette dernière en proie à un
putsch de colonels. Des brigades internationales se
créent pour contrer les militaires et rétablir la dé-
mocratie dans la vieille Hellade. Parmi ces volon-
taires, voici Jordi, mi-occitan mi-francien, ancien
cheminot non roulant de Clermont-Ferrand, et qui
aime tant photographier. Mais arrivés en Macé-
doine, base arrière des brigadistes, ceux-ci ont une
drôle de surprise. Ils ne vont pas combattre direc-
tement, mais entrer à tour de rôle dans une étrange
machine, l’orinomaque, qui peut rendre les rêves
effectifs et changer ainsi la réalité.

Tout au long du roman, défilent des doubles de
personnages plus ou moins célèbres, mais au destin
fort différent de celui que nous leur connaissons.
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Suite à un drame amoureux, le traître Byron s’est
rangé autrefois du côté des Turcs contre les Grecs,
de Gaulle s’est réfugié en andorre et, depuis un
château des Pyrénées, Louis Ferdinand Céline,
Malraux (ce « poseur ») et Cocteau vont tenter de
le rejoindre, épisode qui nous donne droit à un
formidable pastiche de Un Château L’Autre avec
tous les tics d’écriture de Céline (argot, phrases
nominales, points d’exclamation et de suspension
à tire-larigot …). Parmi les brigadistes « rêveurs »,
voici un certain Dino, forcément Buzzati, qui va
créer une forteresse si semblable à celle du Désert
des Tartares ; voici Carlos Saura, qui suscite une
guérillero de 11 ans, double de la jeune et énig-
matique héroïne du film Cria Cuervos jouée par
ana Torrent, voici Tita Piaz, qui, comme le véri-
table alpiniste (Giovanni Bap)ti(s)ta Piaz (1879-
1948), ne cesse de crapahuter dans les Dolomites,
ou encore Yannis ritsos, en fait un poète grec dont
Jacques cite abondamment les vers, et qui fait sur-
gir, sur la côte méditerranéenne, la cité idéale que
ne put jamais réaliser l’architecte visionnaire fran-
çais Claude-Nicolas Ledoux.

ah ! Claude-Nicolas Ledoux, un personnage fé-
tiche de Boireau, que l’on croisait déjà dans des
nouvelles comme L’Abordage du Grand Vaisseau
(1982 et 1983, nouvelle qui, légèrement remaniée,
est aussi le premier chapitre d’un autre roman in-
édit de Jacques Quand les Temps Changent), ou
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encore dans Qui se souvient de Claude-Nicolas
Ledoux ? (1993) ou Quelques pas en arrière entre
Styx et Achéron (1981, texte aux multiples publi-
cations et qui a servi de modèle pour un chapitre
de L’Orinomaque). renseignement pris, Jacques
a bien visité les salines d’arc-et-Senans dans le
Doubs.

Ledoux (le Doubs ?) et les photographes…
Ceux-là sont légion dans l’œuvre de Boireau.
Comme Jordi, la figure centrale de L’Orino-
maque, et on les croise dans des textes aux titres
transparents comme dans les nouvelles Hors
Champ (1992) et Planche Contact (inédite), le
récit Les Lumières de Tibidabo (inédit), ou encore
le roman Quand les Temps Changent. Cette pré-
cision : début 2012, a eu lieu à albi une exposi-
tion de photographies prises par Jacques Boireau
lui-même.

on marche et on escalade beaucoup dans
L’Orinomaque, partout où Jacques a lui-même
marché et escaladé : les Pyrénées, les Monts Can-
tabriques, les Dolomites, la Grèce… Exaltant et
exténuant…

Mais il suffit ! Laissez-vous embarquez dans ce
maelström, entrez dans la formidable machine à
rêves de Jacques Boireau. Vous n’en reviendrez
pas.

Mieux, vous en redemanderez ! 

7

Préface



D’un certain point de vue, vivre
se réduit à se contenter du peu que
l’on peut obtenir de connaissances
et d’expérience, en renonçant par
manque de temps ou de compétence
à tout ce que l’on pourrait obtenir
d’autre, tout en sachant pourtant
combien ce à quoi on renonce est
important et même tout simplement
indispensable à une existence rai-
sonnable.

arturo Brambilla



UNE JOURNÉE À MONASTIR

JE ME rÉVEILLE. Je me demande où je suis.
une lumière grise baigne la pièce. Elle est
nue ou presque. Des murs passés à la chaux,

mais de façon irrégulière, pleins d’aspérité, ru-
gueux au toucher, et non pas blancs comme on
pourrait s’y attendre, mais d’un gris sale, vieux.
une armoire bancale dont la porte vitrée ne ferme
pas. une fenêtre, une seule, sans volets, avec des
rideaux raides de toile cirée au motif obsédant :
MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE MOULIN
ROUGE... en francien, accompagnés du dessin,
hideux, de l’objet, un moulin à vent d’un rouge
éclatant, et tout cela se répète à l’infini sur fond
jaune vif. Je sais maintenant. Je suis à Monastir.

Je me soulève sur un coude. Le lit métallique
grince. Les pieds en sont plongés dans des verres
remplis d’eau. C’est pour empêcher les punaises
de les gravir et de venir piquer le dormeur. Mais
ce moyen de défense est vain : elles montent au
plafond par les murs et, la nuit, se laissent tomber
de là-haut sur l’occupant du lit. Parfois elles ra-
tent la cible et tombent sur le plancher disjoint
avec un bruit mat. Tout cela, c’est bien Monastir.

Je soulève les rideaux. adieu tous les moulins
rouges de la création. Je vois la rue. Il pleut,
pour ne pas changer. Depuis que je suis arrivé à
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Monastir, il y pleut. C’est ainsi à l’automne, m’a-
t-on dit. une pluie lourde, continue, qui transforme
les routes en fondrières et isole la ville du reste
du monde. Moi qui voyais la Macédoine sous la
chaleur, le soleil, voire la poussière... C’est vrai,
m’a-t-on encore dit, jusqu’à la fin octobre. Mais
à partir de novembre, c’est fini. Si l’on veut
sortir, il faut affronter la pluie. Il fait froid, qui
plus est. on m’a promis un brasero pour la
chambre. Mais la saison n’est pas assez avancée,
il n’y a pas assez de charbon, et l’hiver, comme
chaque hiver, promet d’être rude. on ne chauffe
pas, donc. Et je suis gelé, je frissonne. Comment
combattre cette humidité ?

Il faut pourtant aller faire un brin de toilette. En-
core un acte héroïque. Tout est héroïsme à Monastir.
Même la vie de tous les jours. Je m’habille, je
prends mon gant, ma serviette – ils n’ont pas séché
depuis hier, bien évidemment – mon savon, puisque
j’ai la chance d’en posséder un, et je descends au
rez-de-chaussée. Il n’y a qu’un robinet dans toute
la maison, à la cuisine. Mais à la cuisine, il y a
aussi la grand-mère, une vieille femme rabougrie
et vêtue de noir, éternellement assise sur la même
chaise, dans le même coin, qui me salue avec un
sourire de sa bouche édentée et quelques borbo-
rygmes incompréhensibles. J’ouvre le robinet, sous
l’œil de la vieille : l’eau coule marron. Il y a dedans
plus de terre que de liquide. Je me passe rapidement
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un coup de gant sur la figure. Il faudra que j’aille
aux bains un de ces jours. C’est ce que je me dis
chaque matin, et chaque matin je repousse ce projet
au lendemain : qu’est-ce qui me dit que l’eau des
bains sera plus claire que celle de la cuisine ? Je
quitte rapidement la pièce, suivi des yeux par la
vieille femme qui baragouine à nouveau quelque
chose que je suppose être un au revoir, et remonte
à ma chambre. que vais-je faire aujourd’hui ?
question que je me pose chaque matin depuis que
je suis arrivé à Monastir il y a deux semaines.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre, comme si
ce simple geste pouvait me fournir une réponse.
Miracle ! La pluie diminue d’intensité. on m’a
prévenu : si la pluie s’arrête, les premiers froids
vont arriver. Je suis prêt à les accueillir. Tout sauf
cette humidité de tous les instants. Voir enfin au-
delà des rues de la ville. Les rues, tout un poème,
avec leurs trottoirs de planches disjointes. Mais
on comprend vite le pourquoi : les chaussées sont
des cloaques où les rares camions et voitures, ha-
letants, crachant aux mollets des piétons des
nuages de vapeur, creusent des ornières. quant
aux charrettes tirées par des attelages de bœufs,
elles les approfondissent avec leurs roues hautes
et étroites jusqu’à en faire, par endroits, de véri-
tables fossés. De temps en temps un véhicule écla-
bousse d’une boue jaune le passant qui n’a pas la
place de s’écarter. Et lorsqu’il faut traverser...
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Il me faut sortir. Je ne peux rester enfermé. Je
prends mon imperméable, j’enfile mes bottes, je
descends l’escalier, je sors dans la rue. Il n’y a pas
grand monde dehors. Il n’y a jamais grand monde
dans les rues de Monastir. Les maisons macédo-
niennes penchent sur la rue leurs balcons de bois
que l’âge a rendus bancals. Le bois, que jamais ou
presque un vernis ne protège, est d’un gris sans
âge. Ici ou là des échoppes plutôt que des maga-
sins, aux vitrines poussiéreuses surmontées d’en-
seignes en diverses langues. Monastir est une ville
macédonienne typique, paraît-il. Suivant la rue,
les enseignes y sont en grec, en albanais, en bul-
gare, en hébreu, en serbe, en n’importe quoi :
c’est cela, la Macédoine. Il en est de même pour
les religions : les mosquées côtoient les églises or-
thodoxes que domine une cathédrale catholique.
Dans l’ombre d’une ruelle on découvre une syna-
gogue. allez vous y retrouver !

Je me dirige vers la place de la gare. C’est le
seul quartier moderne de Monastir, le seul où les
trottoirs ne soient plus de bois mais pavés, le seul
où la chaussée soit goudronnée. Le seul où l’on
trouve des maisons de pierre ou de brique. Sans
compter quelques immeubles officiels, l’équiva-
lent d’une mairie, d’une préfecture, d’une poste.
au fond de la place, un bâtiment laidement mas-
sif, une façade de pierre aveugle, la gare. une
horloge démesurée, trois grandes portes en sont
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le seul ornement. Peu importe : c’est face à ce
coffre de pierre et de béton que nous nous re-
trouvons d’ordinaire. Nous : des hommes de plu-
sieurs nationalités dont le but est commun et in-
assouvi, défendre la démocratie grecque contre
les colonels putschistes qui n’ont pu encore ré-
duire un peuple habitué à résister. Des brigades
internationales dont la seule activité est pour
l’instant de se retrouver dans le café qui fait face
à la gare devant des verres de café turc, de thé
trop sucré, de raki, selon les goûts de chacun.
alors que la Grèce est au plus à vingt kilomètres
vers le Sud, et que Florina et ses casernes regor-
geant de militaires insurgés ne sont qu’à trente-
cinq kilomètres. Les andartes qui tiennent la
montagne sont encore plus proches, paraît-il.

Nous restons là, des anarchistes espagnols, las
de gérer de minuscules coins de Catalogne,
d’aragon ou d’andalousie, des anarchistes roma-
gnols qui en ont assez de s’occuper de leurs mu-
nicipes en prenant d’obligatoires libertés avec
leurs principes, des partisans défaits par les
troupes de la papauté et qui viennent chercher ici
une victoire qui leur a été refusée chez eux, des
rouges venus de Hongrie, des asturies, du Pays
Basque ou de Castille – ceux-ci feignent de ne
pas remarquer leurs voisins catalans, aragonais et
andalous – des démocrates tchèques ou polonais
qui ont fui les Hanséates, quelques occitans
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comme moi. D’ordinaire je reste la matinée au
café de la gare, puis je traverse la place et vais
me poster sur les quais. Je vois arriver le train de
Beograd. Il y a quelques mois, il franchissait la
frontière à Niki, continuait sur Florina, Kozani,
athènes. Maintenant Monastir est une gare termi-
nus. L’express y vient toujours, celui-là même
qui m’a déposé sur ce quai presque désert une
après-midi, à 14 heures 23. Il me plaît de le voir
s’arrêter au ralenti le long du quai, tiré par une
puissante 150 sortie des ateliers d’Essen. Je
n’aime ni la Hanse, ni les Hanséates, sans doute
parce que mon père m’a transmis cette haine, lui
qui les a combattus trois ans sur la Loire, mais je
suis cheminot et je sais reconnaître une belle ma-
chine. La 150 des chemins de fer serbes est à la
fois souple et puissante, une superbe machine de
trains internationaux, faite pour tirer des wagons
de luxe aux compartiments tendus de velours sur
des lignes à forte rampe. un objet surprenant
dans ce pays où les charrettes à roues pleines sont
plus nombreuses que les voitures et les camions,
même dans les rues de la ville. De plus elle est
belle avec ses hautes roues décorées d’un filet
rouge et le jeu puissant de ses bielles brillantes.
Les cheminots serbes sont aussi fiers, aussi soi-
gneux de leur matériel que les cheminots occi-
tans. Mais les wagons que tire désormais cette
impératrice déchue ne sont plus que des voitures
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de bois qui ont bien trente ans d’âge et qui sont
venues finir leur temps dans la pluie des Balkans.
Elle a à peine amené son convoi jusqu’ici qu’on
la détache. Elle manœuvre dans des nuages de va-
peur puis revient sur la voie de droite, tournée
vers le Nord et Beograd. Là, avec des soupirs,
elle attend 17 heures et la nouvelle manœuvre qui
lui permettra de reprendre les wagons délaissés
depuis le début de l’après-midi. après quoi, à 17
heures 18, elle s’éloignera avec un souffle majes-
tueux en direction de la capitale voisine.

Les copains se moquent de moi et du temps que
je passe dans la gare. Peu m’importe. que peut-
on faire à Monastir, de toute façon, à part visiter
aux alentours, dans une plaine bourbeuse que li-
mite la pluie, les cimetières de la grande guerre,
avec leurs tombes alignées au carré qui portent ici
des noms occitans, là des noms serbes et albanais,
ailleurs des noms allemands, bulgares ou fran-
ciens ? Tout compte fait, je préfère la gare aux
discussions stériles sur ce que nous attendons et
sur ce qui nous a amenés là. Cela, nous en avons
suffisamment parlé dans les premiers temps.
Maintenant cela suffit : je sais que tous ont été re-
crutés comme moi, par un procédé aussi étrange.
Et que personne n’en sait plus que moi.



Pour moi, tout a commencé dans une officine
de la rue Saint-alyre, à Clermont-Ferrand. Je ne
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suis qu’un cheminot, même pas un roulant –
j’aurais tant aimé l’être – mais pour moi, la Grèce,
ce n’est pas uniquement un nom. C’est le pays de
la démocratie, c’est le pays qui a inventé la liberté,
celui qui a imaginé les cités et les principes qui
régissent tous les États, petits ou grands, de la
Communauté Méditerranéenne. quand les militaires
sont entrés en dissidence contre le gouvernement
républicain, juste après le départ du roi, quand le
fils Venizelos en a appelé à l’opinion internationale
et que celle-ci s’est bouché les oreilles – les colo-
nels ne sont-ils pas soutenus par la Hanse ? Et
qui se soucie de mécontenter la Hanse ? l’omni-
présente, l’omnipotente, l’omnisciente Hanse ? –
quand les démocrates grecs ont fait appel aux
simples citoyens de la Méditerranée, celle des li-
bertés, celle qui ne cesse de se rétrécir sous les
coups de la Hanse, de ses banquiers, de ses in-
dustriels et de ses dictateurs, j’ai dit à mon
meilleur ami, antoine Charles : j’y vais. Il m’a
répondu : t’es con, tu risques d’y laisser ta peau,
et si t’en reviens, tu retrouveras jamais ta place.
Je lui ai dit : je sais, mais ça ne fait rien, je n’ai
ni femme ni gosses, j’y vais. Et quand l’officine
de la république hellène s’est ouverte rue Saint-
alyre, j’y suis allé.

Le local ne payait pas de mine. une porte à
pousser, au rez-de-chaussée d’une maison lépreuse.
une pièce meublée d’une table et de deux chaises,
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un type derrière la table. une autre porte face à
l’entrée, donc une autre pièce, pouvait-on supposer,
même s’il n’en sortait aucun bruit. Il ne semblait
y avoir personne d’autre dans le local que celui
qui m’avait accueilli en un occitan impeccable.
un entretien très bref sur mes motifs. une invitation
à passer dans la pièce d’à-côté. Là, une machine.
Je ne sais comment appeler cela. une cabine
pourvue d’un siège et d’une porte. À l’extérieur,
un siège devant un tableau de commande. L’homme
m’a invité à entrer dans l’engin et à m’asseoir. Il
m’a dit : il vous suffit de penser à vos rêves les
plus fous, rien de plus.

Je ne sais pourquoi, j’ai obéi. J’aurais dû être
méfiant, réticent, mais j’ai fait ce qui m’était
demandé. Les capitaines d’industrie soutenus par
la Hanse ont pris le pouvoir là-bas, à Toulouse.
Nous autres, les gagés, nous sommes à leur merci.
Ils réduisent les salaires au nom de la crise écono-
mique, et eux possèdent immeubles, châteaux,
forêts, terres, plus que nous ne pouvons l’imaginer.
À Clermont règne Maurice Michelin. De ses ate-
liers sortent chaque jour des dizaines de voitures,
de camions, de locotracteurs. Je travaille à la
gare. Je vérifie les essieux des wagons de mar-
chandise. Mon salaire va diminuant, la révolte
gronde autour de moi. C’est la grève, la vraie, la
grande, la grève générale. Il paraît que dans
d’autres villes le travail a cessé aussi, mais les
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informations circulent mal. Clermont s’isole dans
sa révolte : défilé, occupation des usines, de la
gare, de la poste. La police intervient, elle est
repoussée, tout explose: la ville est à nous ! À la
mairie se crée le comité de salut, nous allons nous
gérer nous-mêmes, nous proclamons Clermont
ville franche. Il nous faut de quoi organiser le ravi-
taillement, certains se préparent à partir dans les
campagnes, mais auparavant nous devons trouver
l’argent. Nous n’aurons rien sans rien. Un soir,
une foule s’assemble, sans mot d’ordre, devant la
demeure des Michelin, un hôtel particulier comme
tant d’autres, moins ostentatoire peut-être car les
Michelin savent se faire discrets, mais le bruit a
couru que leurs coffres étaient pleins d’or et d’ar-
gent. Ce que veulent ces gens rassemblés ?
Pratiquer une saisie populaire, la première de la
ville franche. Les Michelin ne sont plus là : ils ont
quitté Clermont dès le début des événements. Il ne
reste que quelques domestiques apeurés qui ne ten-
tent pas de s’opposer à la foule qui pénètre dans
l’hôtel. Et dans les salons des hommes et des
femmes déambulent, intimidés, jetant des coups
d’œil songeurs aux toiles de maître qui ornent les
murs, se découvrant en pied dans des miroirs plus
grands qu’eux. On cherche, on fouille, on ne
détruit pas. On déplace les meubles, soulève les
tableaux, ouvre les tiroirs. Il faut bien se rendre à
l’évidence : il y a bien peu d’argent ici. De la
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richesse, oui. Mais pas d’argent. Il faudra le trou-
ver ailleurs. La foule se retire, silencieuse, déçue.
La ville franche s’organise. Il y a le comité

d’approvisionnement, le comité de relogement,
pour parer au plus pressé. Il y a le comité du tra-
vail, qui réorganise la production sur de nouvelles
bases, le comité de défense auquel j’appartiens,
et qui hélas est le plus utile. Car les bruits sont
alarmants : l’armée va venir, la ville franche est
menacée.
L’armée est venue. Elle a encerclé la ville qui

s’est défendue pied à pied. Nous avons tenté de
parler aux soldats, de leur expliquer qu’ils sont
des hommes comme nous dont les parents s’épui-
sent pour le plus grand profit des capitaines d’in-
dustrie. Mais il s’agissait des nouvelles troupes
d’élite, bien payées, sourdes à tout argument
autre que la solde. Hautes barricades, combats
de rues, maisons investies une à une. Fusillades.
Nous avions récupéré dans toutes les casernes de
la ville les armes et les munitions qui nous fai-
saient défaut. Nous les avons utilisées. Nous ne
capitulerons pas. Mais, petit à petit, la ville
franche de Clermont s’est réduite comme peau de
chagrin : il ne reste plus d’elle que le quartier de
la gare et la cité de l’Oradou. Des avions passent
en rase-mottes, battant bruyamment des ailes. Ils
ont lâché des tracts qui annoncent que lors de
leur prochain passage, s’il n’y a pas reddition,
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ils lâcheront des bombes au lieu de papiers. Sur
la cité peut-être, pas sur la gare. Nos adversaires
la veulent intacte, comme ils ont récupéré in-
tactes les usines Michelin. Les premiers bombar-
diers arrivent, par vagues de quatre. La vapeur
crachée par leurs turbines se mêle aux brumes
froides de l’automne. Nous sommes prêts : au
fusil, à la mitrailleuse, nous tirons. Un premier
s’abat en flammes. Les autres virent sur l’aile et
disparaissent en direction du Nord. Ils revien-
dront, accompagnés de chasseurs qui mitraille-
ront nos postes de tir. Il fait gris, la journée est
triste, à l’image de la cité Michelin de l’Oradou,
avec ses rues au carré, ses jardinets semblables,
ses maisonnettes mitoyennes et sonores. J’ai
connu ces cités dans mon enfance, et les émois de
la jeunesse quand à travers le mur de la chambre
j’entendais nos voisins haleter dans l’amour. Je
guettais la voisine lorsqu’elle sortait et m’imagi-
nais à la place de son mari. Elle était laide, mas-
sive, peut-être moustachue. On a les rêveries
qu’on peut. Nous ne pouvons plus tenir. Il nous
faut partir. Je dois organiser un convoi. À la gare
nous avons tout préparé depuis quelques jours :
au début, c’était avec l’ambition d’aller libérer
d’autres villes, maintenant ce sera pour échapper
à l’enfermement ou l’extermination. La locomo-
tive, une superbe 141 du dépôt, a été blindée ; les
wagons aussi ; des tourelles ont été installées
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avec des mitrailleuses. Tel qu’il est, notre train
blindé paraît puissant et invulnérable.
Nous avons quitté Clermont. Le train court à

travers la Limagne. Nous avons dispersé les
avions lorsqu’ils sont venus rôder autour de nous.
De Clermont nous avons appelé les gares : non,
vers l’Est, l’armée ne les occupe pas encore ; elle
contrôle seulement la ligne de Francie ; non, on
ne cherchera pas à nous arrêter : on s’occupera
des aiguillages et des signaux ; c’est la grande
solidarité du rail. Nous filons à travers la Li-
magne. Où allons-nous ? Nous n’en savons rien.
Je souhaiterais que nous gagnions Saint-Étienne
où l’on dit que la révolte dure encore, mais la 141
sera-t-elle capable d’arracher le train blindé
dans les rudes rampes du Livradois ? J’en doute.
La question ne se pose plus. À la sortie de la

gare de Thiers, la voie a été bombardée. On ne
passe plus. Nous quittons le train. L’armée n’est
pas encore arrivée jusqu’ici. Les couteliers n’ont
jamais été du côté du pouvoir. Jaloux de leurs li-
bertés, ils ont toujours refusé toute tutelle. Ils ne
vont pas se soumettre maintenant. Ils nous re-
cueillent, nous cachent. La ville franche de Cler-
mont n’existe plus, mais Thiers la rebelle
prendra la relève...

L’homme, à ce moment, a ouvert la porte. J’en
sais assez, a-t-il dit. J’aurais pu continuer longtemps
s’il ne m’avait interrompu, imaginer la résistance
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de Thiers sur son éperon, de petits groupes dans
les monts du Forez et du Livradois, des caches
dans les forêts de sapins, de longues traques, des
escarmouches, des embuscades. J’ai toujours été
imaginatif en diable. Je n’ai jamais aimé ce que
je suis. J’aurais aimé conduire des trains express
tirés par des Pacific ou des Mikado, j’aurais aimé
combattre pour les républiques espagnoles. Je
suis venu trente ans trop tard pour défendre les
Espagnes. J’aurais dû m’appliquer plus à l’école
quand il en était encore temps pour avoir le droit
de mener les reines du rail. Mais je peux combattre
pour les Grecs au côté des Catalans, des Basques
ou des aragonais. Je peux combattre avec des
asturiens pour camarades de combat. Et j’ai beau-
coup travaillé seul, lu, appris. Je peux enfin
devenir ce que j’aurais voulu être. Et tout cela se
termine à Monastir. Je ne comprends pas.



Pourtant l’homme de la rue Saint-alyre m’a dit
que c’était parfait, que j’étais exactement le
genre d’hommes dont la Grèce avait besoin, il
m’a fourni tous les renseignements, les papiers et
l’argent pour parvenir jusqu’ici. Il m’a dit qu’à
Monastir on nous contacterait pour nous faire
passer la frontière. Et puis plus rien. La pluie.
L’attente. Les conversations vaines avec les com-
pagnons de bistrot. que font-ils là, d’ailleurs ?
Certains n’ont aucune conviction. qu’est-ce que
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les Grecs peuvent attendre du citoyen Maurice ?
on l’appelle ainsi par dérision, je suppose. Le ci-
toyen Maurice passe son temps à vider des bou-
teilles de raki. Le matin, le soir, je l’ai toujours
vu à la même table, tout près de la porte pour
mieux harponner celui qui entre, juste à côté des
vitres couvertes de pluie et de buée. De temps en
temps, d’un doigt incertain, il y inscrit des signes
cabalistiques. une bouteille et un verre devant
lui, toujours. La seule chose qui change, c’est
l’état de la bouteille, plus ou moins vide. Le ci-
toyen Maurice a la soixantaine. Il est Breton et
ancien marin. C’est lui qui le dit. Un jour, j’ai tué
un homme, raconte-t-il à qui veut bien l’écouter.
aujourd’hui c’est dans le port de la Guaira, hier
c’était à Valparaiso, demain ce sera à Callao. Il
ajoute : ça ne vous fait pas peur ? Vraiment pas !
Le citoyen Maurice est presque un vieillard, il
traîne derrière lui une patte folle lorsqu’il se
risque à se lever de sa chaise, il est le plus sou-
vent immergé dans le raki et les méditations al-
cooliques. Son discours favori consiste à évoquer
les grands ports du Nord, les quais noyés de
brume – celle-là même de l’alcool – d’anvers,
amsterdam, Bornholm, les filles à matelots qui
attendent derrière les vitrines, et les tavernes plus
nombreuses que les mouettes sur les estuaires des
fleuves et dans le sillage des navires ; là-bas, dit-
il, on sait ce qu’est la vie. Comment les Grecs
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ont-ils pu sélectionner cette épave, une épave qui
de plus fait l’éloge de l’ennemi ? Si j’ai choisi de
parler de lui, c’est parce qu’il est le cas extrême,
mais quelle utilité peuvent avoir pour défendre la
liberté un peintre de croûtes ou un romancier raté
à compte d’auteur ? Et je ne parle que des occi-
tans parce qu’il n’y a qu’eux que je connaisse un
peu, même si je n’ai aucune envie de les fréquen-
ter. Décidément, je ne comprends pas ce que je
fais à Monastir.



Je sors très vite du café. Pour une fois qu’il ne
pleut pas ! Il ne reste plus dans le ciel que des
lambeaux de nuages qui filent vers le Sud, vers la
Grèce. Le vent soulève des feuilles mortes. Il fait
froid, très froid. J’ai envie de marcher. Et pour-
quoi pas le long des voies ? au moins, sur le bal-
last, il n’y a pas trace de boue, même si les
cailloux en sont désagréables aux pieds. J’avance
vite pour me réchauffer. on sort vite de Monastir.
Il est dommage que ce soit pour aller nulle part.
Je marche longtemps. J’ai laissé derrière moi les
dernières maisons basses de la banlieue. Je m’ar-
rête. Il n’est pas question de m’en aller. J’ai voulu
venir ici. J’y suis. Il faut que j’y reste, à attendre.
Je me retourne, dos au vent. Monastir, de loin,
sous le soleil revenu, est tout autre : c’est bien la
ville aux vingt-deux ou vingt-trois minarets que
l’on décrivait dans le guide touristique que j’ai
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parcouru avant de partir. Ils se dressent au-dessus
des toits, les uns humbles, populaires, sans fiori-
tures ni décoration aucune, les autres altiers, à
deux ou trois étages, ornés de balcons ajourés.
Plus les tours de la cathédrale, les dômes ortho-
doxes. on n’a plus l’impression d’une ville à ras
de terre, au ras de la boue, on a l’impression
qu’elle veut s’élancer vers le ciel, à l’image des
montagnes qui enserrent la plaine et qui se déga-
gent de leur gangue de nuages. au sud-est, le mas-
sif du Kajmakčalan – est-ce son véritable nom ?
Ici chaque lieu en a plusieurs, serbe, grec, ou je
ne sais quoi... – brille de ses neiges nouvelles. Il
pleuvait ici, il neigeait là-haut. Peut-être mainte-
nant les hauteurs sont-elles ensevelies sous deux
ou trois mètres de neige, comme on m’a dit que
cela pouvait se produire. Les ours se sont retirés
pour hiberner. Les seuls êtres vivants, là-haut,
sont les andartes que je veux rejoindre. Il faut
rentrer en ville. En mon absence, on bat peut-être
le rappel, on a fait monter mes compagnons dans
les camions qui doivent les emmener vers les
montagnes... Je suis inquiet, tout à coup. J’ai peur
d’être venu jusqu’ici pour rien. Et j’ai froid. Je
prends le chemin du retour.

25

Une journée à Monastir


