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Alain Vircondelet 
LA VÉRITABLE HISTOIRE DU 
PETIT PRINCE 

Du Petit Prince, l'on sait qu'il aura été l'un des plus grands succès 

de l'édition mondiale. Livre traduit dans toutes les langues et les 

dialectes de la « terre des hommes », livre fétiche, livre culte. 

Mais connaît-on l'histoire de sa création en 1942 ? 

New York, terre d'exil d'Antoine de Saint-Exupéry. Il traîne sa 

mélancolie dans Manhattan, se disperse en amours de passage 

tout en exaltant sa passion pour son épouse, Consuelo. Héros 

sans emploi, il veut repartir au front, engager sa « chair dans 

l'aventure ». Pressé par une frange de la petite société d'émigrés 

français de prendre parti, il refuse les polémiques et les querelles 

idéologiques. La rédaction du Petit Prince est vécue comme une 
résurrection. Elle lui rendra la fraîcheur des sources, sa liberté, 

son chemin d'étoiles. 

S'appuyant sur des documents inédits provenant des archives 

privées de Consuelo de Saint-Exupéry et de nombreux témoi-

gnages, Alain Vircondelet raconte ici le temps de cette histoire 

où s'entremêlent l'amour, la guerre, la féerie de l'enfance, 

la solitude et le désespoir. 

Alain Vircondelet, universitaire et écrivain, est aussi le bio-
graphe de plusieurs grandes figures de la littérature et de l'art : 
Duras, Rimbaud, Sagan, Balthus. Auteur de nombreux ouvrages, 
traduits dans le monde entier, consacrés à Antoine et Consuelo 
de Saint-Exupéry, il est considéré aujourd'hui comme un de leurs 
biographes les plus attentifs. 
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AVANT-PROPOS 

Quand en 1992, Jean-Claude Perrier, le jeune 
directeur de la collection Écrivains/Écrivains 
chez Julliard, me demanda de revisiter un grand 
auteur classique de mon choix, savais-je alors 
que Saint-Exupéry deviendrait pour moi un sujet 
de prédilection, un écrivain fétiche, inépuisable ? 

Savais-je encore à quel point il me serait donné 
d'explorer sa vie et son œuvre et de quelles 
grâces, c'est bien le mot, je serais en retour 
comblé ? 

L'histoire commença donc en 1992. Mais c'est 
déjà bien en amont qu'elle a commencé, quand, 
jeune étudiant féru de littérature contemporaine, 
ami très tôt de Marguerite Duras, je fréquentais 
pêle-mêle Blanchot et Jabès, Mandiargues et 
Cassou, les féministes de la revue Sorcières, 
Butor et Leiris. Quand, dans les pétillantes 

années 70, il était de bon ton de renier Saint-
Exupéry, sa philosophie de bazar, son « ânerie 
verbeuse, crétinisme sous cockpit qui prend des 

Extrait de la publication



allures de sagesse », selon les mots cruels de 
Jean-François Revel... 
Pour les besoins de la commande, je me mis à 

relire tout Saint-Exupéry. Chacun de ses livres 
me paraissait répondre aux grandes questions de 
cette fin de siècle, chacun innocent, je veux dire 
comme lavé de tous les tics du siècle, et tous me 
donnaient ce que je demande à la littérature : des 
forces, des émotions, des éblouissements, disons 
encore le mot, des grâces. Avec Saint-Exupéry, 
je prenais le large, il n'y avait rien de contradic-
toire avec l'écrivain que je plaçais alors au plus 
haut, Duras, rien qui ne puisse même être para-
doxal ou incompatible. J'y voyais les mêmes 
combats, les mêmes puits de lumière, les mêmes 
violences, les mêmes enjeux. 
Le livre parut. Il reçut un bon accueil. Mais 

ce n'est pas tout, l'histoire ne faisait que 
commencer... 
Des lecteurs m'écrivirent. Parmi eux, une 

femme me demanda de la rencontrer. Il s'agissait 
de Nelly de Vogüé, une des protagonistes les plus 
influentes dans la vie et l'œuvre de Saint-
Exupéry... 

Rendez-vous fut pris dans un salon de thé des 
Invalides. Elle était déjà très âgée, mais cela ne 
l'empêchait pas d'être belle et très élégante. Elle 
me dit qu'elle lisait tout ce qui paraissait sur 
Saint-Exupéry, qu'elle avait beaucoup aimé mon 
livre, que j'avais été au plus juste de lui, c'étaient 
ses mots, et qu'elle était prête à m'aider dans mes 
recherches ultérieures si jamais je souhaitais en 



entreprendre. Nous nous revîmes plusieurs fois. 
Peu à peu se créa une relation amicale, une 
complicité. Elle me parlait d'Antoine qu'elle 
avait beaucoup connu, conseillé, aidé. Je savais 
aussi qu'ils s'étaient aimés, qu'elle fut son amie 
de cœur, sa confidente, celle qui l'avait toujours 
soutenu, comblé de cadeaux. Depuis sa dispari-
tion, elle s'était beaucoup consacrée à son œuvre, 
avait contribué à rétablir la cohérence de Cita-
delle, soutenu l'édition critique des Écrits de 
guerre, écrit aussi sous le pseudonyme de Pierre 
Chevrier, chez Gallimard, la première biographie 
de l'écrivain... 

Elle m'offrit une première édition des Écrits 
de guerre. En guise de dédicace, elle déclara que 
j'avais « si bien compris Saint-Exupéry que 
j'allais droit au cœur de ceux qui ont approché 
le pilote écrivain ». Elle rajouta que j'étais « son 
véhicule sa voie, son charroi... » Venant de celle 
qui, sous la plume de Pierre Chevrier, avait écrit 
que « bien des études analytiques sur Saint-Exu-
péry n'apportent guère le sentiment de sa pré-
sence », le compliment bien sûr me toucha... 
Nous nous revîmes encore, elle me reçut régu-

lièrement dans son appartement de la rue de 
Constantine, voisin de la place Vauban où habi-
tait Saint-Exupéry. À chaque visite, c'était la 
même émotion, la même intimité. 
En 1999, sachant que je préparais un album 

sur l'écrivain à l'occasion du centenaire de sa 
naissance, elle me confia des photographies de 
Saint-Exupéry, du temps de l'Aéropostale. 



Mais l'histoire ne s'arrêta pas là. Je crois 
toujours qu'un biographe est comme un archéo-
logue. Il peut piocher, gratter, fouiller et trouver 
de jolies pépites pendant des années, mais vient 
un jour, miraculeux, inaugural où surgit la Mer-
veille, où se livre enfin le trésor. Ou bien l'or, 
comme vous voulez. 

Et ce jour-là, jamais vraiment recherché, peut-
être parce qu'il me paraissait trop inaccessible, 
arriva. 

C'est au cours d'un dîner officiel, loin de Paris, 
dîner placé forcément, où étaient réunis artistes, 
écrivains, que je me trouvai assis près d'un 
homme que je ne connaissais pas. Il se présenta 
à moi et me demanda poliment ce à quoi je tra-
vaillais. Je lui dis que je préparais un album sur 
Saint-Exupéry. Il me répondit : « Quelle coïnci-
dence ! Je suis l'avocat de l'héritier de Consuelo 
de Saint-Exupéry ! » 
Comment ne pas croire aux hasards organisés, 

aux coups de dés du destin, joueur et facétieux ? 
Je lui répondis à mon tour que je n'ignorais ni 

son nom ni la teneur de ses archives mais que je 
savais aussi qu'à ce jour, il n'en avait encore 
achevé l'inventaire. « Laissez-moi faire », me dit 
l'avocat. 
Le lendemain, il me rappella chez moi. Il me 

dit avec un brin d'humour que j'avais 
rendez-vous avec lui le jeudi suivant à Paris. 

Je m'y rendis donc. Je rencontrai enfin M. José 
Martinez Fructuoso, secrétaire de Consuelo de 
Saint-Exupéry qui en fit son légataire universel 
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à sa mort en 1979. Il lui revenait dès lors de 
perpétuer la mémoire de Consuelo et d'Antoine 
et de préserver tout ce que Saint-Exupéry avait 
pris avec lui dans son voyage new-yorkais, sa 
mémoire entière, sa correspondance, et ses 
dessins, ses manuscrits et ses brouillons, ses 
notes et ses croquis, ses brevets et ses scénarios 
de films, ses premiers essais de films et ses objets 
familiers, ses vêtements et ses uniformes, toute 
son histoire emportée avec lui dans l'exil, jus-
qu'aux souvenirs de l'enfance, poèmes et 
trousses d'écolier, boîtes de peinture et col-
lections de pipes, toute sa vie là, dans des malles-
cabines qui avaient traversé l'Atlantique et qui 
étaient restées intactes, patrimoine inestimable 
que Consuelo avait conservé pour le donner un 
jour à voir à tous les admirateurs de son mari. 

C'est ce tout-là, ce vivier inestimable pour un 
chercheur qu'il m'a été et m'est encore donné de 
visiter en partie tant il semble inépuisable en sur-
prises et en découvertes de toutes sortes. 
De ces archives que l'épouse de M. Martinez 

Fructuoso classe inlassablement, s'est ainsi 
imposée une autre perception de Saint-Exupéry 
que le mythe, trop orchestré, avait figé en image 
pieuse. La critique moderne, la littérature 
contemporaine, l'Université, privées de sources, 
s'en étaient contenté et Saint-Exupéry, malgré 
l'attachement indéfectible que lui portait le grand 
public, fut rangé au rayon des écrivains 
académiques... 



En premier lieu, c'est la figure forte et lumi-
neuse de Consuelo, l'épouse oubliée par le 

mythe, qui surgit. L'épouse bavarde et coquette, 
la rose du Petit Prince, l'épouse mal et tant aimée 
à la fois, le petit volcan d'El Salvador comme on 
l'appelait alors à Paris, l'oiseau des îles au 

gazouillis intarrissable qui excédait les maî-
tresses d'Antoine, et qui finalement, fut la plus 

fidèle de toutes, celle qui comprenait le mieux 
son impossible mari. Figure rayonnante dont le 
lien est obsédant dans les archives. Et, vaste, 
presque illimitée, se libère la figure d'Antoine, 
enfin échappé de sa nuit mythique, au visage 

terriblement humain, à la modernité absolue, à la 
fois désespéré et espérant, barbare comme il le 

disait de lui-même et défenseur jusqu'au martyre 
de la civilisation de ses pères. 
Un jour, je rendis visite à Marguerite Duras. 

C'était en 1995, peu avant sa mort. J'avais avec 
moi Vol de nuit que je posais près d'elle. Elle le 
vit et brutalement elle dit, mélancolique et son-
geuse : « Saint-Exupéry... Vol de nuit... Ce n'est 
pas tout à fait exact si je m'en souviens bien, il 
faudrait plutôt dire, ce serait plus juste, Vol dans 
ma nuit... » C'était toujours comme ça avec 

Duras : des fulgurances qui jaillissaient, comme 

des vérités. 
C'est ainsi, dans des intuitions et des corres-

pondances, dans les lectures et les relectures de 
l'œuvre publiée et dans l'émerveillement des 
archives inédites de la Succession Consuelo que 

Extrait de la publication



s'est imposée à moi une autre présence de Saint-
Exupéry, oserais-je dire sa vraie présence ? 
De ce travail et de la fréquentation continue de 

ce couple de légende, il m'est apparu que Le Petit 
Prince n'était pas seulement un conte ou une 
fable mais une parfaite autofiction dans laquelle 
tous les motifs qui ont tissé Saint-Exupéry se 
retrouvent, noués entre eux. 

Il fallait raconter cette aventure empruntée 
pour une grande part aux archives inédites de 
Consuelo où brillent encore comme des joyaux 
les premières aquarelles du Petit Prince, pour 
mieux comprendre ce chef-d'œuvre et celui qui 
l'a écrit. 

Il fallait faire ce travail au cœur de sa genèse 
pour qu'on mesure bien ce qu'il faut de souf-
france pour faire apparaître une étoile. Et que de 
ce « vol dans sa nuit », comme disait Marguerite 
Duras, on puisse enfin atteindre au plus près de 
Saint-Exupéry. 
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1 

UNE DRÔLE D'IDÉE ! 

Et pourquoi pas un conte ? 

On pourrait ainsi commencer l'histoire : au 
Café Arnold, sur Colombus Circus, à New York, 
un certain jour de l'été 1942. C'est là que semble 
se nouer la véritable aventure du Petit Prince. Au 
cours d'un déjeuner auquel participent Saint-
Exupéry, son éditeur Eugène Reynal et son 
épouse, Élisabeth. 
Un vieux cliché photographique, datant de 

cette époque, le montre en leur compagnie. Saint-
Exupéry est assis entre eux deux, il n'a pas l'air 
de s'ennuyer, au contraire, c'est une des rares 
photographies à New York où on le voit rire. 
Est-ce le début ou la fin du repas ? Il n'y a aucune 
assiette devant eux, un garçon apporte des verres 
sur un plateau. Est-ce jour-là que l'idée du Petit 
Prince s'imposa à Eugène Reynal ? 

Souvent Saint-Exupéry retrouve son éditeur 
chez Arnold, une brasserie à la mode, la « can-
tine » comme on dit chez les exilés de New York, 
dans la petite communauté française qui a fui la 
guerre et passe son ennui à boire, à s'amuser, à 



intriguer, à médire aussi. Antoine connaît bien 
l'inanité de cette vie, depuis des mois déjà il ne 
peut plus supporter les intrigues d'une diaspora 
trop snob ou trop intellectuelle à son goût. Il 
s'enfonce chaque jour davantage dans la dépres-
sion et devient taciturne, malheureux. Et lucide. 
Mais il apprécie les Reynal, elle, chaleureuse et 
gaie, toujours attentive à satisfaire ses caprices, 
elle qui le sait un enfant triste prisonnier de sa 
détresse. Il accepte toujours leurs invitations, le 
dimanche surtout quand la ville est moins élec-
trique, moins agitée, et que par son rythme sou-
dain tranquille, elle fait étrangement penser à une 
ville de province. Cette photographie, oui, pour-
rait donner le change. Il rit, l'œil est facétieux et 
moqueur. 

Voilà sept mois que Consuelo, sa femme, est 
arrivée à New York. Il l'a rappelée, presque 
sommée de venir, officiellement parce que l'on 
annonçait le dernier paquebot en partance pour 
l'Amérique et de mauvaises nouvelles de la 
guerre. Peut-être plus secrètement parce qu'il 
s'ennuie d'elle et s'en veut de l'avoir laissée 
toute seule en France. Le 6 novembre 1941, ils 
se sont donc retrouvés. Elle a tout laissé de sa 
vie à la campagne, dans le joli petit château 
Louis XV, une folie édifiée en forêt de Sénart 
qu'il lui avait louée avant la débâcle et l'exode, 
elle a tout abandonné de cette existence 
construite ensuite sans lui, à Oppède-le-Vieux, 
dans le village médiéval en ruine où s'étaient 
établis des amis des Beaux-Arts qu'elle avait 



retrouvés par hasard à Marseille, et dont elle était 
devenue l'égérie. Tout quitté, et même cette 
liaison avec Bernard Zerhfuss, un jeune archi-
tecte follement épris d'elle et désespéré de la voir 
partir. Mais comment résister à l'appel d'An-
toine ? « Venez, avait-il télégraphié, allez chez 
M.X. prendre argent pour voyage, tous vos 
papiers sont arrangés, notre ami Pozzo di Borgo 
a reçu des instructions pour vous informer1. » 
Et elle était partie, sans chercher à comprendre. 

Il lui avait dit aussi qu'il était absolument déses-
péré d'imaginer un Noël loin d'elle, et qu'il l'ai-
mait plus que jamais. Et encore qu'elle devait 
être sûre de son amour... 

Puis trois mois plus tard, le 2 février 1942, il 
y eut la parution de Flight to Arras (Pilote de 
guerre), avec des illustrations de l'ami fidèle, 
Bernard Lamotte. 
Au printemps, il s'était rendu au Canada pour 

une calamiteuse tournée de conférences qui l'im-
mobilisa cinq semaines à Montréal à cause d'un 
visa périmé. Consuelo l'avait rejoint, mais le 
voyage ne s'était pas si bien passé. Elle avait dû 
subir les assauts épistolaires de l'actrice Natalie 
Paley et l'arrivée inopinée d'une des amies de 
cœur d'Antoine, la jeune et jolie journaliste 
Silvia Hamilton. Elle l'avait poursuivi jusqu'à 
Montréal, et il avait dû lui demander de repartir 
pour ne pas offenser sa femme... Elle-même s'en 

1. Toutes les références des citations sont mentionnées 
p. 217 de cet ouvrage. 
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était excusée, arguant le fait qu'elle ignorait que 
« Madame votre femme », c'étaient ses mots, fût 
avec lui... 
À cette époque, quelque chose en Saint-Exu-

péry germe depuis longtemps, une aspiration spi-
rituelle qu'il veut retranscrire dans un récit vaste, 
d'une tonalité presque biblique, l'accomplisse-
ment de toute sa vie, le grand livre qu'il s'est 
promis d'écrire, non plus ses récits de pilote, ses 
histoires de l'Aéropostale, mais un livre uni-
versel, sacré, qui ferait la somme de toutes les 
religions, un livre syncrétique, nourricier pour 
tous, un livre qui renouerait, selon ses mots, le 
troupeau... Le titre n'est pas encore Citadelle, peu 
importe pour l'instant, mais il noircit des pages 
et des pages, des feuilles de papier pelure 
remplies de sa petite écriture régulière si fine, 
presque illisible pour ses proches, y compris 
Mlle Bréaux, sa fidèle secrétaire, qui lui vouera 
une véritable adoration mais s'arrachera les che-
veux à tenter de le lire... Il jette les brouillons en 
boules dans sa corbeille à papiers ou bien les 
lance au chien de Silvia que rien n'amuse autant. 
L'œuvre est au noir, comme le monde l'est aussi, 
avec cette ombre lourde gagnant toute l'Europe, 
s'étendant comme une malédiction sur « la terre 
des hommes »... 
Mais Saint-Exupéry a l'élégance aristocra-

tique : comment dissimuler sa douleur aux 
autres ? Comment cacher sa peine ? À la « can-
tine », il prend régulièrement la pose. Il sait 
confusément que la tragédie est en route, que rien 

Extrait de la publication





Mise en page 

PCA 
44400 Rezé 

CET OUVRAGE 

A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER 

SUR ROTO-PAGE 

PAR L'IMPRIMERIE FLOCH 

À MAYENNE EN JANVIER 2008 

N° d'édition : L.01ELJN000171. N001. N° d'impression : 70187 
Dépôt légal : février 2008 

Imprimé en France 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	AVANT-PROPOS
	1 - UNE DRÔLE D'IDÉE !

