« Je suis le griot de mon père, ceci est un hymne à sa gloire. Je vais vous conter sa vie, afin d’inscrire – avec toute la magie que sa mère lui a cousue sous la peau – sa chair et son sang dans l’histoire. Car je veux faire de lui un héros, non pas taillé dans l’étoffe des guerriers ni des romantiques, mais plutôt dans celle, bien réelle, du gamin affamé qui survit aux flèches et aux coups que la fortune hostile destine à ceux de son espèce. »

Dans ce remarquable premier roman, Nadifa Mohamed emboîte le pas de Jama, un enfant des rues d’Aden, dont la mère lui jure qu’il est né sous une bonne étoile. Lorsque cette ouvrière d’origine somalienne s’éteint en 1935, Jama se retrouve seul au monde. Il quitte alors le Yémen pour retrouver la trace de son père. Ce périple, rendu incandescent par la croyance en une Terre promise, le mène sur les routes d’Érythrée et du Soudan dévastés, et sur celles d’Égypte, de Palestine et même d’Angleterre. Jama vit d’expédients, se nourrit de rencontres, s’engage au service des puissances coloniales. Ce laissé-pour-compte a la bravoure du serpent tatoué sur son bras : un mamba noir.

Évocation puissante de contrées en proie à la guerre, mais aussi roman de formation, Black Mamba Boy est une véritable épopée qui nous fait mieux comprendre le destin d’une partie du globe aujourd’hui en ébullition.

Nadifa Mohamed est née à Hargeisa, en Somalie, en 1981. En 1986, ses parents ont émigré à Londres, où elle vit toujours après avoir étudié à Oxford. Black Mamba Boy est inspiré par la vie de son père. 

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

Pour Nadiifo, Daxabo, Axmed, Xasan, Shidane

et tous les autres que nous avons perdus.

Maintenant tu pars, et même si ta route passe

Par des bois de hagars où l’air ne circule pas,

Lieux suffocants et secs,

Où respirer pèse quand la brise ne souffle pas,

Prie pour que Dieu insère un bouclier d’air frais

Entre ton corps et le soleil hostile.

Poème, MAXAMED CABDULA XASAN

Ô troupe de petits vagabonds du monde,

Marquez mes mots de vos empreintes.

Oiseaux égarés, RABINDRANATH TAGORE

Londres, Angleterre, août 2008

Des nuages noirs s’amoncellent dans le ciel du crépuscule ; la lune et le soleil s’admirent, mais moi, c’est lui que je regarde : ses lunettes à monture carrée trop grandes pour lui perchées sur son gros nez ; les reflets bleus et blancs de la télévision qui dansent sur ses verres ; son maweis noué au bas de ses cuisses. Cela me fait mal de voir que ses genoux ne peuvent plus porter son corps maigre. Ils n’en ont pas moins droit à mon respect, car c’est grâce à eux qu’il a traversé les continents et passé la mer Rouge à gué. C’est pour les honorer que j’entonne ma chanson.

Je suis le griot de mon père, ceci est un hymne à sa gloire. Je vais vous conter sa vie, afin d’inscrire – avec toute la magie que sa mère lui a cousue sous la peau – sa chair et son sang dans l’histoire. Car je veux faire de lui un héros, non pas taillé dans l’étoffe des guerriers ni des romantiques, mais plutôt dans celle, bien réelle, du gamin affamé qui survit aux flèches et aux coups que la fortune hostile destine à ceux de son espèce. Héros qui peut dorénavant prendre le temps de narrer les aventures de tous les êtres qui n’ont pas eu la même chance que lui. Si je veux vous relater son histoire, c’est parce que personne ne le fera à ma place. Invoquons d’abord les mânes des neuf mille jeunes combattants qui, sans réfléchir, embrassèrent la cause de Mussolini dans les montagnes d’Érythrée : garçons en tout semblables à mon père, hormis que leur existence fut prématurément fauchée par des haches émoussées. Invoquons également ceux qui moururent de faim ; ceux dont la folie obscurcit l’esprit ; et ceux aussi qui se contentèrent de disparaître. De jeunes garçons pleins de fougue, comme Shidane Boqor, connu pour chaparder les conserves, mort maintenant. Que les torches illuminent son échappée vers les cieux ! Que son ombre hante à jamais l’âme de ses bourreaux ! Et qu’ils flottent de toute éternité dans les eaux du Chébéli et du Djouba, avant d’être lavés de leurs péchés !

Son existence durant, mon père s’est exercé à la liberté. Conséquence de ses incontestables victoires sur la mort, il a fait sienne sa vie et ne doit rien à personne. Comme sa mère avant lui, il s’est forgé au bord tranchant de la solitude. Stylites au sommet de leur colonne, tous deux considéraient l’état d’isolement et d’unité, et le sentiment qui en découle, comme divins. On dit que la mer a engendré tous les marins, mais Ambaro était plus puissante, plus tumultueuse, plus vivifiante que n’importe quelle mare. Elle offrait à chaque instant une nouvelle naissance à mon père et elle le protégeait farouchement, à l’instar de Vénus pour Énée. À sa petite vie de rien du tout, elle insuffla une dimension épique. Son amour jaillissait telle une lave violente et épaisse qu’elle déversait dans la bouche de son fils, et elle s’était coupé les veines pour lui transfuser son sang chaud et sauvage. Elle incarnait tout ce dont il avait besoin pour vivre, et personnifiait pour lui la capacité de métamorphose de l’amour maternel : la transformation de la cire en or.

Mon père est un vieux loup de mer qui a vogué vers la liberté sur un vaisseau prison. En compagnie de ses Argonautes somaliens, Jama garde souvenir de chacun de ses navires, comme d’autres de leurs amours perdues. La vie de marin lui allait comme un gant. Peu importait l’endroit du monde où il se trouvait, son Léviathan n’avait qu’à donner de la trompette pour qu’aussitôt il accoure. Encore aujourd’hui, des gravures de galions se balancent accrochées à ses murs, un peu comme défileraient, sous nos yeux, les hauts faits de Sindbad le Marin.

Enfant, j’avais l’habitude de plonger les mains dans une boîte de cigares King Edward remplie de pièces de monnaie. Certaines étaient centenaires, d’autres étranges, d’autres encore frappées dans des pays, comme le nôtre, depuis lors rayés de la carte. Une autre boîte contenait des boutons de manchette en verre imitant les pierres précieuses : je les prenais pour des rubis, des émeraudes, des saphirs, des diamants, et je les convoitais de tout mon cœur, dans le coffre de pirate doré dissimulé sous des cartes fatiguées et d’antiques certificats. Et il ne me faut pas oublier, non plus, ses contes de marin rebattus, tout imprégnés d’air salin.

– C’est que d’implacables gangsters zoulous étaient lancés à mes trousses. Tsoties, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Au milieu de la nuit, me voilà à courir tel un fou le long de la jetée à Durban, eux sur mes talons, qui ne rêvaient que de me faire la peau. Je peux te dire que mon cœur cognait dans ma poitrine quand un policier est arrivé et a fait feu sur eux. Je te jure qu’à l’escale de Venise, j’ai acheté un pistolet à crosse d’ivoire, en prévision de notre prochain voyage en Afrique du Sud.

À l’époque lointaine où un appareil disgracieux encombrait ma bouche, j’avais pour habitude d’autoriser mon père à me prendre par la main et à m’emmener à l’aventure pour de longues promenades. En général, celles-ci se terminaient au parc de Richmond, où nous prenions place sur le tronc abattu d’un chêne, d’un orme ou d’un bouleau, arbres arrachés lors de la grande tempête de 1987. Emmitouflés dans nos anoraks assortis, nous observions le vol maladroit des chauves-souris de recoin en recoin et écoutions les perruches sauvages qui avaient fui la Somalie et se cachaient dans le parc en nous saluant d’un « Maalin wanaagsan, maalin wanaagsan, bonjour ». Avec des oiseaux africains jacassant au-dessus de nos têtes et le daim fauve tapi dans les hautes herbes, nous aurions presque pu nous croire dans le parc du Serengeti ou de retour au Miyi. Mon père égrenait ses souvenirs d’Érythrée ou d’Aden et se remémorait les grelots de chameaux avec lesquels il jouait, gamin, dans le désert de Somalie. Boudeur, j’attendais qu’il finisse. Comment me figurer l’existence d’un enfant-soldat, ou des rues à Aden, alors que je n’avais même pas le droit d’aller seul jusqu’à la boutique du coin ! Puis avec un soupir, le regard fixé au loin, mon père marqué par le poids des années s’apaisait : je lui confiais alors ce qui me préoccupait, et ce pouvait être tout simplement une paire de tennis neuve ou un anorak. Je rêvais d’être va-nu-pieds, tout en ignorant à l’époque que, question misère, vagabondage et vie de mercenaire, mon père remportait la palme.

Et tout autour de nous, les autres vagabonds continuent d’affluer. Cachés sous des camions, passagers clandestins de bateau, chutant du ciel, d’avions géants. Même les grands-mères bouclent leur malle pour se lancer dans le tahrib. Comme mon père, ces hommes partis courtiser la fortune – qui ont laissé leurs empreintes dans le sable il y a cinquante, soixante, cent ans –, ces hommes-là sont les prophètes qui ont conduit les Israélites hors du désert. Peu importent les menaces de Pharaon, ils brisent toutes les chaînes et ne se laissent pas brider, car le monde entier est leur Terre promise.

Aden, Yémen, octobre 1935 

L’appel du muezzin arracha Jama à ses rêves. Il se redressa pour admirer le lever du soleil sur les mosquées aux dômes en forme de gâteaux et sur les appartements d’Aden en pains d’épice, dont rougeoyaient les toits bordés de glaçage blanc. Très haut dans le ciel d’encre, des silhouettes d’oiseaux noires tournoyaient, en dansant autour des quelques étoiles encore visibles et d’une lune au ventre fécond. Planètes d’ébène, les yeux de Jama balayaient Aden, survolant le port industrieux de Steamer Point, puis la vieille ville en grès du Cratère, dont le gris des beaux bâtiments se fondait avec celui des volcans de Shum Shum, et poussaient jusqu’aux quartiers de Ma’alla et de Cheik Ousman, blancs et modernes, coincés entre les collines et la mer. Accompagnées du vagissement de nourrissons, des volutes de fumée échappées de feux de bois remontaient jusqu’à lui, tandis que les femmes s’arrêtaient de préparer le petit déjeuner pour dire leurs prières de l’aube, sans avoir besoin pour cela des exhortations du vieux muezzin. Adossé à l’ancien minaret, un nid de vautours édifié avec des branches brisées dégorgeant de saletés empestait le voisinage avec ses relents de charogne. Pleine d’attention, maman vautour donnait une béquée de viande avariée à ses fragiles petits, ses ailes puissantes tendues par l’effort posées de chaque côté d’elle. Debout au bord de la terrasse, Ambaro, la mère de Jama, chantait de sa voix profonde et mélodieuse. C’était l’activité à laquelle elle se livrait avant et après le travail, non parce qu’elle était heureuse, mais parce que les chansons s’échappaient de sa bouche, son âme jeune glissant hors de son corps, histoire de prendre l’air, avant de le réintégrer au moment de commencer sa journée de corvées.

Elle se secoua les cheveux pour en faire sortir les fantômes qui y étaient retenus et se lança dans son monologue matinal.

– Y en a qu’ont pas idée du travail que ça donne de les nourrir. Y se prennent pour des sultans et se pavanent sans se soucier du monde, la tête farcie d’idées fausses, capables seulement de courir de-ci de-là pour faire des bêtises. Eh bien, je jure que je vais pas me tuer à la tâche pour des garnements au cul sale qui se la coulent douce.

Tous les matins, elle servait à son fils les mêmes litanies pleines de mépris et de frustration. Plus immondes les unes que les autres, les injures se déversaient de sa gorge pour accabler tour à tour le mukhadim à l’usine, Jama, des membres de sa famille perdus de vue, des ennemis, des hommes, des femmes, des Somaliens, des Arabes, des Indiens.

– Allez, debout, imbécile ! Tu te crois dans la maison de ton père ou quoi ? Debout, j’ai dit ! Y faut qu’j’aille au boulot, moi ! 

Imperturbable, le garçonnet continuait à se prélasser sur le dos, tout en jouant avec son nombril.

– Arrête ça tout de suite, garnement, ça va s’ouvrir !

Ambaro enlevait l’une de ses sandales de cuir abîmées et fonçait sur lui d’un pas furieux. Il tentait bien de l’esquiver, mais elle le rattrapait et les coups se mettaient à pleuvoir.

– Tu te lèves ou quoi ! Je dois me taper trois kilomètres pour aller au boulot et Monsieur fait le difficile pour se lever ! aboyait-elle, folle de rage. Allez, file, espèce de bon à rien !

Pour Jama, il ne faisait aucun doute qu’Aden était responsable des colères de sa mère. C’est pourquoi il voulait repartir à Hargeisa où son père avait le pouvoir de la calmer avec des chants d’amour. C’était toujours à l’aube que l’envie de le revoir était la plus forte : dans la lumière nette du matin, tous ses souvenirs défilaient avec une clarté accrue. Il le revoyait sourire et chanter près du feu de camp, ses mains aux longs doigts doux enserrant les siennes. À vrai dire, il ne savait plus bien si c’étaient de vrais souvenirs ou juste des rêves qui envahissaient sa vie éveillée, mais il chérissait ces images fragiles et souhaitait de tout son cœur qu’elles ne s’estompent pas avec le temps. Il avait traversé le désert sur ses épaules robustes et c’est de sa position surélevée qu’il avait découvert le monde, tel un prince. Mais déjà des nuages qui s’entêtaient à ne pas bouger lui cachaient le visage aimé.

L’arôme d’anjeero remonta l’escalier sombre en colimaçon et lui chatouilla les narines : les Islaweyne prenaient leur petit déjeuner. Auparavant, ZamZam, une adolescente plutôt quelconque, lui apportait les restes du repas. Il les avait acceptés un temps jusqu’à ce qu’il surprenne les garçons de la famille en train de le traiter d’haashishki, c’est-à-dire de poubelle. Parents éloignés du clan de sa mère, les Islaweyne avaient été sollicités par le demi-frère de celle-ci pour l’héberger à son arrivée à Aden. Ils s’étaient exécutés, mais il avait vite été clair qu’ils s’attendaient à ce que leur lointaine cousine devienne leur servante, en aidant à la cuisine et au ménage, et leur donne ainsi la respectabilité qui leur faisait défaut. En moins d’une semaine, la jeune femme trouva un travail à l’usine de café et priva ainsi ses hôtes de leur éphémère symbole de richesse, ce dont ils lui gardèrent rancune. Elle fut sommée d’aller dormir sur le toit et ne fut plus conviée à partager leurs repas. Sauf quand M. Islaweyne et son épouse recevaient : alors ils étaient tout sourire et débordaient de générosité familiale.

– Voyons, Ambaro, pourquoi tu demandes la permission ? Ce qui est à nous est à toi, sœur !

Quand Ambaro eut assez d’économies pour faire venir auprès d’elle son petit garçon de six ans, Mme Islaweyne ne cacha pas sa colère et déplora la gêne causée par le nouvel intrus. À son arrivée, elle se mit ostensiblement en quête des maladies dont il pouvait infecter ses précieux enfants et l’on entendit ses bracelets s’entrechoquer, pendant qu’elle recherchait lentes, puces et maladies de peau. Sans aucune pudeur, elle releva son maweis pour voir s’il avait des vers. Et bien qu’elle n’ait rien trouvé, elle lui adressait un regard noir chaque fois qu’il jouait avec ses enfants, et à ceux-ci elle chuchotait de garder leurs distances avec ce gamin venu de nulle part. Cinq années plus tard, tous deux continuaient de vivre sur le toit, tels des fantômes, et essayaient de se faire aussi petits que possible. À l’exception des piles de linge soigneusement plié, qu’Ambaro lavait et que Jama étendait pour le faire sécher, c’était à peine si la famille les apercevait ou les entendait.

Dès l’aube, Ambaro partait pour l’usine de café pour n’en revenir qu’à la nuit : son fils était donc libre d’errer, telle une âme en peine, dans une maison où il n’était pas le bienvenu, ou bien de courir rejoindre dans la rue les garçons du marché. À l’extérieur, le ciel s’était éclairci et avait pris une couleur bleu turquoise délavée. Après avoir dormi au bord de la route, des Somaliens s’éveillaient, la coiffure afro pleine de sable. Des Arabes se dirigeaient vers le souk main dans la main. Le gamin emboîta le pas à un groupe de Yéménites, coiffés chacun d’un grand turban tissé d’or et arborant, à la ceinture, une belle dague au manche d’ivoire. Il gratifiait les chameaux croisés d’une caresse sur le flanc, attention dont les bêtes le remerciaient en battant de leurs cils démesurés, et quand elles l’avaient dépassé, elles fouettaient de la queue pour lui dire au revoir. Traînant les pieds, des hommes et de jeunes garçons transportaient légumes, fruits, pains, viandes, dans des sacs, à la main ou sur leur tête, des pains plats croustillants serrés sous le bras, tels des journaux tout juste imprimés. Tout à la joie de leur sortie matinale, des papillons virevoltaient de-ci de-là, avant que la chaleur de la journée devenue insupportable les force à trouver refuge dans des fleurs collantes. Dans l’air flottait une odeur de harnais de cuir imprégné de sueur, et les peaux dégageaient un parfum d’encens emmagasiné de la veille. Adossé au mur chaud, Jama ferma les yeux et s’imagina pelotonné sur les genoux de sa mère, des chansons refluant des profondeurs de son corps avant d’éclore comme des bulles à la surface de ses lèvres. Il sentit une présence le dominer de toute sa hauteur et une petite main lui effleurer le haut du crâne : il ouvrit les yeux et découvrit Abdi et Shidane, rieurs au-dessus de lui. Avec ses neuf ans et ses dents écartées, Abdi était l’oncle de Shidane le bandit qui en avait onze. Le plus jeune lui tendit un morceau de pain qu’il engloutit aussitôt.

Menaçante, la lave noire des montagnes de Shum Shum surplombait la plage. C’était là que se retrouvaient – pour jouer, se battre et se baigner – les jeunes garçons du marché, toutes couleurs de peau, croyances et langues confondues. Leur assemblée offrait la palette complète des maladies infectieuses, membres mutilés et difformités recensés dans le pays. D’un shalom sonore, Jama salua Abraham, jeune juif au corps ratatiné : ils vendaient des fleurs ensemble en faisant du porte-à-porte. Ce dernier répondit à son salut avant de prendre son élan et de sauter dans l’eau. Les cheveux de Shidane, devenus blonds à force de malnutrition, laissaient passer le soleil et la tête d’Abdi, trop grosse pour son tout petit corps, dodelinait d’un côté puis de l’autre. Gamins des rues dans toute l’acception du terme, ils passaient leurs journées à plonger dans la mer pour en remonter des pièces de monnaie.

Pressé de partir en virée, Jama ramassa des planches en bois délavées, rescapées de caisses éventrées, et leur fit signe de le rejoindre.

– Trouvez de la ficelle et on ira en mer, leur ordonna-t-il.

Assis sur le sable jonché d’algues, il regarda les deux autres s’activer à fabriquer un radeau de fortune avec les planches. Leur tâche terminée, ils propulsèrent à l’eau leur construction branlante.

– Bismillah, murmura Jama agrippé dessus de toutes ses forces.

Quand ils commencèrent à se fatiguer, ils se hissèrent à ses côtés, haletants, et contemplèrent le lever du soleil. Jama s’étendit sur le dos, un sourire heureux aux lèvres. Puis tous trois se laissèrent flotter au gré des vagues et se prirent par le bras, des gouttelettes d’eau dispersées sur le corps tels des diamants.

– Pourquoi t’apprends pas à nager, Jama ? l’encouragea Abdi. Tu viendrais pêcher les perles avec nous. C’est super, là-dessous. Y a toutes sortes de poissons et d’animaux, des coraux, des épaves. Peut-être que tu trouverais une perle que tu revendrais très cher.

– Y a pas de perles en dessous, Abdi, on a regardé partout, elles ont toutes été prises par les Arabes. Mais regardez ces imbéciles de Yéménites ! ricana Shidane. Ils méritent pas d’avoir un bateau comme ça. Avec un fusil, on pourrait piquer tout ce qu’ils possèdent.

Jama releva la tête et vit un sambuk regagner le port à vive allure, des caisses empilées sur le pont.

– Alors débrouille-toi pour en trouver un, provoqua-t-il.

– Ya salam ! Parce que tu penses que je peux pas ? Je peux en fabriquer un, tu sais.

– Hein ?

– T’as bien entendu : je peux en fabriquer un ! J’ai bien observé les soldats, y’a des gens, tu sais, qui savent ouvrir l’œil. C’est simple comme bonjour pour quelqu’un comme moi de fabriquer l’un de ces trucs de Ferengis. Tu te trouves un morceau de bois dur, t’y fais un trou qui le traverse de haut en bas, tu te procures de la poudre à canon, t’en bourres le trou, puis tu remplis un bout avec des galets et, dans l’autre, tu allumes une mèche et tu fais sauter dans la mer des imbéciles comme ceux qui viennent de passer.

– Moi, y me semble plutôt que c’est tes fesses brûlées qui vont sauter dedans, gloussa Jama en appui sur les coudes.

– Rigole si ça t’fait plaisir, espèce d’idiot d’Idagale aux grandes dents. C’est moi le mukhadim et si t’as de la veine, tu seras mon coolie.

– Ouais, on pourrait être des bandits des mers tout couverts d’or, s’enthousiasma Abdi en tirant sur le soleil avec des balles imaginaires. Wallaahi, ils feront tous dans leur froc quand ils nous verront paraître sur notre beau navire.

Jama sentit de l’eau sur sa peau.

– Yallah, yallah, vite à la plage ! La ficelle cède, hurla-t-il pendant que les planches s’écartaient.

Abdi et Shidane ne se le firent pas répéter : ils sautèrent à la mer, lui attrapant chacun un bras, et le maintinrent au-dessus de l’eau comme deux dauphins savants.

Sous une température caniculaire, Jama se dirigea d’instinct vers le quartier des entrepôts. En poussant du pied une boîte de conserve, il dévala les rues poussiéreuses du Cratère, ville située au cœur d’un volcan dont la chaleur infernale plaquait comme de la lave populations et cultures sur ses flancs. La lumière du soleil réfléchie par les toits de tôle l’aveugla un instant. Les senteurs de thé, café, encens, myrrhe répandues sur la colline en un mélange écœurant l’enveloppèrent et lui montèrent à la tête. Au niveau du premier dépôt, des coolies torse nu chantaient en hissant de lourdes caisses de bois à l’arrière de camions ; ils en plaçaient d’autres, légèrement plus petites, sur le dos de chameaux et chargeaient les sacs sur des ânes. Jama franchit le seuil en pierre des magasins de café al-Madina et réussit à percer l’obscurité grâce aux rayons de soleil filtrant par les interstices du toit : ils illuminaient la poussière remuée par l’entrechoc des grains de café jetés en l’air pour en desserrer les coques. Toute une armée de femmes sous-payées en robes somaliennes à fleurs de couleurs éclatantes se tenaient penchées au-dessus de paniers, occupées à nettoyer les grains afin de les rendre propres à la vente. Jama se faufila parmi elles à la recherche de celle qui avait des séquelles de variole, des yeux aux reflets cuivrés, des canines en or et une chevelure d’ébène. Il la trouva dans un coin à l’écart, les cheveux retenus en arrière par un foulard bleu ciel. Elle lui baissa la tête et il sentit sa peau douce toute couverte de taches de rousseur l’effleurer pendant qu’elle déposait un baiser sur sa joue.

Elle lui glissa à l’oreille :

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, Goode ? Je suis pas là pour m’amuser, tu sais. Tu veux quoi ?

Jama se tenait devant elle, jambes croisées comme un flamant.

– Sais pas… Je m’ennuyais… T’as des sous ?

Il n’avait pas pensé à lui réclamer de l’argent, mais maintenant qu’il se trouvait en sa présence, il était comme gêné de lui avouer qu’il ne voulait que la voir.

– Keleb ! Tu viens me voir au travail pour me demander des sous ? Vraiment t’es qu’un égoïste et tu mérites qu’Allah te maudisse ! Sors vite avant que le mukhadim t’aperçoive !

Il prit les jambes à son cou et s’en alla trouver refuge derrière l’entrepôt. Mais elle réussit à l’y trouver. De ses mains sèches et rugueuses, elle l’attira contre elle et l’odeur d’encens et de café qui émanait de sa robe lui emplit les narines. Il éclata en sanglots.

– Goode, Goode, s’il te plaît, t’es plus un enfant ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu peux me dire ? T’as vu la vie que je mène ? Tu peux pas avoir un peu pitié de moi ?

Elle le tira par les bras jusqu’à un muret face à la mer.

– Tu sais au moins pourquoi je t’appelle Goode ?

– Non, mentit Jama, avide d’entendre parler de l’époque où il avait une vraie famille.

– Quand j’étais enceinte de toi, j’ai pris énormément de poids. Mon ventre pointait de façon incroyable et les gens me disaient que la jeune fille de dix-sept ans que j’étais risquait de mourir en donnant naissance à un bébé aussi gros et que t’allais m’arracher les entrailles. Mais moi, je m’en faisais pas, j’étais heureuse, car je savais que j’attendais quelqu’un de spécial. C’était très difficile d’emboîter le pas des chameaux, surtout que je marchais de moins en moins vite. Souvent, je n’arrivais pas à suivre la grande caravane de mon père et c’est clopin-clopant que je rattrapais le reste de la famille avec mes chevilles enflées. Un jour, peut-être au huitième mois de ma grossesse, l’épuisement m’a forcée à m’arrêter, même si le dernier chameau n’était plus en vue depuis belle lurette. Dans la brousse, y’avait un vieil acacia appelé « Gumburaha Banka » : je me suis assise à l’ombre du vieil arbre pour m’y reposer. Adossée à son tronc, j’étais concentrée sur ma respiration haletante. Je portais un guntiino de nomade qui exposait mon ventre au soleil et à la brise… quand soudain, j’ai senti la douceur d’une main me caresser le dos et se diriger vers mon nombril : j’ai baissé les yeux et hoogayeh ! ce n’était pas une main, mais un énorme mamba lové sur mon estomac ! Terrorisée à l’idée que son gros corps allait t’écraser, j’ai bloqué ma respiration. Le serpent s’est immobilisé lui aussi et a posé sa gueule diaboliquement sage contre la paroi de mon ventre pour écouter les battements de ton cœur. Tous trois, on est restés comme ça pendant ce qui m’a paru être une éternité, puis il s’est remis à onduler et a glissé de mon corps avant de disparaître dans le sable d’un coup de queue. C’est à partir de ce moment-là que j’ai voulu t’appeler Goode, ce qui veut dire « mamba noir », mais ton père s’est moqué de moi. Pourtant, quand à ton tour tu as ondoyé de mon corps avec ta belle peau sombre et ton odeur de terre, je savais le nom que j’allais te donner et je l’ai gardé comme mon petit nom à moi pour mon bébé serpent.

Ses paroles lui faisaient chaud au cœur et lui donnaient l’impression que l’amour fusait en or liquide dans ses veines. Il se tut pour ne pas rompre le charme entre eux. Elle poursuivit : 

– Je sais que je suis dure avec toi, parfois trop dure, mais tu sais pourquoi je suis si exigeante ? Pourquoi c’est bon pour toi que j’exige des choses que tu comprends pas ? J’ai placé tant d’espoirs en toi, tu es mon bébé porte-bonheur, né pour être quelqu’un, Goode. Tu sais que l’année de ta naissance est connue comme celle du ver ? Des vers bien gras ont rampé de terre pendant la saison des pluies et ont mangé l’herbe, les arbres et même nos maisons de paille avant de disparaître d’un seul coup une fois repus. Tout le monde pensait que c’était le début de la fin, mais les anciens ont annoncé qu’ils avaient déjà vu ça et que c’était barako puisqu’il s’est mis à pleuvoir abondamment après, et que nos chamelles ont donné naissance à plein de petits. Une vieille femme du nom de Kissimee m’a averti que ça porterait chance à mon enfant de naître au plus fort du fléau – c’était comme naître sous la protection de tous les saints – et qu’il verrait les quatre coins du monde. Je l’ai crue, parce que ses prophéties s’étaient toujours réalisées.

Malgré la beauté de ses paroles, Jama sentait que sa mère était en train de fabriquer la corde pour le pendre, plaçant elle-même le nœud coulant autour de son cou, prêt à être serré. Il se rapprocha d’elle pour se faire câliner et elle enserra son dos acajou de ses bras brun doré, tout en laissant ses doigts courir sur sa colonne vertébrale saillante.

– Retournons à Hargeisa, hooyo.

– Un de ces jours, quand nous aurons assez d’économies, répondit-elle en lui déposant un baiser sur la tête.

Elle dénoua le bas de sa robe et prit une pièce d’un paisa qu’elle lui remit.

– À tout à l’heure sur le toit.

– D’accord, hooyo.

Puis lui attrapant la main, elle ajouta les yeux rivés sur lui :

– Que Dieu te protège, Goode !

Mme Islaweyne n’aimait pas Ambaro et ne faisait rien pour le cacher. Bien au contraire, elle profitait des longues absences de la mère pour s’en prendre au petit. Quand, à l’issue de ses interrogatoires mielleux, elle prit conscience que Jama ne dirait jamais de mal d’elle ni ne laisserait échapper de secrets embarrassants, elle ne se gêna pas pour la critiquer ouvertement. « Mais quelle femme est-ce donc pour laisser son garçonnet errer seul dans les rues tous les jours ? » et « Je ne suis pas étonnée de la mauvaise réputation des Somaliennes quand j’en vois certaines bras nus et tétons à l’air. » La rancœur était réciproque et mère et fils se moquaient d’elle sitôt qu’elle avait le dos tourné. Si Ambaro surprenait Mme Islaweyne en train de nouer son nikaab, elle levait les yeux au ciel et chantait d’une voix doucereuse : « Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan ? Sorcière, ô sorcière, qui peut bien t’admirer ? »

Femme bizarre et vaniteuse aux membres courts et dodus, Dhegdheer s’enduisait d’huile des pieds à la tête et soulignait de khôl ses sourcils, d’une main lourde. Sur sa joue trônait un gros grain de beauté dont les poils se mélangeaient à son abondante moustache. Et elle compressait ses petits pieds enflés dans des chaussures qu’Ambaro ne pourrait jamais se permettre. Il lui arrivait de monter sur le toit et de leur jeter un regard noir, sans raison particulière, histoire de marquer son territoire. Quand elle redescendait, Jama s’amusait à imiter sa façon de se dandiner et de plisser les yeux.

– Va te faire voir, sorcière ! s’écriait-il une fois qu’elle s’était suffisamment éloignée pour ne plus l’entendre.

– Mettre bas, c’est tout ce qu’elle sait faire, ajoutait sa mère. Ma parole, c’est une autoroute qu’elle a entre les jambes, car c’est par deux ou trois qu’ils sortent, comme chez les chiens errants !

Et elle avait raison. Jama avait dénombré huit enfants, mais derrière chaque porte, il semblait qu’il y en avait d’autres encore qui dormaient ou pleuraient. Scolarisés, les aînés des garçons parlaient arabe, même à la maison, et se moquaient, de leur voix lente et idiote, de l’arabe incorrect et argotique que Jama avait appris dans la rue. Même si ZamZam était loin d’être la jeune fille la plus séduisante de la terre, Dhegdheer ne cachait pas ses vues sur l’un des riches importateurs de bétail somaliens de Berbera et voulait donner à sa fille l’apparence d’une fleur délicate cultivée dans le plus raffiné des foyers.

Par le plus grand des hasards, Jama surprit une conversation entre Dhegdheer et son mari : elle s’y plaignait de ce que la présence chez eux d’Ambaro et de son gamin des rues ternissait l’image qu’ils voulaient donner à l’extérieur. Avec un grognement, M. Islaweyne l’avait invitée à sortir de la pièce, mais cela n’avait fait que confirmer au jeune garçon la fragilité de sa position dans cette maison. Et bien sûr, plus il pas-sait de temps dans les rues pour éviter Dhegdheer et ses fils, plus ceux-ci trouvaient de sujets de plainte.

– Kinsi l’a vu voler au souk.

– Khadar notre voisin dit qu’il traîne au mukhbazar du Chameauet parle aux fumeurs de haschich.

Ce qui était la stricte vérité, mais si Jama avait de mauvaises fréquentations, c’était parce qu’il n’avait ni frères, ni cousins, ni père pour le protéger, comme c’était le cas pour les autres enfants. Conscient de son impuissance et pour ne pas se créer d’ennemis, il ne contestait pas les ragots colportés sur lui. Récemment lié à Shidane et Abdi, gentils et généreux à son égard, il savait que l’amitié entre garçons de clans différents naissait et mourait à la même vitesse qu’apparaissaient et disparaissaient les constellations d’étoiles nouvelles dans la chaleur d’Aden.

Cet été-là, dans la fournaise de l’appartement, les femmes se battaient froid. Après avoir accumulé fatigue et frustrations pendant sa journée de travail, Ambaro n’était pas d’humeur à se laisser marcher sur les pieds : elle fréquentait la cuisine au même moment que Dhegdheer, se servait de plus grandes rations de farine et de ghee, prenait le premier verre propre qui lui tombait sous la main au lieu d’utiliser ceux réservés à leur usage, et oubliait de s’occuper de la lessive. Même avec Jama, elle était à fleur de peau : un jour elle voulait qu’il travaille, le lendemain qu’il aille à l’école, un autre qu’il arrête de fréquenter les garçons du marché et qu’il reste sur le toit et, certains jours, même qu’il disparaisse carrément de sa vue. D’abord son fils essayait de l’apaiser en la massant de ses doigts talentueux et vifs, pour enlever tous les nœuds de son corps, mais très vite, elle ne supportait plus qu’il la touche et il partait dormir avec Shidane et Abdi. Il laissait s’écouler quelques jours avant de rentrer se laver, manger un morceau et jeter un œil sur sa mère… jusqu’à ce qu’un soir il découvre Ambaro et Dhegdheer, toutes griffes dehors et babines retroussées, prêtes à se jeter l’une sur l’autre dans la cuisine. Outre les cris de « sale pute » et de « dévergondée » dont Dhegdheer abreuvait sa mère, la maîtresse des lieux exigeait qu’Ambaro sorte de la cuisine, ce à quoi l’autre refusait d’obtempérer avec force insultes, le crachat prêt à jaillir de la bouche. Jama lui saisit le bras pour tenter de l’éloigner, au moment où, alarmés par le vacarme, les fils de la maison, plus âgés et plus forts, firent irruption. Les deux femmes se mirent à se bousculer l’une l’autre parmi les faitouts fumants, ce qui incita Jama à les retirer aussitôt du feu pour les mettre hors de leur portée. Plus jeune et plus forte, sa mère était également plus apte au combat que sa sédentaire hôtesse et elle l’accula dans un recoin, la défiant de poser la main sur elle.

– Soobax, soobax, allez, vas-y, provoquait-elle.

C’en était trop : l’aîné des fils se jeta sur elle et la fit tomber.

– Tu devrais avoir honte de toi, piailla-t-il de sa voix cassante.

À la vue de sa mère au sol, Jama attrapa instinctivement un faitout de soupe fumante et lança le liquide dans la direction du garçon… dont il ébouillanta les pieds nus. Dhegdheer était hors d’elle :

– Hoogayeh waan balanbalay, mes trésors, beerkay ! mes chéris, se lamentait-elle. Qu’Allah te découpe...