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1. Quand je m’installe au café le matin, je sais
que je ne serai pas dérangé. Je pourrai suivre
le développement de mes idées ou me laisser
dériver en écoutant distraitement les conversa-
tions, laissant mes pensées libres de se rappeler
a mon attention quand elles le voudront.

Travailler au café m’aide aussi a me tenir
tranquille. Chez moi je m’agite, je me léve pour
déambuler, ce que je ne puis faire en public.
Cette contrainte m’est favorable, elle m’empé-
che de me dissiper, elle me permet de garder
plus facilement le cap. A la maison, je suis
entouré de livres, de notes, de travaux qui
attendent, de lettres auxquelles je dois répon-
dre, etc. de sorte que je suis sans cesse tenté de
sauter d’une chose a une autre. Au café, je n’ai
que les quelques feuilles de papier et les notes
ou le livre que j’ai apportés.

Je m’isole, certes, mais je mets aussi mon
occupation en rapport avec celles des autres
habitués, que je connais ou que je devine. Leur
compagnie me rassure. J’ai aussi le sentiment
de me situer dans I’histoire. Les cafés ont été
des lieux de liberté, ou des idées sont nées, ou
elles ont commencé leur carriére. Je m’imagine
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continuant cette tradition, qui va du café de la
Régence ou se déroule Le Neveu de Rameau au
Flore ou Sartre a écrit L’Erre et le néant, si je ne
me trompe.

Mais mon gotut du retrait va plus loin. Ce qui
m’importe, quand je m’installe ainsi, c’est de me
sentir dégagé de toute obligation, méme de celles
qui viennent de moi. Dans cet endroit ou je ne
posséde rien, mais dont je prends discrétement
possession en disposant a ma guise les quelques
objets que j’admets sur ma table, je renoue avec
moi-méme. C’est un plaisir aristocratique.

Quand j’atteins cette souveraine dispo-
nibilité, un vide se crée. De ce vide presque
invariablement, au bout d’'un moment une idée
surgit. Je la note si le mot juste se présente.
Ces moments sont un plaisir essentiel, dont
je ne voudrais étre privé pour rien au monde.
Quand une idée m’est venue et qu’elle est
notée, j’ai le sentiment que, quoi qu’il arrive,
la journée n’aura pas été vaine.

Ces moments délicieux de suspension,
d’attente distraite, d’attention a rien — sont le
départ de tout. Quand une idée va naitre, il
se produit un frémissement. Je concentre sur
lui mon attention afin de la cueillir a ’instant
précis ou elle prendra forme, avant qu’elle ne
se dissolve a nouveau ou ne se méle a d’autres.
Je dois étre rapide, de peur que la perte ne soit
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irréparable — tel un héron qui attend au bord
de I’eau, impassible, et d’un geste imparable
saisit sa proie dés qu’elle fait surface.

Quand j’ai raté mon coup et que la pensée
erre dans les parages, je reprends mon immo-
bilité et j’attends qu’elle se présente a nouveau.
Il arrive que la prise soit prématurée. Dans ce
cas, je la relache et j’attends qu’elle revienne
mieux formée.

Il s’agit parfois de mettre en relation deux idées
qui s’appellent, mais dont je ne vois pas encore le
rapport. Je les laisse se chercher ’une Iautre. T6t
ou tard le rapport apparait. Elles se combinent
pour en former une nouvelle ou finissent par se
repousser, ce qui est également instructif.

Parfois I’apparition d’une réflexion déclenche
une réaction en chaine quasi instantanée,
qui révele d’un coup toute une suite d’idées.
Cela produit Peffet d’un éclair. Le calme, le
sang-froid sont particulié¢rement nécessaires
a ce moment-la. Au lieu de se laisser éblouir,
il faut noter immeédiatement les mots qui
permettront, quelques moments plus tard, de
reconstituer ’enchainement.

Les idées qui sortent ainsi du vide ne sont
pas toujours nouvelles mais, quand elles
ne le sont pas, elles me surprennent et me
réjouissent comme si elles ’étaient. Il arrive
aussi qu’aucune n’apparaisse et que je me
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maintienne simplement dans la délicieuse
vacance ou je me suis placé.

Avec le temps, cet état m’est devenu familier.
I’y entre facilement. L’opération est simple.
Je m’arréte, ou plutot: laisse ’arrét se faire,
s’élargir, s’approfondir. Un grand bien-étre
s’installe, qui est inséparable du surgissement
de la pensée.

Quand quelques réflexions me sont venues
et qu’elles ont trouvé leur expression juste,
je quitte le café d’un pas détendu. Quand j’ai
échoué, je m’en vais d’un pas pressé. J’ai hate
de passer a autre chose.

2. Souvent mes idées sont plutdt des observa-
tions. J’observe ce qui se passe. Au lieu d’essayer
de comprendre les problémes dont discutent les
philosophes, j’ai pris le parti de m’intéresser aux
phénomeénes que je puis observer moi-méme,
les plus familiers, ceux qui forment “I’infini-
ment proche et le presque immeédiat”*.

Ce sont des phénomeénes antérieurs au
langage. C’est pourquoi je me garde de dire que
jobserve les “opérations de mon esprit”, par
exemple: “esprit” est un mot de trop. Je prends
soin de ne pas me laisser imposer des idées
toutes faites par les mots que j’emploie. Aussi ne

* Les notes commencent a la page 123.
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serai-je sans doute bien compris que des lecteurs
qui sont aussi méfiants que moi a ’égard du lan-
gage et suspendront a tout moment leur lecture
pour consulter attentivement leur expérience.

Mais arriverai-je a montrer ce que je vois?
J’en doute parfois. A force de tout reconsidérer,
j’ai développé une vision des choses qui m’est
propre et qui constitue désormais ma pensée.
Cette pensée est-elle transmissible? Est-elle
susceptible d’étre comprise par ceux qui n’ont
pas tout réexaminé comme je ’ai fait, au fil des
années? Ou n’est-elle a la fin qu’une sorte de
folie dans laquelle je me suis enfermé?

Je fais le pari que non, et je vais donc tenter d’en
communiquer ’essentiel. C’est une tache ardue.
Je m’y attaque parce qu’il me semble que cette
vision des choses résout un certain nombre de
problémes philosophiques sur lesquels d’autres
ont buté et pourrait donc les intéresser.

Je prendrai soin d’indiquer en quoi mes
idées me paraissent répondre a des besoins
qui m’étaient propres, afin que chacun fasse
la part des choses et juge dans quelle mesure
elles peuvent valoir pour lui.

3. Comment rendre compte de ce qui se passe
au café ? Novalis se donnait cette régle : “Quand
le corps bouge ou travaille, observer ’esprit;
quand il se passe quelque chose dans I’esprit,
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observer le corps.”* Il opposait encore le corps
et Pesprit. Pour échapper a cette séparation
artificielle, je préfére considérer que je confie
au corps le soin de former des idées. Le corps
est dans ces moments-la un vide. Il est un vide
actif parce que c’est de lui que surgissent les
idées. Quand elles sont mires, il les livre a la
conscience, qui se borne a les recevoir.

Si tu hésites a me suivre, lecteur, songe a ce
que tu fais quand tu cherches un mot.Tu cesses
de te mouvoir et de préter attention au monde
qui t’entoure. Tu t’absentes en quelque sorte,
et tu te maintiens dans cet état d’absence
jusqu’a ce que le mot surgisse. La fagon dont se
prépare son apparition t’échappe entierement.
C’est une opération soustraite a la conscience.
Tu te bornes a le cueillir lorsqu’il se présente
et a reprendre aussitOt ton activité antérieure.
Tu laisses au corps le soin de te procurer le mot
manquant.

Je donne au mot “corps” une acception
nouvelle. J’appelle “corps” toute ’activité non
consciente qui porte mon activité consciente
et d’ou surgit le mot manquant ou I’idée nou-
velle. Lorsque j’agirai, j’appellerai “corps”
I’ensemble des énergies qui nourriront et sou-
tiendront mon action.

Mais comment concevoir le rapport entre
le corps défini de cette facon nouvelle et la
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