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C’est un carnet à couverture noire que j’ai toujours sur moi et
dans lequel j’écris chaque jour mes doutes, mes étonnements et mes
colères. J’y ébauche aussi des articles, des chapitres de roman, des
contes, des recettes de cuisine, des déclarations d’intention et des
rappels d’engagements que généralement j’oublie. J’ai une relation
passionnelle avec ce carnet de moleskine, et je me sens plein de
reconnaissance quand un lecteur ou une lectrice complice – c’est
pour cela que j’écris, pour nouer des complicités – m’en offre un,
vierge et encore sous cellophane. Lorsque j’arrive à la fin des pages
que j’ai noircies et que je les relis, telle une brève cérémonie des
adieux, avant d’étrenner un nouveau carnet, je découvre que je n’ai
pas perdu ma capacité d’étonnement. Relire ces pages, c’est comme
rembobiner le film de la vie et la voir défiler fugacement, image
par image. Quelle différence entre les articles dans leur version
brute et ce qu’ils sont après avoir été élagués pour des raisons de
place ! Et comme me paraissent naïves les annotations en marge
d’un chapitre, du genre “impossible à mettre” ou “qui sait si ça
servira” !

Les textes qui suivent sont extraits de trois carnets de moles kine
que j’ai remplis entre janvier 2002 et mars 2004, et, depuis lors,
comme l’écrivait Van Gogh à son frère Théo : “Les moulins ne sont
plus là mais le vent est toujours le même.”
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ÉLOGE DE L’INCERTITUDE

Il y a exactement trois ans, Paul Wolfowitz, le numéro deux
du Pentagone, déclarait que dans un monde globalisé et
conscient du “leadership moral” nord-américain, les fron tières
politiques et géographiques disparaîtraient en fonction de
critères que la nation “leader” déciderait pour chaque pays. Cette
apologie de l’impérialisme fut prononcée à l’université d’Austin,
au Texas, le regard tourné vers le sud du Río Grande et le vaste
territoire qui se prolonge jusqu’aux confins australs, le territoire
de la plus grande réserve verte de la planète, des pampas infinies,
de la Patagonie inconnue, des volcans qui grondent et racontent
la jeunesse d’un continent qui abrite un conglomérat humain
appelé Amé rique latine. Une fois la conférence de Wolfowitz
terminée, un journaliste hondurien demanda aux étudiants s’ils
savaient où était l’Amérique latine. L’un d’eux répondit au
Nouveau-Mexique, un autre que c’était une province espa gnole,
et moi aussi je me suis posé la question.

Il y a mille théories expliquant pourquoi les habitants du sud
du Río Grande persistent à se dire latino-américains, mais j’en
retiendrai une, personnelle, qui tient à la résistance à la spolia -
tion, car à nous autres, latino-américains, on a volé jusqu’au
nom de la terre que nous foulons.

L’illustre mouchard du maccarthysme nommé Elia Kazan
tourna une géniale histoire d’émigrants pour lesquels America,
America, doublement invoquée, était la frange de ciment au
pied de la statue de la Liberté. Ma grand-mère ita lienne était
partie elle aussi de Livourne vers cette “America”, en ignorant la
latitude et la longitude de ce mot qui était pour elle un simple
synonyme de pain, de toit et d’espoir. Alors qu’ils naviguaient
encore en haute mer, à quelques jours de l’arrivée, le capitaine
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du bateau informa mon aïeule et ses frères que le bateau ne
faisait pas route vers l’“America” mais vers l’Argentine.

Il est de toute évidence injuste que nous, habitants des terres
au sud du Río Grande, prétendions tous être des Latino-
Américains. Les peuples indigènes à qui ce continent appartenait
n’ont guère profité des bienfaits de la latinité : tout ce qui était
latin, y compris les grandes idées des Lumières et de la Révo -
lution française, les ignora ou servit à fournir un cadre légal au
vol de leurs terres. Nos guerres d’indépendance dégéné rèrent en
luttes de caudillos créoles, nos constitutions s’inspirant de belles
idées de justice ne servirent qu’à ceux qui les avaient formulées
et nos traditions récentes ignorent ceux qui étaient là avant
nous pour les confiner dans le misérable espace de l’exotisme.

Où est l’Amérique latine? Ne la cherchez pas sur les cartes de
géographie des écoles mais dans le territoire invisible de ces
grands oubliés qui, outre l’espagnol et le portugais, parlent mille
autres langues. Notre histoire est une contra diction pure et
hégélienne, qui a accru la complexité de l’existence, mis en
évidence l’indéniable lutte des classes, y compris de classes qui
ne voulaient pas lutter parce qu’elles se sentaient en marge des
intérêts en présence. Et cela engendra l’incertitude, la même
incertitude que celle des compagnons de Simon Bolivar lorsque
celui-ci, en route vers le double exil de la mort, s’exclama :
“Nous ne serons jamais heureux.”

Où est l’Amérique latine ? Ne la cherchez pas sur la mappe -
monde mais dans l’univers de l’incertitude. La seule chose dont
nous soyons sûrs, c’est que la terre était sous les pieds de ceux
qui débarquèrent, et que les Espagnols, Portugais, Français,
Polonais, Russes, Juifs, Arabes, Alle mands, Italiens, Chinois,
Anglais et d’où qu’ils vinssent, foulèrent le sol et ne virent pas
l’autre, celui qui observait leur arrivée comme celle de l’incer -
titude même. Cet autre-là pensa qu’il y avait de l’espace pour
tous, mais il ne prévoyait pas qu’on voulait justement s’appro -
prier le sien. Tous deux savaient que vivre signifiait simplement
manger et ne pas être mangé, mais ils n’avaient pas les mêmes
codes et la vie se transforma en lutte permanente entre ceux qui

10

Sepulveda.sale histoire_Sepulveda.sale histoire  03/03/11  15:59  Page10

Extrait de la publication



voulaient manger et ceux qui évitaient d’être mangés. Kripsis est
l’art de disparaître, de voir sans être vu. Aposematosis est l’effet
théâtral consistant à être vu sans rien voir. Ce sont là les élé -
ments substantiels de notre incertitude.

L’histoire de l’Amérique latine est remplie d’incertitudes,
nos documents fondateurs ont démontré qu’il était possible
de coucher sur le papier l’idée la plus noble comme la plus
détestable, ou les deux en même temps. Ainsi notre lutte 
a-t-elle été constante pour obtenir un lieu matériel et faire une
réalité de l’idée de maison, de patrie, de foyer latino-américain.

Où est l’Amérique latine ? En ceux qui cherchent des certi -
tudes minimales. Elle est, par exemple, dans les mille jours du
gouvernement de Salvador Allende qui ont signifié pour notre
continent une révolte contre l’incertitude, une rébellion d’un
genre nouveau, qui rejetait l’idée du modèle révolution naire pur,
tout en le préservant comme une réfé rence. Ainsi élaborions-
nous – enfin – une identité politique et sociale qui nous était
propre et nous permettait de mieux affronter l’incer titude.
Durant ces mille jours de rêve collectif, nous avons découvert
l’autre, celui qui était là avant nous, les Latino-Américains, et
nous avons ainsi rendu aux Mapuches une partie de leur terre
usurpée.

Où est l’Amérique latine ? Ne la cherchez pas dans le dis -
cours des faux prophètes mais dans la mémoire de ceux qui
luttèrent pour les vérités les plus simples et osèrent assumer les
tâches les plus complexes. Notre histoire réelle, méditée, conse -
suelle, n’est pas encore écrite. Celle que l’on présente comme
histoire officielle n’est qu’une litanie de prêchi-prêcha servant à
maintenir l’incertitude. À quelle méthode, à quelle catégorie
faut-il avoir recours pour expliquer le soulèvement des Indiens
du Chiapas ? Ils ne se sont pas soulevés pour prendre le pouvoir
mais pour dire NOUS EXISTONS, pour être vus. L’Amérique latine
est certai ne ment au sud du Río Grande et dans les yeux tristes
de Rigoberta Menchu, tristes de voir que son idée d’une Amé -
rique latine où les autres, les enfants des Mayas, existeraient
eux aussi et seraient visibles, est sacrifiée à l’infâme croyance
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qu’une autre Amérique latine, régentée par les assassins de son
peuple, est plus rentable car elle entretient l’incertitude.

L’Amérique latine est au Brésil et dans l’espoir courageux de
vaincre la faim, cette simple et horrible faim qui colle les tripes
au dos, immobilise, empêche de réfléchir aux alter natives, à
l’incertitude. Le chemin pris par Lula va au-delà d’un projet
politique, toujours déterminé par le carac tère transitoire du
pouvoir, lorsque celui-ci est légitime. C’est une façon de rompre
avec la culture de la résistance à l’anticipation, et l’audace créa -
tive définit et oriente l’action, là est l’Amérique latine.

L’Amérique latine n’est pas dans le commerce des terres ni
dans le projet de livrer la Patagonie aux États-Unis en échange de
la dette extérieure argentine. Elle est dans l’audace responsable
d’hommes comme l’écrivain Miguel Bonasso, qui assume une
charge au parlement argentin afin d’établir quelques certitudes.

Où est l’Amérique latine ? En bien des endroits et nulle part.
En bien des endroits pour ceux qui veulent la voir et être vus
comme des personnes solidaires, respectueuses d’un continent
qui n’a disposé ni du temps nécessaire pour surmonter ses
contradictions ni de la paix, laquelle ne signifie pas seulement
absence de guerre, mais aussi de blocus, de menaces, de corrup -
teurs et de corrompus, d’inva sions, de coups d’État militaires,
de coups de banquiers, de relations inégales, de spoliations et 
de cynisme capitaliste. Et nulle part pour ceux qui la voient
comme une région assujettie à la volonté de ceux qui l’ont
toujours maintenue dans l’incertitude.

L’Amérique latine est limitée au nord par la haine et n’a pas
d’autres points cardinaux.

12
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LA PREMIÈRE FOIS OÙ J’AI CRIÉ “ACTION !”

Le 11 mars, je me suis couché très tôt mais avant de fermer
les yeux, j’ai consulté le bulletin météo du lendemain. Le soleil
était annoncé, un grand soleil sur le nord de l’Argentine, et
c’était précisément de soleil dont nous avions besoin pour
commencer le tournage de Nowhere, mais en pleine nuit, à
quatre heures, j’ai été réveillé en sursaut par le grondement du
tonnerre et aussitôt une pluie torrentielle s’est abattue sur la ville
de Salta.

À six heures du matin, aux premières lueurs, il continuait à
pleuvoir et, tout en buvant le premier café de la journée, nous
organisâmes une réunion d’urgence avec Beppe, le directeur de
la photo, Roberta, la cameraman, Aitor, le preneur de son,
Diego et Martín, mes assistants de direction, et Roberto, le
producteur exécutif. Dans la langue improvisée que nous
employâmes pendant tout le tournage, mélange d’italien,
d’espagnol et d’anglais, nous décidâmes que, malgré la pluie qui
paraissait ne pas vouloir cesser, nous commencerions de tourner
à l’heure convenue, mais avec un léger changement : nous
filmerions les intérieurs d’un train en marche, et quel train !

Le vieux Train des Nuages grimpe lentement à près de quatre
mille mètres d’altitude, tiré par deux locomotives diesel. Sur
certains tronçons, la pente est si raide que les ingénieurs qui
construisirent cette ligne destinée à relier l’Argentine et le Chili
avaient tracé de curieux zigzags à flanc de montagne, permet -
tant au convoi de prendre de l’élan et de poursuivre sa route.

Nous disposions d’une locomotive, d’un vieux wagon de
passagers aux vagues allures d’Orient-Express qui nous servait
de loge, de salle de maquillage, de vestiaire, de cafétéria et de
réserve de matériel, ainsi que de deux wagons de marchandises
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que Coca et Cristina, les directrices artistiques, avaient trans -
formés en prisons roulantes.

À sept heures du matin, plus que la pluie, c’était un véritable
déluge qui s’abattait sur la gare de Campo Quijano, le dernier
village au pied des Andes. “C’est ça, le climat du désert ?”
demanda l’acteur cubain Jorge Perugorria. Daniel Fanego,
argen tin, lui répondit que la pluie était un cadeau des dieux
andins, à quoi le reste de l’équipe répliqua par une bordée de
gentilles insultes.

Leo Sbaraglia, lui aussi argentin, commença à distribuer des
cirés jaunes qui nous métamorphosèrent en une armée de
lutins, tandis que mon frère Carlos veillait à ce que la pluie ne
démaquille pas les visages de ses “commandos”, tous acteurs de
théâtre et étudiants de Salta, qu’il avait transformés en de ter -
ribles guerriers à l’issue de deux semaines d’instruction.

Andrea Prodan, italien, annonça que Marcelino, l’homme le
plus populaire du tournage, chef électricien, éclairagiste, bras
droit du directeur de la photographie et amoureux passionné du
cinéma, avait préparé son incomparable café pour tout le
monde. Si bien que sur le quai de la gare, ce café nous réchauffa
le corps, les arias chantées par Luigi Buruano nous réchauf -
fèrent l’âme et nous restâmes de bonne humeur, stimulés par les
histoires extraordinaires racontées par Martín Seefeld, Antonio
Hugo, Ariel Casas et Oscar Castro.

Il pleuvait sans discontinuer. Daniel, le photographe, avait
déjà pris des centaines de photos lorsque nous reçûmes le signal
du départ, mais avant que le convoi s’ébranle on m’apporta une
bouteille de champagne français qui devait servir à inaugurer
officiellement le tournage de Nowhere. Luigi Buruano s’empressa
de distribuer des gobelets en plastique et je débou chai lente -
ment la bouteille. À cet instant, quelque chose d’inex plicable
me rappela que j’étais un homme d’ici, que je commençais le
tournage d’un film – mon premier film – latino-américain sur
le sol latino-américain, si bien que je vidai la bouteille sur la
terre, en offrande à Pachamama, la terre mère des Indiens des
Andes.
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Peu après, les nuages se déchirèrent et l’intense, l’aveuglant
soleil andin brilla. Pachamama était avec nous. Et le train
commença son ascension, traversa des ponts vertigineux, des
plaines où se dressent des cactus de trois mètres, des ravins,
des arroyos qui passaient par-dessus les voies. À l’intérieur des
wagons, on finissait de placer les filtres sur les projecteurs et les
acteurs se transformaient en prisonniers maltraités, les mains
liées et les yeux bandés. C’étaient bien les personnages tels que je
les avais vus pendant les longues et solitaires nuits d’écriture. Ils
créaient l’atmosphère d’insécurité et de peur dont nous avions
parlé au cours des répétitions. Ils cessaient d’être mes amis pour
devenir une part de ma propre histoire, de l’histoire de tant
d’autres. Le règne de l’horreur s’installa dans le wagon-prison.

Beppe Lanci prit une dernière mesure au photomètre et me
fit un signe d’acquiescement. Fina, ma script et conseillère des
moments difficiles, me donna un petit coup sur le bras.

Le moment était venu. Je regardai Lucas, le technicien vidéo,
et lançai : “Vidéo”. “Enregistrement”, répondit Lucas. Je regardai
Aitor, le preneur de son, et lui dis : “Son.” “Enregistrement”,
répondit Aitor. Je regardai Roberta, ma très belle cameraman, et
lui dis : “Caméra.” Sans décoller l’œil de la caméra, elle leva le
pouce et murmura ce buona qui allait m’accompagner pendant
huit semaines. C’est alors qu’un tourbillon de photogrammes
me traversa l’esprit comme à la vitesse de la lumière. Ils venaient
me rappeler quelque chose à quoi je crois, qui s’appelle la
responsabilité éthique de l’artiste, et je me jurai de raconter
une bonne histoire. Alors je criai “Action !” et la magie du
cinéma commença.

Plus tard, la troupe fut rejointe par Harvey Keitel, Angela
Molina, Manuel Bandera, mon fils León Sepúlveda, Caterina
Murino, Patricio Contreras, et ainsi prit forme Nowhere, le
premier film d’un homme qui aime raconter des histoires.
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SOUVENIRS DE L’ESPAGNOL

Au lycée national de Santiago, j’ai eu un étrange et formi -
dable professeur. Il s’appelait Juan Godoy et c’était un extraordi -
naire romancier, mal considéré par ses pairs qui ne lui avaient
jamais pardonné son talent et une audace qui témoignait avec
éclat de son amour pour la langue. “Les conquistadors avides de
fortune arrivèrent sur nos terres avec quatre pauvres mots en
bouche, mais avec eux venaient aussi des hommes désireux de
nommer le nouveau monde avec des mots qui devaient néces -
sairement en être issus. L’un d’eux était Alonso de Ercilla, le
poète qui arriva pauvre et repartit tout aussi pauvre, mais
répandit parmi nous la précieuse semence du castillan, que nous
avons arrosée, veillée, cajolée jusqu’à en faire une langue
universelle qui s’appelle l’espagnol. C’est une langue qui invite à
l’audace car sa jeunesse est contagieuse et car ses règles n’ont pas
été inventées par les grammairiens mais par le libre arbitre des
poètes”, écrivait le professeur Juan Godoy dans sa Lettre à
l’Espagne, ce pays dont il savait tout mais où il n’était jamais allé.

Il est dit que tout homme doit découvrir quelque chose qui
justifie sa vie. Moi, j’ai découvert que ma seule patrie possible
était ma langue, parce que patrie, foyer, terroir ou bien sont
synonymes d’un espace festif, joyeux, ou ne sont que des
phonèmes dépourvus d’esprit.

Il n’est pas de plus grande fête qu’une réunion d’hispano -
phones venus de tous les confins de notre langue. Les écouter
nommer les mêmes choses avec le trésor infini de nos substan -
tifs, constater qu’ils emploient des adjectifs et des temps verbaux
correspondant pleinement à leurs réalités telluriques et qu’ils
n’hésitent pas à recourir à des tournures amérindiennes procure
une heureuse sensation d’appartenance à une culture qui ne se
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trouve pas dans les musées, mais à une culture d’aujourd’hui,
qui se fait ici et maintenant, à toute heure, en un formidable
effort de rassemblement, car l’espagnol – et ceux qui connaissent
d’autres langues le savent – ne se défend pas par l’exclusion et
est une langue apte à comprendre et à nommer l’univers.

Que certains s’obstinent à appeler castillan l’idiome qui lie
sentimentalement les gens de trois continents me paraît une
méconnaissance ou une volonté conservatrice risquant de faire
vieillir prématurément la langue la plus jeune et la plus dyna -
mique de toutes celles qui se parlent sur terre.

Le castillan est un doux souvenir que nous conservons avec
amour, mais la langue qui fait de nous ce que nous sommes, qui
nous explique, nous confère un caractère universel, s’appelle, et
cela pour toujours, l’espagnol.

Sepulveda.sale histoire_Sepulveda.sale histoire  03/03/11  15:59  Page17

Extrait de la publication



LE DERNIER COMBAT DE KID TROPEA

Le boxeur milanais monta sur le ring avec son agilité habi -
tuelle, il courba le corps pour passer entre les cordes et son
ventre de champion se balança pendant quelques secondes
immortelles. La foule qui remplissait le palais des sports de
Milan rugit, cria, car la tripe de Kid Tropea faisait partie du
patrimoine de la boxe italienne, c’était le supplément d’huma -
nité permettant au champion milanais de tenir à distance ses
rivaux qui frappaient des coups aussi désespérés qu’inutiles et de
préparer ses attaques précises, destructrices et définitives.

Kid Tropea rejoignit son coin, où Paolo, son soigneur,
l’invita à s’asseoir sur le tabouret et lui mit le protège-dents.
D’un geste, Kid Tropea demanda un peu d’eau, se rinça la
bouche et cracha, puis il murmura :

– Où est l’Albanais ?
L’Albanais avait un nom, Telasmeth Tothodas, et un surnom

qui illustrait son talent sur le ring : le Chat de Tirana.
Les deux athlètes appartenaient à la catégorie mi-lourd et sur

Kid Tropea on en savait déjà beaucoup, presque tout, car la
presse sportive ne lui avait jamais marchandé les éloges. Dans
une chronique mémorable publiée dans Il Manifesto, Osvaldo
Soriano avait écrit : “Kid Tropea, surnommé la Tripe, est un de
ces boxeurs puissants comparables à Sugar Robinson ou
Mohamed Ali. Tropea est un fondateur d’école et de style, car
de même que Sugar Robinson a fondé l’école des coups longs et
Mohamed Ali inventé le style consistant à danser comme un
papillon et à piquer comme une guêpe, de même Kid Tropea
est-il le créateur d’un concept de distance comparable à la
distanciation brechtienne au théâtre, qui lui permet de fati -
guer l’adversaire pour ensuite lui porter une droite longue et
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destructrice, dans le style de Mantequilla Napoles, ou à le frap -
per en plein ventre, ce qui garantit le KO.”

Sur Telasmeth Tothodas, le Chat de Tirana, personne n’avait
jamais écrit la moindre ligne, bien que son manager s’obstinât à
exhiber des coupures de journaux albanais et une photo de son
champion posant avec Enver Hoha.

Le boxeur albanais fut accueilli par un concert de sifflets et
aux cris de “porc extracommunautaire !” qui ne troublèrent ni sa
physionomie ni sa démarche. D’un bond il grimpa sur le ring,
se glissa entre les cordes et gagna son coin. Là, son soigneur,
masseur et manager, un Mexicain aux grosses moustaches,
l’accueillit par une épaisse bouffée de tabac brun et lui tendit
une boîte de Coca-Cola que le Chat de Tirana but avec une
avidité manifeste.

Dans son coin, Kid Tropea s’exclama :
– Mais c’est un nain ! Ce type mesure à tout casser un mètre

cinquante !
– Le venin et le parfum sont toujours dans de petits flacons,

répondit Paolo en l’éventant avec la serviette.
Une voix demanda le silence et, invités par l’arbitre, les deux

boxeurs vinrent au centre du ring.
Kid Tropea était imposant, avec ses bottines Armani, son

short Ermenegildo Zegna et ses gants dont la griffe Versace lui
enserrait les poings. Le Chat de Tirana, lui, était un véritable
assortiment de soldes et d’articles sportifs à prix réduits. Sur son
peignoir fané, on pouvait encore lire : “Pension Panchita.”

– Je ne veux pas de coups bas, donnez-vous la main et offrez
un bon spectacle, leur dit l’arbitre.

Kid Tropea hocha la tête, oublia ses triomphes olympiques et
regarda le Chat de Tirana dans les yeux.

L’Albanais inclina la tête et rendit son regard au champion
milanais.

Alors, sans qu’un seul mot fût prononcé, Kid Tropea sut
qu’il devait perdre ce combat, car dans les pupilles de l’Albanais
il voyait, comme dans un film, tout un arrière-plan de misère, et
que pour le boxeur nain, le triomphe signifiait la liberté.
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Kid Tropea regagna son coin pour y attendre le coup de
cloche qui ouvrirait le premier round. Il se rappela fugacement
une nouvelle de Jack London, qu’il confondit avec une autre de
Rind Larner et, très serein, il annonça à son soigneur :

– Paolo, je vais me laisser tomber au premier coup. C’est une
question de principes.

En face, le Mexicain conseillait l’Albanais :
– Et surtout esquive le crochet au ventre, mon gros. S’il

t’atteint là, tu es foutu, même la Vierge de Guadalupe ne pourra
pas te sauver.

La cloche sonna. Kid Tropea s’avança avec élégance, tandis
que le Chat de Tirana se ruait sur lui en bourrant de coups
désordonnés les cuisses et les genoux du champion milanais et
en se cachant sournoisement sous son ventre, si bien que Kid
Tropea ne savait plus ce que faisait son adversaire.

Soudain, l’athlète milanais sentit un coup aux testicules qui,
bien qu’atténué par la coquille protectrice, le mit hors de lui.
Alors, malgré le palmarès de ses victoires mémorables, il se
pencha pour conseiller sportivement à son adversaire : “On ne
cogne pas là-dessus, espèce de nain de merde”, geste chevale -
resque dont le Chat de Tirana profita pour bondir et décocher
un direct sur l’œil du gentil Milanais.

Kid Tropea vit, non pas une mais mille étoiles, une galaxie
entière, et en tombant il ne put que se protéger la tête de ses
mains gantées, car le Chat de Tirana continuait à le bourrer
de coups de poing, de tête, de pied, sourd aux appels furieux de
l’arbitre qui lui intimait l’ordre de regagner son coin.

Le lendemain, la presse de gauche parla de la victoire de
David contre Goliath, tandis que les journaux berlusconiens
réclamaient l’expulsion de l’Albanais indésirable.

Et que fit Kid Tropea ? La seule chose que pouvait faire un
champion. L’œil en compote, il s’installa à sa table habituelle,
dans son bar habituel, et à ses vieux amis il parla de ses victoires
passées, car les triomphes, si minces et éphémères soient-ils,
sont le seul baume de ceux qui prennent tous les coups.
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