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«Un livre n'est que le portrait du ceeur, chaque page
une pulsation», écrit Emily Dickinson. A cela Andrée
Chedid ajoute qu’un livre est aussi la soif d'un ailleurs,
une salve d'avenir. Dans L'Etoffe de Iunivers, la poétesse
née au Caire remonte aux origines de sa vie, explore
a travers de courts poémes le mystére du passage
sur terre, 1a beauté et la force, mais aussi la fragilité,
surtout quand I'aventure est malmenée par la vieillesse,
la mort qui rode.

En revenant a saint Augustin et Shakespeare, Rilke ou
encore Dylan Thomas, Andrée Chedid éclaire sa propre
écriture. Sans qu'aucune certitude ne tienne le haut
du pave, elle précise: « Ne vous méprenez pas/ Je ne
suis que de passage/ Un étre fictif sur un trajet/
Sans itinéraire/ Je pousse des portes/ Qui s'ouvrent/
Surla vie/ Et d'autres portes/ Qui menent je ne sais ol ».

Née en 1920, Andrée Chedid est romanciére et
poétesse. Parmi ses livres qui ont connu un grand
succes en France et a I'étranger, citons LEnfant
multiple, Le Sixiéme Jour et Le Message.

Son dernier roman, Les quatre morts de Jean de Dieu,
vient de paraitre aux éditions Flammarion.
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A Véronique et a mon grand Jean-Pierre,
grand dans l'amitié et dans la poésie,
colonne indestructible par le temps

ou la distance.

A Judy, généreuse dans lamitié et grande
par sa poésie, que jaime et que la distance
ne peut éloigner, ni le temps effacer.

A ma Marie-Chris, ma petite soeur,
ma grande fille et voisine qui m'a tant
donné et qui est toujours si proche.
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Le Poéte sait avant de dire.



Les notes appelées par un astérisque se trouvent en
bas de page; celles appelées par un chiffre arabe se
trouvent en fin d’ouvrage et sont a lire comme un post-
scriptum d’Andrée Chedid qui commente, éclaire et
donne les origines de sa poésie.
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PROLEGOMENES !

Dans un pays toujours cher a mon
ceeur. .. et dont hélas je ne crois pas quil
me sera donné de le revoir... (avec) tous
ceux qui ont disparu et qui, pour nous
sont toujours vivants et jeunes et gais...
Alors lon reste et 'on mord — comme on
dit en arabe — sur sa blessure. ..

Choukri Ibrahim Ghanem
(1861-1929)
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J’ai aimé les cités. Je ne pourrais me passer d’étre
foncierement urbaine. Je m'attache aux pulsations
des villes, a leur existence mouvementée. Je respire
dans leurs espaces verts. Elles retentissent dans mes
veines et Paris comme Le Caire me collent a la
peau.

Des l'aube le ciel est bas. Si bas parfois que 'on
percoit a peine l'autre rive du Nil en face. Leeil
essaye en vain de transpercer cette brume opaque.
Il se heurte & cette muraille grisitre qui teinte le
fleuve de ses reflets puis s'étire comme un rideau
jusquau ciel du méme gris.

Les poussieres envahissent la ville. Elles sont plu-
rielles car de textures diverses. Elles s’agrippent aux
troncs des arbres comme un sparadrap beige, elles
recouvrent les feuilles généreusement offertes, se
lovant avec volupté sur les plus larges d’entre elles.
Elles poudroient les branches des palmiers qui
bougent a la moindre brise déplagant ce voile qui
prend progressivement consistance et saccroche.
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Ainsi revétue, la ville devient par moments fanto-
matique. Fille des poussieres, elle en semble
presque pétrie.

Ces poussieres ont un poids, on les dirait éter-
nelles, on les dirait infinies. Collées aux murs, noir-
cissant les blancs, les jaunes, les ocres, elles
semblent vouloir bientdt sacharner contre les
ouvertures pour les boucher. Cette ville extra-
ordinaire, mythique, au visage neuf, parait par
moments enterrée, menacée d’une chute progres-
sive, sombrant vers le puits sans fonds des ages,
perdant tout pouvoir de surgir de son passé grisitre
et sablonneux. On cherche son propre souffle, on
voudrait respirer A pleins poumons pour elle, on
aime.

Je me souviens du Sacré-Ceeur du Caire. Mes
parents m’avaient mise pensionnaire dans cette
institution pour jeunes filles. Bob, mon jeune frere,
venait me chercher le dimanche pour rentrer a la
maison. Il comptait beaucoup pour moi. Cétait
un personnage romanesque qui devint plus tard
tour a tour agronome, économiste, fonctionnaire
international. Mais 'activité dont il était le plus
fier était celle de compositeur de musique clas-
sique. Comme je l'aimais d’'un amour d’enfant,
cest-a-dire avec démesure, je pensais quil serait un
jour nobélisable. Je m’étais fait des illusions, il ne
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le devint jamais. On me consola en m’apprenant
que le prix Nobel de Musique n’existait pas. Mais
quimporte ! Cinquante années plus tard, les deux
symphonies qu'il composa furent jouées par de
grands orchestres & Montréal, Cracovie et Paris.

Le pensionnat du Sacré-Ceeur était macabre,
avec ses longs couloirs dont on ne voyait jamais le
bout. Je supportais mal ce lieu sombre et glacé. Je
conserve néanmoins de beaux souvenirs des jours
« heureux » passés avec mes copines Claudine, la
plus banale, et Marie, la plus aimée. Son nom de
famille Abd-el-Nour (qui signifie Esclave de la
Lumiére) me fait encore réver.

Pensionnaires toutes les trois, nous étions deve-
nues tres amies. J’avais douze ans, je voulais devenir
poete (pas poétesse). Ayant confié mon projet & ma
maitresse celle-ci me répondit sechement :

« La poésie est un métier de paresseux, mon enfant.

— Alors, vive la paresse, ma mere. »

Réplique qui me valut une punition sur-le-
champ. Est-ce cet incident qui me poussa une
vingtaine d’années plus tard 4 me venger en écri-
vant le poeme qui suit ?
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ELOGE DE LA CANCRITUDE

Que la paresse soit un des sept péchés capitaux
nous fait douter des six autres.

Robert Sabatier, Les Allumettes Suédoises

Un loir

Une couleuvre
Une cossarde

Je suis tout cela
En mollesse
Nonchalante

Je me casse

Au moindre effort
Engourdie endormie
Je glisse

De paresse

En paresse

Je fline

Je révasse

Je suis un cancre

Borné

Et pourtant

Et pourtant

Je parle aux arbres

Aux abeilles

Aux moineaux

Parfois a Uhirondelle
Qui emporte mon chant
La-bas a tire-d aile
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Sans pleurs

Ni raison

Je nai pas

De doctrine
Mais suis profane
Par raison

Ignorant cités
Et maisons

Je fabule
Dans lillusion
Et me calque
Sur mes réves
Sans rime

Ni raison

Dans [attente

De qui verra verra

Je me tiens

Immobile

Jattends les lendemains. ..

Amarrée a mes songes
Je réve

De mes réves
Meédusée

Naviguant

De pays en pays
Dorient en occident
Le réel

Se multiplie

Je vis a la lumiére
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Dun temps fabuleux
Ou il ny a ni frontiéres
Ni confins

Mon temps

Est infini
Jinterroge

Le cosmos

J attaque

Lau-dela

Qui demeure

Sans solution

Je cligne

Des yeux

Je vois au loin

Le passé qui sécoule
Dans lavenir incertain.

Alice, ma mere, était trées belle et trés brillante.
Elle était aussi renommée pour son charme et son
élégance . Mon pére était toujours parfaitement
coiffé, rasé, manucuré et vétu. Beau et plus grand
que la plupart des hommes de sa génération, sa
tres grande discrétion et son extréme gentillesse le
faisaient néanmoins paraitre effacé a coté d’elle.

* Classée par Vogue parmi les dix femmes les mieux
habillées. Article de Gisele de Ravenel, intitulé « Les femmes
les mieux habillées dans le monde », dans Les Images du

21 février 1934.
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Ni l'un ni l'autre de mes parents ne jouerent un
grand role au temps de ma jeunesse. Totalement
absorbés par leurs sorties et leurs mondanités, ils
m’avaient confiée 4 une succession de gouvernantes.
Ne s'inquiétant jamais 2 mon sujet, ils me délaissaient
avec sérénité et la plus parfaite bonne conscience.

Ce n'est que bien plus tard — apres leur sépara-
tion — que jappris a déceler les qualités cachées de
tact et d’affection de mon pere, ainsi qu'a décou-
vrir la personnalité exceptionnelle de ma mere.

Elle épousa en secondes noces un médecin non
seulement éminent dans I'exercice de son art mais
aussi possédant une érudition universelle. A son
contact, ma mere se métamorphosa : la belle mon-
daine devint un personnage hypercultivé. Douée
depuis toujours d’une énorme vitalité, elle s'inté-
ressait maintenant a tout et a tous. Miraculeuse-
ment transformée en maman toujours présente et
aimante, elle m’a laissé quantité de souvenirs phos-
phorescents.

Nous nous sommes terriblement aimées.

Je vais maintenant vous raconter I'histoire d’'un
amour qui naquit en 1938 et n'a jamais vieilli.

Aprés quelques années d’études en Europe, je
retournai vivre en Egypte avec mon pere, a cette
époque divorcé. Un dimanche, ma tante Elise nous
invita 2 déjeuner avec I'évéque maronite et son
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corévéque. Elle adorait son frere Selim (mon pere)
mais détestait Alice (ma mere) que j'adorais. Elle
lui reprochait d’étre « trop moderne » ou, pire
encore, de «ne pas étre comme il faut», deux
phrases pleines de sous-entendus. Apreés avoir
d’abord refusé de la rencontrer, cédant a l'insis-
tance de mon pere, j’avais fini par accepter tout en
prenant la décision de choquer toute cette hono-
rable assistance.

C’est aux environs de midi de ce trés mémorable
dimanche qu’apparut un jeune homme au regard
indéchiffrable qui me traversa. Ce fut le choc, le
coup de foudre intégral.

J’avais beau avoir voulu scandaliser ma tante et
la punir de tout le mal qu’elle avait dit de ma mere,
cela ne tenait plus. Vive, a jamais plus vive, labou-
rée et contente, j’étais dévastée dans le bonheur. Je
tombai amoureuse sur le coup et ne men suis
jamais remise. Laventure dure depuis soixante-dix
ans ! De bien belles années.

Quatre ans apres cette premiere rencontre nous
décidimes de nous marier en 1942. Le monde était
en pleine guerre et mon mari poursuivait ses études
de médecine a Beyrouth, ou je partis le rejoindre.

A cette époque, je ne songeais pas sérieusement
a écrire et jhésitais entre la danse, le théatre et le
dessin. Pourtant c’est probablement dans ce pays
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