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À Véronique et à mon grand Jean-Pierre,
grand dans l’amitié et dans la poésie,

colonne indestructible par le temps
ou la distance.

À Judy, généreuse dans l’amitié et grande
par sa poésie, que j’aime et que la distance

ne peut éloigner, ni le temps effacer.

À ma Marie-Chris, ma petite soeur,
ma grande fille et voisine qui m’a tant

donné et qui est toujours si proche.
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Le Poète sait avant de dire.



Les notes appelées par un astérisque se trouvent en
bas de page ; celles appelées par un chiffre arabe se
trouvent en fin d’ouvrage et sont à lire comme un post-
scriptum d’Andrée Chedid qui commente, éclaire et
donne les origines de sa poésie.
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I

PROLÉGOMÈNES 1

Dans un pays toujours cher à mon
cœur… et dont hélas je ne crois pas qu’il
me sera donné de le revoir… (avec) tous
ceux qui ont disparu et qui, pour nous
sont toujours vivants et jeunes et gais…
Alors l’on reste et l’on mord – comme on
dit en arabe – sur sa blessure…

Choukri Ibrahim Ghanem
(1861-1929)
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J’ai aimé les cités. Je ne pourrais me passer d’être
foncièrement urbaine. Je m’attache aux pulsations
des villes, à leur existence mouvementée. Je respire
dans leurs espaces verts. Elles retentissent dans mes
veines et Paris comme Le Caire me collent à la
peau.

Dès l’aube le ciel est bas. Si bas parfois que l’on
perçoit à peine l’autre rive du Nil en face. L’œil
essaye en vain de transpercer cette brume opaque.
Il se heurte à cette muraille grisâtre qui teinte le
fleuve de ses reflets puis s’étire comme un rideau
jusqu’au ciel du même gris.

Les poussières envahissent la ville. Elles sont plu-
rielles car de textures diverses. Elles s’agrippent aux
troncs des arbres comme un sparadrap beige, elles
recouvrent les feuilles généreusement offertes, se
lovant avec volupté sur les plus larges d’entre elles.
Elles poudroient les branches des palmiers qui
bougent à la moindre brise déplaçant ce voile qui
prend progressivement consistance et s’accroche.
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Ainsi revêtue, la ville devient par moments fanto-
matique. Fille des poussières, elle en semble
presque pétrie.

Ces poussières ont un poids, on les dirait éter-
nelles, on les dirait infinies. Collées aux murs, noir-
cissant les blancs, les jaunes, les ocres, elles
semblent vouloir bientôt s’acharner contre les
ouvertures pour les boucher. Cette ville extra-
ordinaire, mythique, au visage neuf, paraît par
moments enterrée, menacée d’une chute progres-
sive, sombrant vers le puits sans fonds des âges,
perdant tout pouvoir de surgir de son passé grisâtre
et sablonneux. On cherche son propre souffle, on
voudrait respirer à pleins poumons pour elle, on
l’aime.

*

Je me souviens du Sacré-Cœur du Caire. Mes
parents m’avaient mise pensionnaire dans cette
institution pour jeunes filles. Bob, mon jeune frère,
venait me chercher le dimanche pour rentrer à la
maison. Il comptait beaucoup pour moi. C’était
un personnage romanesque qui devint plus tard
tour à tour agronome, économiste, fonctionnaire
international. Mais l’activité dont il était le plus
fier était celle de compositeur de musique clas-
sique. Comme je l’aimais d’un amour d’enfant,
c’est-à-dire avec démesure, je pensais qu’il serait un
jour nobélisable. Je m’étais fait des illusions, il ne
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le devint jamais. On me consola en m’apprenant
que le prix Nobel de Musique n’existait pas. Mais
qu’importe ! Cinquante années plus tard, les deux
symphonies qu’il composa furent jouées par de
grands orchestres à Montréal, Cracovie et Paris.

*

Le pensionnat du Sacré-Cœur était macabre,
avec ses longs couloirs dont on ne voyait jamais le
bout. Je supportais mal ce lieu sombre et glacé. Je
conserve néanmoins de beaux souvenirs des jours
« heureux » passés avec mes copines Claudine, la
plus banale, et Marie, la plus aimée. Son nom de
famille Abd-el-Nour (qui signifie Esclave de la
Lumière) me fait encore rêver.

Pensionnaires toutes les trois, nous étions deve-
nues très amies. J’avais douze ans, je voulais devenir
poète (pas poétesse). Ayant confié mon projet à ma
maîtresse celle-ci me répondit sèchement :

« La poésie est un métier de paresseux, mon enfant.
— Alors, vive la paresse, ma mère. »
Réplique qui me valut une punition sur-le-

champ. Est-ce cet incident qui me poussa une
vingtaine d’années plus tard à me venger en écri-
vant le poème qui suit ?
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ÉLOGE DE LA CANCRITUDE

Que la paresse soit un des sept péchés capitaux
nous fait douter des six autres.

Robert Sabatier, Les Allumettes Suédoises

Un loir
Une couleuvre
Une cossarde
Je suis tout cela
En mollesse
Nonchalante
Je me casse
Au moindre effort
Engourdie endormie
Je glisse
De paresse
En paresse
Je flâne
Je rêvasse

Je suis un cancre
Borné
Et pourtant
Et pourtant
Je parle aux arbres
Aux abeilles
Aux moineaux
Parfois à l’hirondelle
Qui emporte mon chant
Là-bas à tire-d’aile
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Sans pleurs
Ni raison
Je n’ai pas
De doctrine
Mais suis profane
Par raison

Ignorant cités
Et maisons
Je fabule
Dans l’illusion
Et me calque
Sur mes rêves
Sans rime
Ni raison

Dans l’attente
De qui verra verra
Je me tiens
Immobile
J’attends les lendemains…

Amarrée à mes songes
Je rêve
De mes rêves
Médusée
Naviguant
De pays en pays
D’orient en occident
Le réel
Se multiplie
Je vis à la lumière
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D’un temps fabuleux
Où il n’y a ni frontières
Ni confins

Mon temps
Est infini
J’interroge
Le cosmos
J’attaque
L’au-delà
Qui demeure
Sans solution
Je cligne
Des yeux
Je vois au loin
Le passé qui s’écoule
Dans l’avenir incertain.

*

Alice, ma mère, était très belle et très brillante.
Elle était aussi renommée pour son charme et son
élégance *. Mon père était toujours parfaitement
coiffé, rasé, manucuré et vêtu. Beau et plus grand
que la plupart des hommes de sa génération, sa
très grande discrétion et son extrême gentillesse le
faisaient néanmoins paraître effacé à côté d’elle.

* Classée par Vogue parmi les dix femmes les mieux
habillées. Article de Gisèle de Ravenel, intitulé « Les femmes
les mieux habillées dans le monde », dans Les Images du
21 février 1934.
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Ni l’un ni l’autre de mes parents ne jouèrent un
grand rôle au temps de ma jeunesse. Totalement
absorbés par leurs sorties et leurs mondanités, ils
m’avaient confiée à une succession de gouvernantes.
Ne s’inquiétant jamais à mon sujet, ils me délaissaient
avec sérénité et la plus parfaite bonne conscience.

Ce n’est que bien plus tard – après leur sépara-
tion – que j’appris à déceler les qualités cachées de
tact et d’affection de mon père, ainsi qu’à décou-
vrir la personnalité exceptionnelle de ma mère.

Elle épousa en secondes noces un médecin non
seulement éminent dans l’exercice de son art mais
aussi possédant une érudition universelle. À son
contact, ma mère se métamorphosa : la belle mon-
daine devint un personnage hypercultivé. Douée
depuis toujours d’une énorme vitalité, elle s’inté-
ressait maintenant à tout et à tous. Miraculeuse-
ment transformée en maman toujours présente et
aimante, elle m’a laissé quantité de souvenirs phos-
phorescents.

Nous nous sommes terriblement aimées.

*

Je vais maintenant vous raconter l’histoire d’un
amour qui naquit en 1938 et n’a jamais vieilli.

Après quelques années d’études en Europe, je
retournai vivre en Égypte avec mon père, à cette
époque divorcé. Un dimanche, ma tante Élise nous
invita à déjeuner avec l’évêque maronite et son
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corévêque. Elle adorait son frère Selim (mon père)
mais détestait Alice (ma mère) que j’adorais. Elle
lui reprochait d’être « trop moderne » ou, pire
encore, de « ne pas être comme il faut », deux
phrases pleines de sous-entendus. Après avoir
d’abord refusé de la rencontrer, cédant à l’insis-
tance de mon père, j’avais fini par accepter tout en
prenant la décision de choquer toute cette hono-
rable assistance.

C’est aux environs de midi de ce très mémorable
dimanche qu’apparut un jeune homme au regard
indéchiffrable qui me traversa. Ce fut le choc, le
coup de foudre intégral.

J’avais beau avoir voulu scandaliser ma tante et
la punir de tout le mal qu’elle avait dit de ma mère,
cela ne tenait plus. Vive, à jamais plus vive, labou-
rée et contente, j’étais dévastée dans le bonheur. Je
tombai amoureuse sur le coup et ne m’en suis
jamais remise. L’aventure dure depuis soixante-dix
ans ! De bien belles années.

*

Quatre ans après cette première rencontre nous
décidâmes de nous marier en 1942. Le monde était
en pleine guerre et mon mari poursuivait ses études
de médecine à Beyrouth, où je partis le rejoindre.

À cette époque, je ne songeais pas sérieusement
à écrire et j’hésitais entre la danse, le théâtre et le
dessin. Pourtant c’est probablement dans ce pays
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