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Voici un mois, jour pour jour, le 13 février 1919,
que le général m’a nommé commissaire rapporteur
a son Conseil de guerre. La démobilisation seule
lui a imposé ce choix étonnant. Tout le monde le
lache!... Il ne reste plus a4 Bucarest, dans les
bureaux de ’E.-M., que de vieux professionnels ou
de trés jeunes amateurs. Mon copain Liévard a été
nommé au deuxiéme bureau, et raconte a tout le
monde, sous le sceau du secret, naturellement, les
enquétes les plus excitantes du contre-espionnage.
Il s’acharne a retrouver une petite espionne bul-
gare que les rapports présentent comme parfaite-
ment jolie et « douée d’'un extraordinaire pouvoir
de séduction ». .

— Tu comprends, m’a-t-il expliqué, si je la
trouve, je la fais au type qui se laisse séduire, et
je la posséde!

Il a beaucoup ri de ce calembour.

Stirement, personne ne se doutera jamais que ce
sont des gosses qui se sont amusés a liquider la
guerre!...

Moi, on m’a confié la justice militaire. J’ai en
beau crier que je n’y entendais rien, le général m’a
posé solennellement la main sur 1’épaule :

— Jeune homme, quand on est intelligent et
consciencieux, on est & sa place partout!

Je n’avais plus qu’a remercier. D’ailleurs, j’étais
bien certain de n’avoir a expédier que des vétilles,
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désertions anodines, soiilographies suivies d’outra-
ges modérés, grivéleries, tout le menu butin des
vainqueurs qui cantonnent comme nous, depuis
trois mois, dans une grande ville amie, et rigolent
un peu fort.

Cest en effet ce qui est arrivé. Pourtant, ce
matin, le prévét s’est abattu sur une de mes chai-
ses, les bras au ciel, un geste trés pére noble, et il
s’est écrié :

— Cela devient impossible! Je n’y suffis plus! Je
vais annoncer au général que je suis dans I'impos-
sibilité de faire face 4 mon service, tel qu’il est
devenu.

Je n’arrive jamais & prendre ses indignations au
sérieux, parce qu’elles ne se traduisent pas gros-
siérement. Quatre ans de guerre m’ont appris que
les plus corrects, dans les conjonctures graves, s’ex-
priment spontanément comme des garcons d’écu-
rie. Or, le capitaine de gendarmerie, prévot de la
division, parle toujours un langage choisi : c’est un
signe certain de mauvaise éducation! Il est sorti
du rang comme d’une maison close, en ce cachant:
il cache le vieil homme derriére de faux états de
service, derriére son élocution distinguée. A Buca-
rest, il a fait son entrée dans le monde et appris le
baise-main. I1 est d’ailleurs persuadé que c’est 1i
une galanterie rigoureusement locale, et dit volon-
tiers, quand il conte ses succés de salon : ¢« Alors,
je lui ai baisé la main, & la roumaine ». Morale-
ment, c’est un type 4 moustaches, d’épaisses mous-
taches 4 crocs qu’il abrite, 1a nuit, sous un fixe-
moustaches, '
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Il passe ses journées, a cheval ou en auto, a cou-
rir pour ses enquétes, dans des coins impossibles,
du Danube a Pitesei, ot nous avons des détache-
ments. Il use encore son temps a fouiller les garde-
robes des filles, afin de dénicher les déserteurs
qu’elles y cachent. Ca ne I'amuse plus!... Aujour-
d’hui, pour qu’il me joue la grande scéne, ’aveu
solennel d’impuissance, que peut-il y avoir encore?

— Un sergent, vous entendez bien, un sergent...
a tué d’'un coup de pistolet le mari de sa maitresse,
et pas ici, & Aristia!

Aristia? Cest, en effet, une circonstance aggra-
vante : cent dix kilométres, et dans la neige!

— Vous étes prét? Nous allons -partir. J’ai une
auto en bas. :

Cette auto est une voiture d’ambulance, une
caisse de bois 4 rideaux de cuir. Le capitaine
emméne un gendarme, j’en emméne un autre, mon
greffier.

Les boulevards défilent, puis c’est le faubourg, .
la ¢ mahala » neigeuse, ses cochons au galop,
noirs et blancs, truffés, ses femmes vétues de toi-
. sons jaunes qui équilibrent deux seaux de bois &
leur palanche, d’autres qui attendent, a la file, prés
d’un puits 4 balancier...

La plaine : une ligne de poteaux sur du blanc.
Les fils télégraphiques, des traits 3 l’encre, tout
détendus : leurs ventres se succédent a Dinfini,
Parfois, un pont de fer sonne sous les roues : un
. bras du Danube qui divague. Le carré d’arbres
d’un village brunit au loin.

Nous ne parlons pas, car le froid nous mord, et
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on ne sent plus ses pieds! Puis cette immensité
éclatante qui se déroule derriére la voiture, blesse
le regard; les yeux, pour se reposer, suivent l'or-
niére jaune. Il nous arrive de croiser des carout-
zas attelées de deux beeufs blancs. Ils soufflent de
longs jets de vapeurs. Les voitures rudimentaires,
faites d’une planche et de deux claires-voies en
piquets obliques, se rangent dans le fossé, si res-
pectueusement que les bétes ont de la neige jus-
qu’au poitrail. Quand nous sommes passés, les pay-
sans qui les conduisent halent sur le joug pour
remonter le talus.

L’auto s’arréte : Vessence arrive mal et le con-
ducteur annonce qu’il va souffler dans le gicleur;
mais il faut, auparavant, qu’il dégele ses doigts
en bois. Nous descendons, perclus de froid et, tan-
dis qu’il se bat les flancs, nous sautillons sur la
grand’route roumaine, grotesques, cassés, la téte
rentrée dans les épaules.

J’arréte le premier mes sauts, parce que je viens
d’avoir le sentiment trés fort que notre présence
ici est insolite, presque absurde, et je cherche pour-
quoi. Ce n’est point parce que nous sommes seuls
dans ce désert éclatant, avec notre voiture, si
petite... Il y a autre chose...

Hé, parbleu! c’est que nous sommes 14 pour un
mort, un seual mort. Mieux que le jour de I’armis-
tice, je comprends que c’est la paix! La paix, c’est
quand un homme tué, ¢a reprend de limpor-
tance... )

Et nous roulons pendant trois interminables
heures, Le prévot a si froid qu’il en jure! Le nez
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d’'un gendarme coule. A force de me crisper, je me
sens rétrécir.

Enfin une, deux maisons paysannes, a toit de
chaume débordant, s’enfuient. D’autres surgissent,
rapides, derriére les claies. On roule entre de
grands arbres. Puis c’est quelques secondes d’une
vraie rue, avec des maisons a escalier, car, ici, dés
qu’elles ont quelques pierres, les masures se his-
sent dessus pour échapper au sol, en méme temps
qu’elles rabattent leur toit pour échapper au vent.
L’auto stoppe au bas d’un perron, parce qu’un sol-
dat, en tunique de bure, a levé le bras, sur le seuil,
en haut des degrés.

Nous montons, par ordre hiérarchique, en frap-
pant de nos semelles contre les marches bien grat-
tées. Du perron, on apercoit, au bout de la rue
blanche, le Danube jaune et mouvant, et, sur I'au-
tre rive, étonnamment nette, une maisonnette
basse, isolée dans la neige bulgare, un poste de
douane, sans doute. ]

De la chaleur! Ce fut ma premiére impression
en enfrant, cette chaleur roumaine, égale et dense,
qui est comme Patmosphére commune de toutes les
maisons, ici, I’hiver, Puis je vis le mort, endiman-
ché, sur le lit blane, un mort énorme, congestionné,
4 grosses lévres vineuses, a cou plein, entaillé de
plis.

Sa face lourde semblait avoir été chargée par le
bas de grenaille qui tirait le sac des joues jusqu’au
faux col. Il joignait des mains musculeuses ol bril-
laient des poils roux, et il était si grand, si large,
si puissamment matériel que son inertie choquait
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comme une invraisemblance; un corps pareil ne
pouvait é&tre vidé pour toujours de sa forcel... Oui,
ce mort demeurait présent avec ténacité. Un de ces
hommes dont la masse s’impose ot qu’ils soient,
méme la! Les morts trés maigres, seuls, ont I'air
d’étre morts...

Deux paysannes étaient agenouillées au bord du
lit, mais agenouillées avec une adhérence qui sur-
prenait : la jambe, le dessus du pied au contact
du sol, comme les statues de pierre s’agenouillent
sur les tombeaux.

La porte, derriére nous, s’ouvrit et un homme
entra, un petit homme en pelisse de chévre noire,
ridé, chauve, remuant des yeux vifs, et qui parlait
frangais. C’était le maire d’Aristia qui, prévenu de
notre arrivée, accourait nous présenter ses devoirs
et ses renseignements.

Il dit au prévot, dans un hochement de téte
désolé :

— Quel déplorable accident, monsieur le capi-
taine!

L’autre ne comprit pas la politesse du mot, et il
répliqua de sa voix grasse :

— Vous voulez dire un erime!

Le Roumain hocha de nouveau la téte et mur-
mura, les yeux fixés sur le mort.

— Un brave garcon que tout le monde estimait!

— Comment cela est-il arrivé?

Prudemment, le maire expliqua :

— Je sais seulement ce que la veuve m’a appris.
Elle est venue chez moi hier soir m’avertir que le
sergent avait tué son mari d’un coup de revolver.
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J’ai cru comprendre qu’il les avait surpris.. La
victime, Costamania, voyageait en Moldavie pour
son commerce, 11 est revenu & l’'improviste... J'ai
accompagné tout de suite cette femme chez elle,
et j’ai trouvé le mort étendu sur le dos, dans cette
piéce... '

— O cela exactement?

— Ici, monsieur le lieutenant.

Il montrait, prés de la table, une place plus rouge
olt le carreau avait été lavé, frotté...

— Onu sont les habits qu’il portait?

— Je ne pourrais pas vous le dire, mais sa
veuve... Vous voudrez sans doute I'interroger?

Je répliquai sévérement :

— Auparavant, il faut que je voie la blessure...

Pourquoi avais-je dit cela? Parce que I’examen
du cadavre par I'enquéteur est chose rituelle. Je
Pavais lu dans les romans policiers qui consti-
tuaient le plus clair de mon bagage professionnel.
Je n’étais pas faché, non plus, de donner & ces
trois gendarmes et 4 ce civil une idée avantageuse
de ma compétence, et je m’avangai vers le lit.

C’était le deuxiéme mort que je déboutonnais.
Avant celui-la, j’avais fouillé un de mes caporaux
tué au poste d’écoute, & Suippes. Mais le caporal
était un mort souple et ti¢de; le Roumain, lui, se
roidissait, tendait la poitrine, sous la grosse
vareuse, sous le gilet. Puis, c’était un mort dans
sa position réglementaire de mort, et il m’en coti-
tait de le déranger... Il résistait, d’ailleurs, de tout
son poids et mes doigts s’énervaient sur les bouton-
niéres. Je commencais 4 serrer les dents. Je savais
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trop que la blessure ne m’apprendrait rien : je
n’avais pas appris 4 la lire. C’était assez odieux
de m’obstiner, pour la galerie, & ébranler ce grand
assassiné, A lui démolir sa belle attitude!... Je vins
pourtant 4 bout du gilet, puis du col, puis de
la chemise, mais je rencontrai un épais bandage
fait d’'une laize de drap, un bandage serré, timbré
d’'une large tache noiratre au co6té gauche. Heu-
reux d’étre quitte, j’allais abandonner, dire :

¢ Inutile! La tache de sang indique exactement
P’entrée de la balle. »

Soudain, je sentis violemment que ce serait ini-
que. Ce pauvre type n’avait que cela 4 nous mon-
trer : il avuit le droit de produire le trou dans sa
‘peau, comme un plaignant a le.droit d’étre entendu.

Je me détournai alors pour mendier du secours :
le maire dit un mot, et les paysannes se levérent.
Adroitement, de leurs doigts rugueux, elles dérou-
lérent, sans remuer le cadavre, le long pansement,
ol la tache, & chaque tour, reparaissait plus rouge
et plus iarge. Enfin, elles décollérent doucement la
derniére épaisseur, et la blessure apparut sur la
peau blanche et grasse. Aucune déchirure : on efit
dit que la balle avait été bue par la chair. Le capi-
taine de gendarmerie, penché, déclara :

— Le coup n’a pas été tiré a bout portant, sans
quoi la peau serait tatouée en vert ou en jaune
par les grains de poudre. Et puis les bords de la
plaie seraient dentelés.

Je lui fus infiniment reconnaissant de cette
science qui légitimait mon entreprise injurieuse.

Puis, on passa dans la piéce voisine, afin d’in-
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terroger la femme, une femme que je ne vis pas,
parce qu’elle répondait le visage enfoui dans son
mouchoir. La voix, cependant, était nette, un peu
séche. Le maire nous servait d’interpréte.

Il nous apprit qu’elle était couchée, et que son
- amant commencgait de se dévétir prés du soba, le
grand poéle de briques, quand la porte s’était
ouverte. Le mari, aussitot, s’était rué sur le lit, 'en
avait arrachée en la frappant, P’avait jetée au sol.
Elle s’était garantie le visage de ses bras, car elle
attendait d’autres coups. Ce fut la détonation qui
la redressa. Le sergent était debout, & quelques
pas de son mari qui gisait sur le dos, immobile.
Aucune parole n’avait été dite par les deux hom-
mes... Elle était siire que Costamania avait été pré-
venu par sa mére, et qu’il était revenu de Mocldavie
exprés pour les surprendre... Pourquoi le sergent
avait-il tiré? Elle ne le savait pas: avant qu’elle
ait pu dire un mot, il s’était jeté dehors, comme
un fou.

Le capitaine de gendarmerie commanda :

— Dites-lui que son inconduite est la cause de
tout, qu’elle est moralement complice du meurtre,
et que, si elle était restée honnéte, il n’y aurait pas
aujourd’hui un mort et un misérable de plus!

A la briéveté de la traduction, je crus compren-
dre que le maire avait abrégé... Pour moi, je rete-
naijs surtout de la déposition une chose affreuse que
la femme n’avait point dite : elle avait couché Cos-
tamania mort dans ce lit encore chaud d’ot il venait
de la précipiter, dans ce lit out elle attendait, nue,
son amant, le seul lit de la maison, car il n’y en
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avait point dans cette chambre oii nous Pinterro-
gions... ' .

Il me restait & voir le lieutenant commandant le
poste frangais. Je le trouvai dans son bureau, aun
bord du fleuve, une masure faite de glaise et de
roseaux et qu’il chauffait & blanc, au risque de I'in-
cendier. Il signait des piéces & une petite table. II
avoua n’avoir rien compris a Paffaire :

— J’en ai ici plusieurs de qui ¢a ne m’aurait qu’a
moitié étonné, mais lui alors, c’est la fin de tout!...
Naturellement, tous les sous-offs ont une poule
dans le patelin!.. Mais jamais il ne se passe
rien. ’

— Quel genre de type était-ce? Violent?

— Lui! Le type le plus popote qui soitl... Vous
pouvez étre tranquille, pour I'avoir, il a fallu que |
la femme aille le prendre!... Un bon gars! Un peu
flanelle méme, pas trés énergique : les hommes en
rigolaient parfois en dessous... Hier soir, quand il
est venu .me chercher chez le pope ot jhabite, i}
était pale comme la mort, ses dents faisaient la
sonnette électrique. Impossible d’en tirer autre
chose que : <« Je l'ai tué, je Pai tuél... » De fait, il
ne l'a pas raté, hein?... Ce matin, assommél... Je
ne sais méme pas s’il se rend compte de ce qui
Iui est arrivé. Pour moi, quand il a vu le type
entrer, il a perdu la téte.. Je I’'ai fourré dans
une camionnette de ravitaillement, avec un adju-
dant et deux hommes, et je vous I’ai envoyé... Vous
parlez d’une histoire!... Moi, dans le cas, je suis
couvert : il n’était pas de service! Les sous-offi-
ciers ne doivent rentrer qu’'a dix heures au canton-






ROGER VERCEL

LA TETE D’HENRI IV

Est-ce vraiment l'authentique téte momi-
fiée d’Henri IV que le photographe Boru a
achetée pour trois francs a I’Hotel Drouot ?
Cela n’est pas trop siir. Ce qui est sir, en
revanche, c’est que le pauvre Boru, avant
cette trouvaille, qui lui a donné une sorte
de raison de vivre, n’avait connu que des
désespoirs et des ratages. Qu’importe, apres
tout, l'objet d’une passion, si cette passion
vous sauve ?

Il semble que Roger Vercel, apres avoir
buriné tant de visages héroiques, ait voulu,
ici, retracer les découragements pathétiques
d’hommes et de femmes écrasés par leur
destin.

Mais une fois indiquée cette parenté
d’ames, il faut signaler l'extréme diversité
de ces nouvelles. On y retrouvera le décor si
varié des romans de Vercel : villes du
Proche-Orient, gorges des Balkans, brumes
de Terre-Neuve, ruelles obscures de Bre-
tagne. Les types, les milieux, 1’accent méme
se renouvellent dans chacune.

Est-il besoin d’ajouter qu’a la lumiére
concentrée de la nouvelle apparaissent avec
un relief accusé les deux qualités maitresses
du grand écrivain disparu : le don de créer
la vie et celui d’enchainer le lecteur au
développement d’un récit qu’anime un irré-
sistible mouvement.
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