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Voici un mois, jour pour jour, le 13 février 1919,
que le général m'a nommé commissaire rapporteur
à son Conseil de guerre. La démobilisation seule
lui a imposé ce choix étonnant. Tout le monde le

lâche! Il ne reste plus à Bucarest, dans les
bureaux de l'E.-M., que de vieux professionnels ou
de très jeunes amateurs. Mon copain Liévard a été
nommé au deuxième bureau, et raconte à tout le

monde, sous le sceau du secret, naturellement, les

enquêtes les plus excitantes du contre-espionnage.
Il s'acharne à retrouver une petite espionne bul-
gare que les rapports présentent comme parfaite-
ment jolie et « douée d'un extraordinaire pouvoir
de séduction».

Tu comprends, m'a-t-il expliqué, si je la
trouve, je la fais au type qui se laisse séduire, et
je la possède!

Il a beaucoup ri de ce calembour.
Sûrement, personne ne se doutera jamais que ce

sont des gosses qui se sont amusés à liquider la
guerre!

Moi, on m'a confié la justice militaire. J'ai eu
beau crier que je n'y entendais rien, le général m'a
posé solennellement la main sur l'épaule

Jeune homme, quand on est intelligent et
consciencieux, on est à sa place partout!

Je n'avais plus qu'à remercier. D'ailleurs, j'étais
bien certain de n'avoir à expédier que des vétilles,
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désertions anodines, soûlographies suivies d'outra-
ges modérés, grivèleries, tout le menu butin des
vainqueurs qui cantonnent comme nous, depuis
trois mois, dans une grande ville amie, et rigolent
un peu fort.

C'est en effet ce qui est arrivé. Pourtant, ce
matin, le prévôt s'est abattu sur une de mes chai-
ses, les bras au ciel, un geste très père noble, et il
s'est écrié

Cela devient impossible! Je n'y suffis plus! Je
vais annoncer au général que je suis dans l'impos-
sibilité de faire face à mon service, tel qu'il est
devenu.

Je n'arrive jamais à prendre ses indignations au
sérieux, parce qu'elles ne se traduisent pas gros-
sièrement. Quatre ans de guerre m'ont appris que
les plus corrects, dans les conjonctures graves, s'ex-
priment spontanément comme des garçons d'écu-
rie. Or, le capitaine de gendarmerie, prévôt de la
division, parle toujours un langage choisi c'est un
signe certain de mauvaise éducation! Il est sorti
du rang comme d'une maison close, en ce cachant:
il cache le vieil homme derrière de faux états de

service, derrière son élocution distinguée. A Buca-
rest, il a fait son entrée dans le monde et appris le
baise-main. Il est d'ailleurs persuadé que c'est là
une galanterie rigoureusement locale, et dit volon-
tiers, quand il conte ses succès de salon c Alors,
je lui ai baisé la main, à la roumaine». Morale-
ment, c'est un type à moustaches, d'épaisses mous-
taches à crocs qu'il abrite, la nuit, sous un fixe-
moustaches.
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Il passe ses journées, à cheval ou en auto, à cou-
rir pour ses enquêtes, dans des coins impossibles,
du Danube à Pitesci, où nous avons des détache-

ments. Il use encore son temps à fouiller les garde-
robes des filles, afin de dénicher les déserteurs

qu'elles y cachent. Ça ne l'amuse plus. Aujour-
d'hui, pour qu'il me joue la grande scène, l'aveu
solennel d'impuissance, que peut-il y avoir encore?

Un sergent, vous entendez bien, un sergent.
a tué d'un coup de pistolet le mari de sa maîtresse,
et pas ici, à Aristia!

Aristia? C'est, en effet, une circonstance aggra-
vante cent dix kilomètres, et dans la neige!

Vous êtes prêt? Nous allons partir. J'ai une
auto en bas.

Cette auto est une voiture d'ambulance, une

caisse de bois à rideaux de cuir. Le capitaine
emmène un gendarme, j'en emmène un autre, mon
greffier.

Les boulevards défilent, puis c'est le faubourg,
la « mahalaneigeuse, ses cochons au galop,
noirs et blancs, truffés, ses femmes vêtues de toi-

sons jaunes qui équilibrent deux seaux de bois à
leur palanche, d'autres qui attendent, à la file, près
d'un puits à balancier.

La plaine une ligne de poteaux sur du blanc.
Les fils télégraphiques, des traits à l'encre, tout
détendus leurs ventres se succèdent à l'infini,

Parfois, an pont de fer sonne sous les roues un

bras du Danube qui divague. Le carré d'arbres
d'un village brunit au loin.

Nous ne parlons pas, car le froid nous mord, et
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on ne sent plus ses pieds! Puis cette immensité
éclatante qui se déroule derrière la voiture, blesse
le regard; les yeux, pour se reposer, suivent l'or.
nière jaune. Il nous arrive de croiser des carout-
zas attelées de deux bœufs blancs. Ils soufflent de

longs jets de vapeurs. Les voitures rudimentaires,
faites d'une planche et de deux claires-voies en
piquets obliques, se rangent dans le fossé, si res-
pectueusement que les bêtes ont de la neige jus-
qu'au poitrail. Quand nous sommes passés, les pay-
sans qui les conduisent halent sur le joug pour
remonter le talus.

L'auto s'arrête l'essence arrive mal et le con-

ducteur annonce qu'il va souffler dans le gicleur;
mais il faut, auparavant, qu'il dégèle ses doigts
en bois. Nous descendons, perclus de froid et, tan-
dis qu'il se bat les flancs, nous sautillons sur la
grand'route roumaine, grotesques, cassés, la tête
rentrée dans les épaules.

J'arrête le premier mes sauts, parce que je viens
d'avoir le sentiment très fort que notre présence

ici est insolite, presque absurde, et je cherche pour-
quoi. Ce n'est point parce que nous sommes seuls
dans ce désert éclatant, avec notre voiture, si

petite. Il y a autre chose.
Hé, parbleu! c'est que nous sommes là pour un

mort, un seul mort. Mieux que le jour de l'armis-
tice, je comprends que c'est la paix! La paix, c'est
quand un homme tué, ça reprend de l'impor-
tance.

Et nous roulons pendant trois interminables
heures. Le prévôt a si froid qu'il en jure! Le nez
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d'un gendarme coule. A force de me crisper, je me
sens rétrécir.

Enfin une, deux maisons paysannes, à toit de
chaume débordant, s'enfuient. D'autres surgissent,

rapides, derrière les claies. On roule entre de
grands arbres. Puis c'est quelques secondes d'une
vraie rue, avec des maisons à escalier, car, ici, dès

qu'elles ont quelques pierres, les masures se his-
sent dessus pour échapper au sol, en même temps
qu'elles rabattent leur toit pour échapper au vent.
L'auto stoppe au bas d'un perron, parce qu'un sol-
dat, en tunique de bure, a levé le bras, sur le seuil,
en haut des degrés.

Nous montons, par ordre hiérarchique, en frap-
pant de nos semelles contre les marches bien grat-
tées. Du perron, on aperçoit, au bout de la rue
blanche, le Danube jaune et mouvant, et, sur l'au-
tre rive, étonnamment nette, une maisonnette

basse, isolée dans la neige bulgare, un poste de
douane, sans doute.

De la chaleur! Ce fut ma première impression
en entrant, cette chaleur roumaine, égale et dense,
qui est comme l'atmosphère commune de toutes les
maisons, ici, l'hiver. Puis je vis le mort, endiman-
ché, sur le lit blanc, un mort énorme, congestionné,
à grosses lèvres vineuses, à cou plein, entaillé de
plis.

Sa face lourde semblait avoir été chargée par le
bas de grenaille qui tirait le sac des joues jusqu'au
faux col. Il joignait des mains musculeuses où bril-
laient des poils roux, et il était si grand, si large,
si puissamment matériel que son inertie choquait
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comme une invraisemblance; un corps pareil ne
pouvait être vidé pour toujours de sa force! Oui,
ce mort demeurait présent avec ténacité. Un de ces
hommes dont la masse s'impose où qu'ils soient,
même là! Les morts très maigres, seuls, ont l'air
d'être morts.

Deux paysannes étaient agenouillées au bord du
lit, mais agenouillées avec une adhérence qui sur-
prenait la jambe, le dessus du pied au contact
du sol, comme les statues de pierre s'agenouillent
sur les tombeaux.

La porte, derrière nous, s'ouvrit et un homme
entra, un petit homme en pelisse de chèvre noire,
ridé, chauve, remuant des yeux vifs, et qui parlait
français. C'était le maire d'Aristia qui, prévenu de
notre arrivée, accourait nous présenter ses devoirs
et ses renseignements.

Il dit au prévôt, dans un hochement de tête
désolé

Quel déplorable accident, monsieur le capi-
taine

L'autre ne comprit pas la politesse du mot, et il
répliqua de sa voix grasse

Vous voulez dire un crime!

Le Roumain hocha de nouveau la tête et mur-

mura, les yeux fixés sur le mort.
Un brave garçon que tout le monde estimait!
Comment cela est-il arrivé?

Prudemment, le maire expliqua
Je sais seulement ce que la veuve m'a appris.

Elle est venue chez moi hier soir m'avertir que le
sergent avait tué son mari d'un coup de revolver.
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J'ai cru comprendre qu'il les avait surpris. La
victime, Costamania, voyageait en Moldavie pour
son commerce. Il est revenu à l'improviste. J'ai
accompagné tout de suite cette femme chez elle,
et j'ai trouvé le mort étendu sur le dos, dans cette
pièce.

Où cela exactement?

Ici, monsieur le lieutenant.

Il montrait, près de la table, une place plus rouge
où le carreau avait été lavé, frotté.

Où sont les habits qu'il portait?
Je ne pourrais pas vous le dire, mais sa

veuve. Vous voudrez sans doute l'interroger?
Je répliquai sévèrement

Auparavant, il faut que je voie la blessure.
Pourquoi avais-je dit cela? Parce que l'examen

du cadavre par l'enquêteur est chose rituelle. Je
l'avais lu dans les romans policiers qui consti-
tuaient le plus clair de mon bagage professionnel.
Je n'étais pas fâché, non plus, de donner à ces
trois gendarmes et à ce civil une idée avantageuse
de ma compétence, et je m'avançai vers le lit.

C'était le deuxième mort que je déboutonnais.
Avant celui-là, j'avais fouillé un de mes caporaux
tué au poste d'écoute, à Suippes. Mais le caporal
était un mort souple et tiède; le Roumain, lui, se
roidissait, tendait la poitrine, sous la grosse
vareuse, sous le gilet. Puis, c'était un mort dans
sa position réglementaire de mort, et il m'en coû-
tait de le déranger. Il résistait, d'ailleurs, de tout
son poids et mes doigts s'énervaient sur les bouton-
nières. Je commençais à serrer les dents. Je savais
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trop que la blessure ne m'apprendrait rien je
n'avais pas appris à la lire. C'était assez odieux
de m'obstiner, pour la galerie, à ébranler ce grand
assassiné, à lui démolir sa belle attitude! Je vins

pourtant à bout du gilet, puis du col, puis de
la chemise, mais je rencontrai un épais bandage
fait d'une laize de drap, un bandage serré, timbré
d'une large tache noirâtre au côté gauche. Heu-
reux d'être quitte, j'allais abandonner, dire

« Inutile! La tache de sang indique exactement
l'entrée de la balle.»

Soudain, je sentis violemment que ce serait ini-
que. Ce pauvre type n'avait que cela à nous mon-
trer il avait le droit de produire le trou dans sa
peau, comme un plaignant a le droit d'être entendu.

Je me détournai alors pour mendier du secours
le maire dit un mot, et les paysannes se levèrent.
Adroitement, de leurs doigts rugueux, elles dérou-
lèrent, sans remuer le cadavre, le long pansement,

où la tache, à chaque tour, reparaissait plus rouge
et plus large. Enfin, elles décollèrent doucement la
dernière épaisseur, et la blessure apparut sur la
peau blanche et grasse. Aucune déchirure on eût
dit que la balle avait été bue par la chair. Le capi-
taine de gendarmerie, penché, déclara

Le coup n'a pas été tiré à bout portant, sans
quoi la peau serait tatouée en vert ou en jaune
par les grains de poudre. Et puis les' bords de la
plaie seraient dentelés.

Je lui fus infiniment reconnaissant de cette

science qui légitimait mon entreprise injurieuse.
Puis, on passa dans la pièce voisine, afin d'in-
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terroger la femme, une femme que je ne vis pas,
parce qu'elle répondait le visage enfoui dans son
mouchoir. La voix, cependant, était nette, un peu
sèche. Le maire nous servait d'interprète.

Il nous apprit qu'elle était couchée, et que son
amant commençait de se dévêtir près du soba, le
grand poêle de briques, quand la porte s'était
ouverte. Le mari, aussitôt, s'était rué sur le lit, l'en

avait arrachée en la frappant, l'avait jetée au sol.
Elle s'était garantie le visage de ses bras, car elle
attendait d'autres coups. Ce fut la détonation qui
la redressa. Le sergent était debout, à quelques
pas de son mari qui gisait sur le dos, immobile.
Aucune parole n'avait été dite par les deux hom-
mes. Elle était sûre que Costamania avait été pré-
venu par sa mère, et qu'il était revenu de Moldavie
exprès pour les surprendre. Pourquoi le sergent
avait-il tiré? Elle ne le savait pas avant qu'elle
ait pu dire un mot, il s'était jeté dehors, comme
un fou.

Le capitaine de gendarmerie commanda
Dites-lui que son inconduite est la cause de

tout, qu'elle est moralement complice du meurtre,
et que, si elle était restée honnête, il n'y aurait pas
aujourd'hui un mort et un misérable de plus!

A la brièveté de la traduction, je crus compren-
dre que le maire avait abrégé. Pour moi, je rete-
nais surtout de la déposition une chose affreuse que
la femme n'avait point dite elle avait couché Cos-
tamania mort dans ce lit encore chaud d'où il venait

de la précipiter, dans ce lit où elle attendait, nue,

son amant, le seul lit de la maison, car il n'y en

2
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avait point dans cette chambre où nous l'interro-
gions.

Il me restait à voir le lieutenant commandant le

poste français. Je le trouvai dans son bureau, au
bord du fleuve, une masure faite de glaise et de

roseaux et qu'il chauffait à blanc, au risque de l'in-
cendier. Il signait des pièces à une petite table. Il
avoua n'avoir rien compris à l'affaire

J'en ai ici plusieurs de qui ça ne m'aurait qu'à
moitié étonné, mais lui alors, c'est la fin de tout!

Naturellement, tous les sous-offs ont une poule
dans le patelin! Mais jamais il ne se passe
rien.

Quel genre de type était-ce?" Violent?
Lui! Le type le plus popote qui soit! Vous

pouvez être tranquille, pour l'avoir, il a fallu que
la femme aille le prendre! Un bon gars! Un peu
flanelle même, pas très énergique les hommes en
rigolaient parfois en dessous. Hier soir, quand il
est venu .me chercher chez le pope où j'habite, il

était pâle comme la mort, ses dents faisaient la
sonnette électrique. Impossible d'en tirer autre
chose que « Je l'ai tué, je l'ai tué!» De fait, il
ne l'a pas raté, hein?. Ce matin, assommé! Je
ne sais même pas s'il se rend compte de ce qui
lui est arrivé. Pour moi, quand il a vu le type
entrer, il a perdu la tête. Je l'ai fourré dans
une camionnette de ravitaillement, avec un adju-
dant et deux hommes, et je vous l'ai envoyé. Vous
parlez d'une histoire! Moi, dans le cas, je suis
couvert il n'était pas de service! Les sous-offi-

ciers ne doivent rentrer qu'à dix heures au canton-
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