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MARIE-CÉLIE AGNANT

ALEXIS D’HAÏTI
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Née à Port-au-Prince, en Haïti,Marie-Célie

Agnant vit à Montréal, au Québec, depuis 29 ans.

Enseignante puis traductrice et interprète auprès

des communautés latino-américaines et haïtiennes,

elle a collaboré à plusieurs projets de recherche

réalisés par l’Institut national de la recherche

scientifique, l’Université Laval et l’Université du

Québec à Montréal. Ses textes et ses poèmes

paraissent régulièrement dans plusieurs

publications : Haïti-Progrès, Option Paix,

la Gazette des femmes, Prisma, etc.

Le Silence comme le sang (éditions Remue-

Ménage), un recueil de ses nouvelles, a été finaliste

pour le Prix du Gouverneur général du Canada.

Son premier roman pour les jeunes, Le Noël de

Maïté, dans la collection Plus, raconte un peu de la

vie des Haïtiens de Montréal.
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LA RUCHE

— Alexis Jolet ! combien de fois faut-il
que je répète de regarder au tableau ?
Redescendez sur terre, sinon je vous
envoie au piquet pour le reste de l’après-
midi !

Monsieur Richer, le maître d’école,
accompagne sa menace d’un coup de
règle sur le bureau, qui claque comme un
fouet. Alexis sursaute. Les épaules
basses, il se met à fixer le tableau en
implorant le ciel : « Pas aujourd’hui !
Mon Dieu, faites qu’il m’oublie ! »

Alexis ne sait rien de sa leçon. Pour-
tant, comme à l’accoutumée, il a étudié
une bonne partie de la soirée, hier. Mais
il a tout oublié. « Si le maître m’interroge,
pense-t-il, qu’est-ce que je vais lui ré-
pondre ? Que j’ai oublié la leçon parce
que je suis inquiet pour mon père ?
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Il faudrait alors que je lui dise tout. Mais
par où commencer ? »

Alexis n’a jamais été aussi distrait en
classe. Près de lui, Jérémie, son meilleur
ami, lui jette des regards à la dérobée. Du
bout de sa règle, il fait glisser jusqu’au
pupitre d’Alexis un petit billet froissé :
Est-ce que vous avez eu des nouvelles?

— Non, répond Alexis de la tête.
Jérémie a l’impression de voir perler

des larmes aux cils d’Alexis. Son cœur se
serre lorsqu’il parcourt la petite note que
lui renvoie ce dernier. Cela fait plus d’une
semaine maintenant qu’ils l’ont arrêté.

La voix du professeur qui énumère
les leçons pour le lendemain se fait
insistante :

— La semaine prochaine débuteront
les examens de la fin du trimestre. Il faut
commencer vos révisions le plus tôt
possible.

Les paroles du maître parviennent à
Alexis dans un bourdonnement mono-
tone. Fort heureusement, la cloche sonne.
D’un seul mouvement, quarante têtes se
lèvent. Des mains agiles ramassent pêle-
mêle livres et cahiers. Telle une bande
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d’oiseaux recouvrant leur liberté, les
élèves s’apprêtent à quitter la classe.

— En silence, s’il vous plaît, tonne une
dernière fois maître Richer, tout en se
déplaçant vers le fond de la salle.

Il s’arrête face au banc où sont encore
assis Alexis et Jérémie. Coincés entre le
mur et le professeur, ils ne peuvent quit-
ter leur place.

— Alexis, reste une minute, s’il te plaît.
Je voudrais te parler, dit le professeur.

Rapidement, Jérémie s’esquive. Dans
la cour, le front soucieux, il s’adosse à un
arbre et attend son ami. Dans la salle de
classe déserte, Alexis frotte ses mains
moites sur son pantalon. Son cœur bat à
tout rompre, les idées virevoltent dans sa
tête. «Maître Richer a bien été arrêté lui
aussi il y a quelque temps, pense Alexis.
Dans le village, tout le monde en a parlé.
Mais il a été relâché au bout de quelques
heures, tandis que mon père... Maître
Richer sait peut-être quelque chose, se
dit-il tout à coup. »

Le professeur fait les cent pas, s’éclair-
cit la voix mais ne dit rien. Il n’arrive pas
plus qu’Alexis à trouver les mots pour
exprimer la crainte et l’angoisse qui
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l’habitent. Devant cet enfant désemparé,
l’homme se tient planté, les bras ballants.
Il prend subitement conscience de son
extrême faiblesse, de son impuissance.
Alors, d’une voix enrouée, il parvient à
grand-peine à articuler :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Alexis ?
— Je ne sais pas, Monsieur.
— Tu es sûr qu’il ne se passe vraiment

rien ?
— Je ne sais pas, Monsieur, reprend

Alexis sur le même ton.
D’un geste las, monsieur Richer laisse

tomber le bras qu’il venait de poser sur
l’épaule d’Alexis.

— Va, mon garçon, dit finalement le
professeur.

Ses pas sont lourds lorsqu’il regagne
son pupitre. Il en pleurerait de rage ! La
détresse de cet enfant lui brise le cœur.

— Que faire ? Comment faire ? se
demande-t-il.

Son séjour en prison lui a laissé des
douleurs atroces à la colonne vertébrale
et un mal de tête en permanence. «Tout
cela n’est rien, se dit-il, face au chagrin
qui consume si tôt nos jeunes. Que
leur réserve demain ? Que leur réserve
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demain ? se dit-il inlassablement, en
quittant l’école. Je ne suis pas d’humeur
aujourd’hui à affronter les regards arro-
gants et pleins de haine de ces militaires,
leurs mines patibulaires, et surtout cette
nouvelle et sinistre mode qu’ils ont
adoptée maintenant, de se cacher der-
rière leurs lunettes noires, même quand
il fait nuit ! »

Il bifurque vers la gauche pour éviter
le chemin qui passe devant la caserne. Il
se souvient des coups reçus : « Les
démons ! Si la haine pouvait les anéantir,
à moi seul, je les exterminerais tous ! »

Il n’est que quatre heures de l’après-
midi. L’air est doux et invite à la prome-
nade. Une brise vagabonde charrie de la
vallée le lourd parfum des acacias en
fleur. Une seule envie tenaille pourtant le
professeur : rentrer chez lui, fermer
portes et fenêtres, ne plus jamais devoir
mettre le nez dehors, jusqu’à la fin de
tout.

En contrebas, dans un petit chemin
bordé de caféiers parés de leurs fruits
rouges, comme pour une fête, Jérémie et
Alexis n’ont pas cette hâte de rentrer.
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Accroupis au bord du talus, ils tentent,
une fois de plus, de trouver ensemble
des réponses aux nombreuses et doulou-
reuses questions qui les assaillent.

Dans le village, on dit de ces deux
enfants qu’ils sont l’ombre l’un de
l’autre. Ils ont onze ans tous les deux et
vivent à la Ruche, un village situé à
quelques kilomètres de Port-au-Prince,
la capitale de l’île d’Haïti.

Coincé entre la mer et le Morne à
Congo, une des plus hautes chaînes de
montagne de l’île, la Ruche compte
environ un millier d’habitants. Un vallon
fertile, que longent deux rivières aux
eaux claires et limpides : la Gosseline,
tranquille, et la Mousseline, plus tumul-
tueuse. Çà et là, des bosquets d’ajoncs,
des marais où poussent de longues tiges
de bambou et des nénuphars aux larges
feuilles qui servent de radeaux aux
grenouilles. Un petit nid qu’Alexis et
Jérémie n’ont jamais eu l’occasion de
quitter, même pas pour une visite à la
capitale.

Avec ses maisons peintes de couleurs
vives et recouvertes de tôle ondulée, ses
champs de caféiers et ses bananeraies à
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perte de vue, cet endroit leur a toujours
paru le lieu idéal où habiter.

Depuis quelque temps, cependant,
tout semble aller de travers à la Ruche
et dans les villages environnants. Sous
prétexte de prévenir un soulèvement de
paysans, la milice a mis le feu à des
champs de canne, détruit des récoltes,
abattu plusieurs têtes de bétail et
matraqué les habitants. Plusieurs d’entre
eux ont été arrêtés : parmi eux, Raphaël
Jolet, le père d’Alexis, qu’ils accusent
d’être le chef d’une rébellion qui se
trame.

En réalité, la Ruche, à cause de ses
terres fertiles et bien irriguées, de sa posi-
tion entre les montagnes et la mer, ainsi
que toute la région, est convoitée par les
grands propriétaires de la capitale.

— Le bruit court que les soldats vont
revenir. Ils ont prévu une nouvelle inva-
sion, annonce Alexis.

— Je sais, répond Jérémie. J’ai même
entendu papa déclarer que l’armée a
l’intention de réquisitionner l’école pour
en faire une caserne.

— Mais ce n’est pas possible ! s’exclame
Alexis.
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— Il faut s’attendre à tout désormais.
À la capitale, ils ont même décrété le
couvre-feu.

— J’ai oublié ce que cela veut dire,
répond Alexis, avec un air de plus en
plus effrayé.

— Papa me l’a expliqué ce matin. Le
couvre-feu, c’est lorsque l’armée ordonne
à tout le monde de rentrer chez soi à une
heure bien précise. Depuis une semaine,
paraît-il, personne n’a le droit d’être
dans les rues après sept heures, le soir.

— C’est affreux, murmure Alexis,
d’une voix que l’épouvante rend à peine
perceptible : mais pourquoi ? pourquoi
font-ils cela ?

— Je ne sais pas, chuchote Jérémie, qui
baisse aussi la voix et promène autour de
lui un regard inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Alexis.
— Rien... fait Jérémie, qui ajoute au

bout d’un instant : j’ai peur, Alex.
Maman racontait hier qu’à son retour du
bourg, elle a croisé une foule d’hommes
armés. C’est une nouvelle milice qui a
pour nom les Léopards, totalement
dévouée au président. Jusque dans les
bourgs et les hameaux les plus reculés
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on arrête les gens, continue à chuchoter
Jérémie.

Près de lui, il sent Alexis frissonner et
se raidir.

— S’ils continuent à arrêter ainsi des
gens, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de
relâcher ceux qui ont déjà été appréhen-
dés, remarque Alexis, dont la voix se
brise. Ma grand-mère a déjà vendu plu-
sieurs parcelles de terrain. Elle a donné
tout l’argent à des militaires qui sont
venus la voir en prétendant qu’ils pour-
raient faire libérer mon père.

— Ce sont des menteurs, n’est-ce pas ?
— Des menteurs et des brigands, laisse

échapper Alexis, en serrant les poings. Je
dois rentrer, maintenant, poursuit-il en
se levant. Maman se fait sûrement du
mauvais sang. Depuis que papa a dis-
paru, elle pleure chaque jour. Elle veut
quitter le pays.

— Pour aller où ?
— Je ne sais pas. À demain, lance

Alexis, d’une voix blanche. Je dois
encore aller chercher des graines pour les
tourterelles avant de rentrer à la maison.

— À demain, Alex.
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