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Prologue

« Finalement, il n’y a rien de plus solide que le
liquide ! » C’est un malfrat en col blanc, riant jaune,
qui a un soir lâché ce constat dépité au juge d’ins-
truction parisien qui venait de l’interroger durant des
heures sur des circuits financiers illicites extrêmement
sophistiqués. Derrière son bureau, le magistrat a
souri. Il est toujours bon de détendre l’atmosphère
au moment de signer le procès-verbal.

« Rien de plus solide que le liquide » : ce n’était
pas seulement un bon mot. Notre malfrat en col blanc,
inconnu du grand public, venait d’être mis en examen
pour blanchiment dans une affaire tout aussi anonyme
que lui. Cela faisait des semaines qu’il était sous sur-
veillance. Les écoutes téléphoniques n’avaient pas
donné grand-chose. Mais un signalement des autorités
anti-blanchiment françaises suivi d’une réquisition à
9

laquelle la Suisse avait répondu en moins de trois
semaines avaient eu raison de ses patients efforts pour
dissimuler plusieurs centaines de milliers d’euros. Le
tout était en lien avec une kyrielle de délits et de
crimes que le magistrat s’apprêtait à lui détailler. Les
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relevés bancaires que les enquêteurs avaient récupérés
s’étalaient sur le bureau, mémoire précise et accablante
de plusieurs années de voyages de l’argent sale.

La partie de cache-cache était, pour cette fois, ter-
minée. Si c’était à refaire, notre malfrat en col blanc
aurait peut-être évité le système bancaire au secret
décidément trop aléatoire pour privilégier des Mec-
cano financiers encore plus opaques ou, simplement,
serait-il, comme beaucoup, revenu aux bonnes vieilles
recettes des liasses de billets cachées quelque part.
Au moins – comme l’argent n’a aucune odeur –, les
grosses coupures n’ont pas de mémoire et se dissi-
mulent parfois plus facilement qu’un compte dans un
paradis fiscal incertain. Oui, décidément, il n’y a
« rien de plus solide que le liquide ».

Comme journalistes de la presse judiciaire, nous
passons le plus clair de notre temps dans des tribu-
naux et sommes confrontés aux affaires que la justice
charrie par milliers, qu’il s’agisse de petits dossiers
de fraudes suffisamment insolites pour arriver à la
fois devant un juge et aux yeux de l’opinion publique,
qu’il s’agisse de criminalités de plus en plus organi-
sées ou qu’il s’agisse de grands scandales politico-
financiers aux rebondissements infinis. L’un de nous
deux a eu un jour la folle idée d’imaginer que l’on
puisse comptabiliser le nombre de billets de banque
10

que ces dossiers judiciaires voient défiler quotidien-
nement. Les torrents d’argent sale ont toujours fas-
ciné. Et il nous semblait, instinctivement, qu’ils
gonflaient d’année en année, qu’ils prospéraient autant
que la monnaie unique prenait ses aises chez nous,
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Prologue

que des records successifs de saisies d’espèces se mul-
tipliaient et que ces flux de papier-monnaie touchaient
aujourd’hui toutes les strates de la délinquance, du petit
dealer à la fraude sociale en passant par les grandes
affaires et les mafias les plus organisées. En nous pla-
çant uniquement en observateurs des affaires d’argent
liquide traitées par la justice, nous avons donc décidé
d’ouvrir cette boîte de Pandore.

Le constat a dépassé nos pires attentes. Pour échapper
aux contrôles informatiques de plus en plus perfection-
nés des systèmes bancaires, délinquants en col blanc ou
grands bandits en reviennent bien aux espèces, presque
indétectables. Les criminels ont choisi « l’évitement »
systématique du secteur financier, faisant gonfler dans
notre pays une économie souterraine dont nul ne
connaît véritablement l’ampleur. Les billets de banque
ont aujourd’hui permis à des organisations entières de
court-circuiter totalement le système économique ordi-
naire. Ce retour du paiement de la main à la main n’est
vraiment pas un progrès. Nous verrons qu’il est devenu
dangereux pour le fonctionnement même de notre
société. Dans une France où la transparence se décline
partout comme un slogan, l’opacité semble donc gagner
du terrain comme jamais. Un comble !

Le retour massif du cash est extrêmement récent.
Il a jusque-là été peu médiatisé, peu mis en avant
par les responsables politiques mais lorsque de hauts
11

responsables de l’administration financière ou de la
police ont pu prendre la parole sur ce thème, ils n’ont
pas mâché leurs mots.

Devant les sénateurs, le numéro deux de la police
judiciaire française a ainsi livré ce diagnostic effrayant
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sur le succès inattendu de l’euro : « On observe par-
tout, depuis la fin de l’année 2011 et surtout depuis
le début de l’année 2012, circuler d’énormes sommes
d’argent liquide. Naguère, on voyait peu l’argent cir-
culer : les fraudeurs utilisaient les circuits bancaires,
les décaissements, les compensations, selon un système
très organisé. […] Désormais, on constate que les
fraudeurs circulent avec des valises de billets. En Italie,
les organisations qui fraudent le fisc, qui récoltent
de l’argent par le racket, la captation de marchés
publics, la corruption, ont vu leur mode de fonction-
nement se dégrader violemment, les outils financiers
se resserrant avec force autour d’eux. Les plus pro-
saïques, les plus “paysans” d’entre eux, ceux qui
voulaient palper les billets, se portent un peu mieux
que ceux qui font constamment l’objet de signale-
ments, qui ont des enquêtes sur le dos. […] Naguère,
le système ne fonctionnait pas nécessairement ainsi :
on employait des moyens plus sophistiqués pour
exporter l’argent sans matérialisation, sans sacs. Ces
méthodes nous rendaient la tâche plus difficile, car
il n’y avait rien à voir ! Tout se passait avec des
clics ou des appels téléphoniques. Désormais, on voit
réapparaître les collecteurs de fonds, les nourrices,
les sacs à dos, ce qui nous facilite la tâche : on voit
les sacs vides, puis les sacs pleins1… » On ne saurait
12

être plus clair.

1. Audition de Bernard Petit, sous-directeur de la lutte contre
la criminalité organisée et la délinquance financière à la Direc-
tion centrale de la police judiciaire, devant les sénateurs de la
commission d’enquête sur l’évasion fiscale, le 27 mars 2012.
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Sacs à dos, sacs plastiques, enveloppes, mallettes,
coffres-forts, roues de secours ou même petites
culottes… En France, songez que 300 000 euros en
liquide sont saisis chaque jour1 ! Par ordre d’impor-
tance, c’est à Paris, en Seine-Saint-Denis, dans le
Nord et dans le Rhône que les trésors sont d’abord
découverts. Ils appartiennent à toutes les familles de
criminalité : les stupéfiants, le proxénétisme, les jeux
illégaux mais aussi le travail clandestin, l’abus de fai-
blesse ou, plus basiquement, le vol simple. Inutile de
vous dire que la fraude fiscale adore aussi les billets,
surtout en grosses coupures, tout comme la corruption
et mieux encore les dessous-de-table. Notre visite de
la France du cash nous a convaincus que l’argent sale
était réellement partout, inséré dans notre économie
réelle plus encore que dans les dossiers de notre Jus-
tice2.

Vous aimez le cash ? Pour l’assurance de pouvoir
toucher les billets « pour de vrai » ? Par plaisir ? Par
choix ? Ou par liberté ? Vous serez peut-être bientôt
suspect ! Sur le terrain, sa seule présence est un indice
criminel. Policiers et gendarmes, lors des toutes pre-
mières minutes d’une perquisition, ne demandent qu’une
chose : « Possédez-vous des armes, de la drogue et

1. Rapport annuel 2012 de l’Agence de gestion et de recou-
13

vrement des avoirs saisis et confisqués (Agrasc), mai 2013.
2. Les procès-verbaux, pièces de procédures et expertises

cités dans ce livre ont été consultés par les auteurs dans le cadre
de leur profession de journalistes judiciaires chargés des
affaires en cours. Les jugements, arrêts et décisions cités sont
quant à eux des pièces publiques.
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de l’argent liquide ? » Plusieurs de nos interlocuteurs,
par ailleurs, expliquent clairement que, à leurs yeux,
un individu ordinaire vivant aujourd’hui en France
n’a aucune raison d’avoir en poche plus de 200 euros
en liquide. La France s’apprête d’ailleurs à diviser
par trois le seuil autorisé de paiement en espèces, le
faisant passer de 3 000 euros aujourd’hui à 1 000 euros
demain1. Le cash est un suspect à lui seul.

L’euro, sous toutes ses formes, connaît pourtant
une expansion formidable, à la fois comme monnaie
commune à dix-sept États du continent et comme
moyen d’échange dans le monde entier.

Son insolent succès a pris la forme de la monu-
mentale coupure de 500 euros, représentant la plus
grande valeur dans le monde : jusqu’à six fois plus
que le billet de 100 dollars américains – la plus grosse
coupure aux États-Unis – et jusqu’à cinquante fois
plus que le billet de 100 yuans – la plus grosse cou-
pure en Chine. Seuls les Suisses ont encore en cir-
culation un billet de 1 000 francs, soit un peu plus
de 800 euros. Ce billet-phare, prisé dans le monde
entier, est-il seulement le signe d’un succès écono-
mique et politique ou sa croissance dissimule-t-elle
une victoire plus ambiguë ? Les coulisses du succès
sont-elles si appréciables ? Peut-on s’interroger sur
14

des effets pervers que personne n’avait anticipés à ce
point ?

1. Cette orientation est annoncée par le Premier ministre, le
12 février 2012, à l’issue d’un Comité national contre la fraude.
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À lui seul, le billet de 500 euros illustre la dérive
qui gangrène nos portefeuilles. Il est aujourd’hui un
moyen de paiement qui se trouve quasiment exclusi-
vement entre les mains de trafiquants de tout poil. Il
ne sert même presque qu’à cela. Il y a du reste fort
à parier que vous-même n’en avez jamais eu un entre
les mains. Des autorités judiciaires ou policières ont
en tout cas une religion sur le sujet : supprimer tota-
lement cette coupure du paysage ne serait pas un mal.
Il y a là un signe d’alerte suffisamment prononcé pour
que l’on s’interroge.

Le choix de ne livrer dans notre enquête que des
dossiers contenant de l’argent liquide n’empêche pas
de s’inscrire dans le débat lancé en France à l’occa-
sion de l’incroyable retour des « affaires ». À lui seul,
le scandale Cahuzac a poussé le monde politique à
une marche forcée vers la transparence, et imposé de
louables mais irréalistes promesses en faveur d’une
lutte absolue contre toutes les fraudes. L’opinion
publique, tellement attachée à sa liberté et à la pro-
tection de sa vie privée, semble soudain prête à abolir
toutes les barrières pour traquer le moindre faux pas
qui aurait grevé le budget de l’État. Les élus se voient
donc désormais contraints de tout déclarer de leurs
patrimoines, revenus et relations. Le moindre euro
doit être vérifié. Résultat, la tolérance des pratiques
impliquant l’argent liquide est évidemment boulever-
15

sée par ce nouveau climat. Doit-on tout pénaliser en
arguant que les temps ont changé et que des fraudes
peu ou prou admises jusque-là sont dorénavant tota-
lement intolérables ? Doit-on, au contraire, connaître
un sursaut contre les tricheurs pour parvenir enfin à
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combler les déficits monumentaux qui nous menacent ?
Le cash n’est-il pas le symbole d’un pays devenu
impuissant à contrôler les flux financiers illégaux
dans leur globalité ?

Le crime, comme le billet de banque, n’a jamais
la valeur que l’on veut bien lui donner. Nous n’invi-
tons à rien d’autre, à la lecture des récits présentés
ici, qu’à mesurer votre propre seuil de tolérance face
à l’utilisation du cash. Les affaires se suivent par
ordre d’importance, de la plus petite à la plus grande.

Une autre précision s’impose : notre enquête s’est
volontairement arrêtée là où les enquêtes judiciaires
n’ont rien à faire. Il y avait peu d’intérêt journalis-
tique à traquer les 30 euros de la baby-sitter, les 50
de la femme de ménage, les 100 du dépannage ou
autres billets des marchés, brocantes ou étrennes,
sinon à poursuivre un débat social déjà entamé
ailleurs. Il apparaît, du reste, à la lecture des rapports
et enquêtes publiés sur le sujet, qu’une bonne partie
de ces petits arrangements est culturellement vouée
à disparaître. Comme les traqueurs de l’argent sale,
nous avons en conséquence fait le choix de nous arrê-
ter sur les seules affaires de cash qui relèvent de la
justice et non des histoires d’héritage ou de passions
confidentielles révélant plutôt des secrets de familles.
Cela nous évitera de nous retrouver dans de sales
draps à devoir raconter autre chose que ce qui se
16

passe dans les salles d’audience ou les cabinets des
juges.

Les fraudes et aventures rassemblées ici sentent
donc la poudre ou le soufre mais, paradoxalement,
ne sont pas si loin de vous. Sortez les billets de vos
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portefeuilles, prenez-les dans vos mains, regardez-les
attentivement, fermez les yeux et laissez-vous aller à
imaginer leurs parcours. Imaginez-vous surtout que,
en dépit de la multiplication des moyens de paiements
électroniques, par carte ou même par contact, jamais
autant l’argent liquide n’a progressé en France.
Chaque année, 15 milliards d’euros sont retirés1, rien
qu’aux distributeurs automatiques. Le chiffre est en
constante augmentation. Et il nourrit des histoires
incroyables.

À nous de vous les faire découvrir.
1. Rapport d’activité 2011 du groupement des cartes ban-
caires.





Chapitre 1

LE VOL « SIMPLE »

« Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au meurtrier !
Justice, juste Ciel ! je suis perdu, je suis assassiné,
on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent.

Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ?
Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ?

Où courir ? Où ne pas courir ? »

L’Avare, MOLIÈRE

Les billets de banque évoqués ce jour-là par le
tribunal correctionnel de Niort étaient neufs, empa-
quetés dans de solides liasses. Personne ne sait ce
qu’elles sont devenues aujourd’hui, sinon qu’elles se
sont dispersées dans la nature. La première histoire
de notre enquête se noue à l’été 2008 dans la pré-
19

fecture des Deux-Sèvres, jolie et agréable cité, patrie
des assurances. Tout devrait y être calme. Pourtant,
la grogne monte chez Yves, client historique de la
Société générale. L’affaire du trader Jérôme Kerviel
est à son apogée. La crise financière, également.
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Seule la rémunération de ses placements est en berne.
Sur un coup de tête, à 64 ans, l’ancien militaire – il
était dans la cavalerie – décide l’impensable : quitter
sa banque, fermer son compte et emporter ses éco-
nomies chez lui.

Son compte d’épargne, ouvert en 1990, affichait
110 000 euros. « Mon conseiller m’a interrogé sur ma
décision. Je peux vous dire que je ne l’ai pas félicité !
Tout était placé depuis vingt ans. J’ai récupéré mon
capital, rien de plus. Je n’avais plus confiance1 »,
nous raconte-t-il aujourd’hui, un peu dépité et encore
sous le choc de cette période où la crise de 2008 fai-
sait craindre des faillites de banques avec des rem-
boursements de comptes limités2, cette période où
l’Islande sombrait et où les révélations sur l’absence
de contrôle entourant le célèbre trader achevaient de
rendre le tableau encore un peu plus fou.

Dans son agence de la place de la Brèche à Niort,
Yves récupère son dû une semaine après avoir annoncé
son départ. « Il fallait les prévenir, le temps qu’ils
commandent la somme à la Banque de France »,
explique-t-il. Un matin, le voilà donc face à ses
liasses de billets. Tous verts : il a réclamé des cou-
pures de 100 euros. « Et on ne m’a pas donné tout
ça au guichet ! J’ai été livré à la salle des coffres.
Le tout, sanglé, protégé, constitué uniquement de
billets neufs. » Drôle d’impression que d’avoir l’inté-
20

gralité de son compte en banque en main. Cela faisait

1. Entretien avec l’un des auteurs, le 14 mai 2013.
2. En cas de faillite d’une banque, le fonds de garantie des

dépôts ne rembourse les clients que jusqu’à 100 000 euros.
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tout de même 1 100 billets mais n’était pas aussi
lourd qu’il l’avait imaginé. « Ça fait à peine une ving-
taine de centimètres en tout. Comme un gros diction-
naire, en somme ! »

Le pactole demeure un an et demi dans l’apparte-
ment d’Yves. « Je n’avais pas caché ça dans un mate-
las mais dans un meuble, près du lit, nous précise-
t-il. Je ne vous donnerai pas le détail. C’était une
planque pas si facile à trouver. Ma fille l’utilisait pour
cacher ses cigarettes lorsqu’elle était encore à la mai-
son. » Yves, on l’a compris, est assez bavard. Il com-
met l’imprudence de raconter son incroyable retrait
à une amie qui elle-même en parle à une autre… « Si
on peut plus se confier à une amie, alors… à qui le
peut-on ? », interroge le retraité. Le 24 décembre
2010, en tout cas, Yves, de retour de vacances, constate
que les 110 000 euros se sont volatilisés et il doit
affronter au commissariat de Niort l’incrédulité du
fonctionnaire de permanence. « Il m’a demandé si
nous n’étions pas le 1er avril », grince le plaignant.

Fait presque incroyable : les voleurs sont retrouvés
en quelques mois et Yves leur fait face à l’automne
2011 au palais de justice de Niort1 : Annie, 57 ans,
et Wilfried, 45, reconnaissent les faits. Elle est au
chômage. Lui, à la tête d’un restaurant en liquidation
judiciaire. C’est elle qui a su, pour les billets, par
ouï-dire. Elle s’est rapprochée d’Yves, manifestement
21

pour en savoir plus sur la planque précise, alors que
son complice s’est chargé de réaliser un double des

1. Jugement du tribunal correctionnel de Niort, 18 octobre
2011.
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clés. Et tous deux sont revenus pendant les vacances
du retraité. Ils ont partagé en deux parts égales. Elle
a acheté une voiture, une Toyota Yaris. Il dit avoir
épongé les dettes du restaurant.

Six mois de prison sont requis à leur encontre par
le parquet. Annie est finalement condamnée par le
tribunal correctionnel à quatre mois avec sursis et
son coprévenu à la même peine, avec une mise à
l’épreuve de dix-huit mois. Tous deux sont égale-
ment condamnés à rembourser solidairement les
110 000 euros1. Mais le militaire retraité n’en a pas
encore vu la couleur : « Je n’ai rien récupéré. Ils sont
insolvables. » Et Yves est toujours client de l’agence
Société générale de la place de la Brèche. Il n’y pos-
sède cependant plus qu’un compte courant.

Au Chesnay, dans les Yvelines, Michel n’a lui non
plus rien récupéré de ses économies. Quelques
semaines après Yves – et sans s’être concerté avec
lui –, cet agent immobilier de 82 ans décide à son tour
de retirer tous ses deniers de son établissement ban-
caire2. C’est en octobre 2008. Sa banque, Fortis, est
en faillite en Belgique. Comme client français, il
demande donc à récupérer son argent. En deux fois
à raison de 600 000 euros en liquide par retrait. Il
explique par une « gentille lettre » que la banque a
22

perdu sa confiance puis il entrepose dans le coffre

1. Jugement du tribunal correctionnel de Niort, 18 octobre
2011.

2. « Il retire 1,3 million d’euros à la banque et se fait voler »,
Le Parisien, 14 novembre 2008.
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de son agence immobilière son 1,2 million d’euros,
en plus des 100 000 euros qui s’y trouvent déjà.
Durant le pont du 11 novembre, des voleurs – là
encore bien renseignés – parviennent à entrer grâce
à une télécommande d’accès de l’établissement et
tirent le coffre jusqu’à une voiture placée le long
d’une porte. « J’ai tout perdu. Les assurances ne rem-
boursent pas les pertes ou les vols d’argent liquide.
Mais je tiens le coup, j’en ai vu d’autres », philosophe
le malheureux propriétaire.

Inspirées par la défiance envers les banques, par
la panique après la crise de 2008 et peut-être même
par la médiatique opération Bankrun1 soutenue par
Éric Cantona en 2010, les initiatives héroïques d’Yves
et de Michel auraient tout pour séduire les nostal-
giques du bas de laine traditionnel. Les amoureux du
bon vieux cash, les irréductibles du billet que l’on
peut toucher, palper, sentir, respirer et garder tout
près de soi, même en cas de faillite, de guerre ou
d’exode auraient toutes les raisons d’approuver les
deux déserteurs des banques. Mais, comme leurs his-
toires sont au fond assez cruelles, on peine à imaginer
que le stockage de sa fortune à domicile soit une idée
sérieuse face à la fragilité supposée de notre système
bancaire.

En France, la thésaurisation en billets est en tout
23

cas une réalité aussi économique qu’historique,
presque sentimentale. Chacun d’entre nous sait que
l’argent liquide peut se conserver dans mille autres

1. Littéralement : « fuite hors des banques ».
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endroits que les banques. Vous trouverez bien dans
vos familles l’histoire d’une vieille grand-mère qui
les cachait dans des bocaux de confiture, d’un oncle
qui les planquait dans des boîtes à sel ou dans toute
autre cachette improbable, sans compter les inévi-
tables bas de laine. Dix ans après le passage à l’euro,
en 2010, près de 4 milliards de francs en billets
dormaient encore dans des réserves inconnues des
familles françaises1. Ces histoires-là excitent. Elles
alimentent les légendes familiales : peut-être a-t-on
trouvé des billets insoupçonnés entre deux piles de
draps avant de se les partager avec la joie discrète
d’économiser des droits de succession ? Peut-être
est-on encore convaincu que l’aïeul gardait bien un
magot mais soupçonne-t-on une main anonyme de
l’avoir découvert avant les autres et d’avoir tout gardé
pour elle ? Peut-être encore est-on tombé des nues en
découvrant chez un misérable vieillard une fortune
insoupçonnée ? Histoires fréquentes, dit-on sur le ton
de l’évidence. Une sorte de tradition orale. Mais peu
de ces anecdotes sont attestées au point d’avoir fait
l’objet d’un constat d’huissier.

C’est pourtant arrivé en Dordogne. Dans le petit
village de Saint-Martin-de-Ribérac, en 2012, après la
mort de Jean-Bernard, 83 ans, célibataire sans enfants
toujours habillé en guêtres. Sa petite maison est visi-
24

tée par un huissier, pour évaluation2. Le maire de la

1. Rapport annuel de la banque de France, 2010.
2. « Dordogne : on a trouvé 100 000 euros chez le défunt

alors qu’il vivait dans la misère », Sud-Ouest, 15 mai 2012.
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commune l’accompagne. Le vieil homme souffrait du
syndrome de Diogène, ce trouble du comportement
qui conduit à vivre au milieu de ses déchets. Pas
d’ami, plus de femme de ménage, pas même de
parents lointains. Personne ne le visitait plus. À l’inté-
rieur, des poubelles sont entassées. La crasse suinte.
L’air manque. Mais en plusieurs endroits assez acces-
sibles sont cachés des tas de liasses de billets de
banque et même de louis d’or. C’est d’abord à l’inté-
rieur du réfrigérateur qu’on les retrouve. Au total, il
y en a pour 100 000 euros. Les fonds, inventoriés,
seront, comme la maison, reversés à une association
de recherche médicale. C’était le souhait du défunt.

Ces histoires en noir et blanc ont le charme des
contes pour enfants. Elles ont un goût délicieux mais
désuet. Et deviennent rares. Ou on ne les croit plus.
La découverte d’argent liquide est même devenue un
élément suspect à lui seul. Le cash sent le soufre
à un tel point qu’il salit tout : on en vient même à
douter des belles histoires de trésors.

Celle par exemple de cet habitant de Mérignac,
près de Bordeaux, qui, s’installant dans la villa qu’il
vient d’acquérir dans un lotissement près de la
rocade, se lance dans des travaux de terrassement de
son jardin. À quelques centimètres de profondeur, sur-
prise : un sac dont dépassent des billets de banque1. Des
coupures de 50, 100 et 500 euros. Au total, il compte
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165 000 euros ! Les billets sont humides. Il faut les
sécher mais, une fois qu’ils le sont, il tente sa chance

1. « 165 000 euros découverts enterrés dans un jardin à
Mérignac », Sud-Ouest, 26 mai 2010.
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à Auchan-Mériadeck, l’un des grands centres com-
merciaux de Bordeaux. À la caisse, le billet de 100
est pâle, sale, suspect. La sécurité est alertée, bientôt
la police mais aussi la Banque de France. Cette der-
nière ne trouve rien à redire à l’authenticité des cou-
pures. Les enquêteurs, en revanche, font raconter au
client ses travaux miraculeux et la police judiciaire
de Bordeaux réalise en quelques jours que l’ancien
propriétaire de la villa de Mérignac est peut-être la
clé de l’énigme. L’homme qui vivait auparavant à
cette adresse est Amar, père de famille de quatre
enfants, âgé de 37 ans et sans emploi. Il a été tué
quatre ans auparavant devant chez lui, mystérieuse-
ment. Et était inconnu des services de police. Après
la découverte du trésor, le dossier est donc rouvert.
La provenance des billets est présumée sulfureuse
mais en aucun cas prouvée… La somme, en attendant,
est saisie par la justice. Belle bataille en perspective
au moment de sa restitution.

Pour les magots miraculeusement retrouvés, la loi
est précise : « La propriété d’un trésor appartient à
celui qui le trouve dans son propre fonds. Si le trésor
est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient pour
moitié à celui qui l’a découvert, et pour l’autre moitié
au propriétaire du fonds. » Il s’agit de l’article 716
du Code civil, texte bien connu des chasseurs de tré-
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sors. Mais encore faut-il que le trésor ait toujours une
valeur réelle et, en l’occurrence, le cash échappe aux
règles ordinaires. Nous aurons l’occasion de le voir
plusieurs fois dans ce livre : le billet de banque qui
est entre vos doigts ne vaut rien en lui-même. Qu’on
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y lise le chiffre de 500 ou de 5 euros, ce torchon de
papier spécial, finement ouvragé et parsemé de signes
de sécurité et de figures historiques et symboliques,
n’a que la valeur que vous acceptez de lui donner et
que les institutions lui ont garantie.

Yannick et Abdel en savent quelque chose. Tous
deux entrepreneurs à Mulhouse, ils se lancent en 2012
dans la réfection d’un ancien hôtel. Stupeur en enle-
vant la moquette derrière l’ex-comptoir : sous le
parquet, dort un petit carton avec 100 000 francs en
coupures de 500 et 200 ainsi qu’un petit carnet
détaillant la comptabilité. Les liasses de ces bons
vieux francs sont rassemblées patiemment. Les deux
hommes filent à la Banque de France pour savoir s’il
est encore possible de les changer en euros. Hélas !
Les « Pascal » et les « Montesquieu » ne sont plus
acceptés depuis quatre ans. Il ne leur reste qu’une
belle histoire à raconter1 et les billets de collection
en guise de fortune démonétisée, surannée, vraisem-
blable subsistance d’une double comptabilité qui
n’aura servi à personne.

À l’avenir, trouvera-t-on encore des trésors en
billets de banque sans que l’on puisse aussitôt penser
fraude fiscale, blanchiment d’argent de la drogue ou
cagnotte illégale ? On peut en douter. Le simple fait
de détenir du cash est en passe de marquer une
27

volonté de dissimuler quelque chose. Et, à force de
transparence, les délits s’élargissent au point d’atteindre
la morale.

1. L’Alsace, 1er mars 2013.
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Voilà ce que racontait récemment le responsable
de Tracfin1, le service français de traque du blanchi-
ment : « Il est toujours possible d’enquêter sur les
flux financiers mais on ne peut guère se focaliser sur
des mouvements de quelques milliers d’euros, même
réguliers, car on n’arrivera jamais à démontrer qu’ils
sont le produit d’un trafic de drogue. Et les clients
ont parfois leurs raisons de ne pas être totalement
transparents. Pour l’anecdote, lorsque le dispositif
anti-blanchiment a été mis en œuvre, un certain
nombre de déclarations adressées par les établisse-
ments bancaires ont pu procéder d’une mauvaise
interprétation d’opérations faites par une certaine
clientèle – souvent des hommes d’environ 40 ans –
dont la vie sentimentale se compliquait et qui s’effor-
çaient de la dissimuler à leur épouse légitime : les
opérations suspectes aux yeux des banquiers se mul-
tipliaient alors que les individus étaient parfaitement
honnêtes2. » Il fallut donc faire un tri, entre ce qui
relève de la loi et ce qui ne la regarde pas.

1. Tracfin, créé en 1990, est un service à compétence natio-
nale rattaché au ministère du Budget. Il a pour mission de lutter

contre les circuits financiers clandestins, le blanchiment de
capitaux et le financement du terrorisme. Il reçoit 25 000 signa-
lements de soupçon par an, notamment de la part des banques.

2. Audition de Jean-Baptiste Carpentier devant la commission
de la Défense nationale et des Forces armées de l’Assemblée
nationale, le 13 mars 2013.
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Chapitre 2

LE TRAVAIL DISSIMULÉ

« L’homme sortit de sa poche et derrière
une grande bourse en cuir, en défit les cordons et

l’ouvrit. Elle était lourde d’argent et de billets crasseux.
— Ça peut avoir l’air drôle d’être si près de ses sous,
dit-il en manière d’excuse. �ous avons mille milles à
faire et nous ne savons pas si nous pourrons les faire. »

Les Raisins de la colère, John STEINBECK

Personne n’a réellement eu le temps de se deman-
der où il avait glissé les billets de sa paye quoti-
dienne. Ce mercredi d’automne, à 16 h 20, la police
est appelée : un accident vient de se produire sur un
chantier au 16 rue de la Michodière, à Paris. Deux
ouvriers sont au sol, assommés et recouverts des gra-
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vats de briques et de plâtre qui viennent de tomber
d’une hauteur de cinq étages. Le premier, Sébastien
A., est très grièvement blessé au fémur. Le second,
Sorin B., a été touché à la tête. Traumatisme crânien
majeur : il ne survivra pas.

Extrait de la publication
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L’enquête est aussi rapide que les faits sont
simples : sur cet important chantier de rénovation
d’immeuble du quartier proche de l’Opéra où se
mêlent bureaux et commerces, les deux hommes
étaient chargés d’évacuer les décombres. Une gou-
lotte, accrochée à la façade, permettait de faire des-
cendre le tout vers une benne en contrebas. Lorsque
l’énorme tuyau s’est bouché, les deux ouvriers ont
tenté de le bouger pour qu’il se vide. C’est à cet ins-
tant que tout le dispositif s’est décroché, déversant
sur eux dans un fracas énorme les gravats jusque-là
paralysés1. Un drame pour l’ensemble du chantier. La
mort de Sorin B. est l’occasion de mettre le nez dans
les coulisses d’un système fort courant et constitué
d’un savant mélange de vrais contrats, de véritables
salariés mais aussi d’ouvriers pas ou peu déclarés et
de billets de banque discrets pour les payer.

Rue de la Michodière, au moment de l’accident,
le chantier de l’immeuble se déroule depuis quatre
mois. Tout à refaire. Un beau projet au bout du
compte. Une société de travaux a été désignée comme
entreprise générale. Mais, comme c’est souvent le
cas, une société de sous-traitance est intégralement
chargée du site et y dépêche, selon les jours, entre
dix et quarante salariés, tous sous contrat. Encore au
cran suivant, l’entreprise de sous-traitance a délégué
à une modeste société baptisée uniquement de deux
30

initiales – M.C. – toute la partie concernant la pro-
tection du chantier et le ferraillage. La petite M.C. a

1. Jugement de la 31e chambre du tribunal correctionnel de
Paris, le 5 juillet 2012.
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