J’ai poursuivi mon chemin. Continué de travailler à me mettre en ordre, me clarifier, réaliser mon unité…

Au désarroi et au découragement qui ont marqué les débuts de mon parcours, se sont progressivement substitués une force, une confiance, le ferme besoin de consentir, d’adhérer. Voilà pourquoi la part faite ici à la réflexion et au questionnement est moindre que dans les deux premiers volumes. En revanche, plus nombreuses sont les notes relatant des rencontres, des instants de vie, d’accord, d’intime exultation.

Charles Juliet

Lueur après labour

Journal III

1968-1981

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1968

Avril

Je n’ai pas l’énergie qui me permettrait de vivre à la hauteur de mon exigence.

Pourquoi cette recherche de la vie que je poursuis à l’aide de l’écriture, me paraît-elle parfois si éloignée de la vie ?

Couple de clochards. Elle, grande, forte, d’apparence résolue. Lui, une tête de moins qu’elle. Ils marchent d’un bon pas, et elle le tire par la main. Comme s’il était un enfant. Mais un enfant qui aurait une cinquantaine d’années. Bizarre impression, qui confine au malaise. Et cette joie dont il rayonnait. Cette euphorie sur ce visage dégradé.

Non la souffrance qui vire au ressentiment, ou au cynisme, ou à l’agressivité, ou au refus et à l’isolement. Mais celle qui vous interdit toute défense, toute réaction, toute échappatoire. Qui vous maintient dans la détresse, vous broie et vous lamine, vous fait perdre le sens de votre identité.

C’est cette souffrance qui vous restitue au commun, vous conduit à la compassion, vous arrache au moi, vous impose de respecter votre semblable, de veiller à ne pas le blesser, ne pas ajouter à sa difficulté de vivre.

Envie d’écrire ceci, qui n’est pas qu’un non-sens : il arrive parfois que le mot engendre ce dont il naît.

Comment pourrions-nous connaître la moindre quiétude ? Le plus souvent nous nous trouvons dans la totale dépendance de cet autre qui, par un regard, une parole, un geste, peut tuer ou donner la vie.

Tant que l’être ne procède pas de sa source, l’angoisse bien souvent le domine.

Sentir s’effondrer les limites, se dilater l’espace où pouvoir déferler.

Parfois, le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un être, c’est de le laisser déverser en vous son trop-plein.

Cette vie qui m’échappe, l’enfouir dans mes mots. Pour mieux pouvoir en prendre conscience. Pour mieux tout à la fois me fondre en elle et me l’incorporer. Pour faire que dure la jouissance.

Douloureuses, pénibles alternances. La vie est là. Elle palpite – douce, tiède, paisible – ou bien jaillit, ruisselle, bouillonne. Et pour une raison quelconque, subitement, elle n’est plus là. Cette sensation que mon sang a fui. Que me voici mutilé.

Pourquoi, quand j’écris, ai-je à ce point besoin du rythme ? Peut-être parce qu’il est mouvement. Qu’il me met en branle. Qu’il vise à reproduire dans mes mots la pulsation de la vie.

Expulsé. Et mon travail consiste à revenir au-dedans, le seul lieu où pouvoir m’offrir à la flamme.

C’est l’œil qui chez moi est l’organe de la préhension.

Ce que certains s’appliquent à fuir et qui pour d’autres est chemin de vie.

En art, seules nous sont nourriture les œuvres nées d’un être qui cherchait à assouvir sa faim.

Laisse mes mots t’ouvrir à ton recès et m’y précéder.

Tout ce dont l’œil se saisit et qu’il déverse au creux de ma faim pour alimenter la flamme.

Parfois, au café ou dans la rue, ma pensée s’arrête à quelqu’un et j’appelle sa vie en moi. Sa vie avec ses expériences, ses découvertes, ses émotions, ses instants de joie et de plénitude, ses effondrements, ses rêves, ses émerveillements, son angoisse, sa solitude, ses drames…

Cette sensation, soudain, d’être en contact avec l’essence de la vie, de me situer au cœur secret de notre condition, et une émotion me bouleverse, qui me fait monter les larmes aux yeux.

Tant d’êtres n’ont pas trouvé une seule fois dans leur vie quelqu’un qui les ait écoutés, compris, qui se soit montré digne de recevoir ce qu’ils avaient à donner.

Non pas chercher à faire, mais se laisser faire, s’effacer, accepter d’être dominé, d’être conduit là où l’on ne prévoyait pas d’aller.

Un livre porteur de vie, seul a peut-être chance de le tirer de ses entrailles celui qui a eu le courage de descendre lucidement dans tous les abîmes.

Cette beauté qui naît de l’oubli de soi et d’une intense concentration, elle peut rendre beau un visage laid.

Tous nous sommes entravés par la peur. Or quand on a peur de l’autre, comment pourrait-on l’aimer ?

Qui se doute qu’être un écrivain, c’est se trouver aux prises avec un permanent sentiment d’échec ? Chaque poème, chaque texte que j’écris s’achève sur cette évidence qui me blesse : je n’ai pas été capable avec mes mots de me hisser à la hauteur de ce que j’ai entrevu, désirais transmettre.

Comment espérer accéder à une parole juste, quand cette réalité humaine qu’il me faut explorer est si riche, si complexe, si contradictoire ?

Il me faut l’admettre, et pourtant, cela me désespère : je ne sais toujours pas m’imposer une discipline, protéger mon travail, écrire dans la continuité. Parfois, la moindre émotion me bouleverse pour deux ou trois jours. Mais quand, quand donc aurai-je un minimum de stabilité intérieure ?

Tant de choses inadmissibles, et qui pourtant font partie de la norme. Souvent, trop âpre est ma révolte pour pouvoir se déverser. Alors je me durcis en silence. Thésaurise mon indignation.

Nous portons en nous tellement plus que ce que nous croyons. Dès que nous creusons, poussons plus avant notre exploration de nous-même, nous sommes surpris de découvrir maintes richesses inconnues dont nous ne soupçonnions même pas l’existence.

Mon amour du jazz, et surtout du blues. Parce que dans ses meilleurs moments, il dit cette émotion profonde, faite de souffrance et d’émerveillement, qui m’étreint en face de la vie.

Seul dans ma cuisine, je viens de danser de longues minutes, sur un solo de saxo, les yeux clos, ramassé sur mon plaisir, une flûte de pain entre mes bras.

Quand une prétendue recherche du vrai est encore une autre occasion de se mentir. De fuir la rencontre avec soi.

Tous ces racismes qui se répercutent en s’amplifiant du haut en bas de l’échelle sociale.

Souvent je cherche à me tenir en ce point où les mots naissent du magma. Mais je ne sais rien voir des subtils mécanismes qui régissent ce processus.

Lorsque la voix se tait. Tes ongles griffant les dalles du silence.

Besoins et avidités qui t’écartèlent, se heurtent, s’entredéchirent… Et dressé contre eux, les combattant, cet âpre désir de paix, d’unité, d’harmonie.

Ce sont ceux qui ont perdu leur âme qui nous dictent leur loi.

Quand toutes nos tendances fusionnent, c’est la joie. L’accord avec soi et avec le monde.

Ceux qu’un seul regard dérange et qui ne vous pardonnent pas d’aviver leur peur.

Pour beaucoup, ce foisonnement de désirs, peurs, questions, angoisses… qui nous habitent, est ressenti comme une gêne, un handicap, une réalité insaisissable et hostile, qu’on désespère de jamais pouvoir maîtriser. Grande alors est la tentation de s’en détourner, de conclure que cela n’existe pas, de décider que seule importe la nécessité de vivre (que peut alors signifier ce mot ?).

Mais vient un jour où, inévitablement, ce dont on niait l’existence fait voler en éclats ce qui s’acharnait à l’étouffer.

13 avril, avec Bram

Nous allons nous promener. De longs silences, durant lesquels j’ai tout loisir d’affûter mes questions. Des questions que je lui ai déjà souvent posées, ou dont je peux prévoir plus ou moins la réponse, mais que je lui adresse à nouveau, craignant parfois de l’importuner, mais sachant que les réponses qui vont jaillir seront toujours plus riches, plus vastes ou plus singulières que celles que je pouvais supposer.

– La peinture ne m’intéresse pas.

– Ce que je peins est en dehors de la peinture.

– Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois, c’est un bond dans le vide. Je vais au-devant de l’inconnu.

– On ne sait pas ce que ça peut être que d’avoir à couvrir une surface avec des couleurs.

– Je ne cherche pas à avoir un langage compréhensible. Mais mon langage est vrai.

– Dans ce monde, être artiste, c’est être un peu fou. Mais parmi les artistes, il est beaucoup de faux fous.

– Dans chaque toile, il y a une telle souffrance.

– Quand je revois une toile récente, la souffrance qui s’y trouve, c’est à peine supportable.

– La toile est liée à un drame fondamental.

– Il faut chercher à voir, là où voir n’est plus possible, où il n’y a plus de visibilité.

– Oui, quelque part, il y a peut-être aussi de la joie.

Je suis cet outil manœuvré par cette main en moi qui travaille à me façonner.

Cet écrivain s’est quasiment voulu le chantre de l’absurde et du pessimisme. Mais sa langue est totalement lisse, et il écrit avec une telle perfection ! On pourrait croire à ce qu’il dit, si ce désespoir qu’il revendique – et qui aurait dû saper ses certitudes, ronger ses fondations – avait fissuré la forme dans laquelle il s’exprime. Mais il est de ces écrivains qui n’écrivent qu’avec leur tête. Celle-ci pense une chose et la confie aux mots. Mais au bout du compte, parce que l’écriture n’est pas sécrétée par la totalité de l’être, c’est une tout autre chose qui se trouve transmise.

Et cette manie de falsifier la réalité, d’ignorer ou d’altérer ce qui est vécu et perçu, dans le seul but de continuer à coïncider avec le personnage auquel on tient à s’identifier.

Combien est irritante une pensée aussi systématique, qu’on prend si souvent en flagrant délit de mensonge et de trahison. (Il arrive même que la seule réussite d’une belle formule, d’un aphorisme bien frappé, soit préférée au respect du vrai.)

L’exigence morale qui nous habite et notre besoin de perfection et d’infini, ont engendré les religions. Et ainsi, au long des siècles, l’homme en est venu à se figurer que cette exigence et ce besoin, il les avait reçus de Dieu.

Encore maintenant, il est des gens pour mettre en doute que l’exigence éthique ne procède que d’elle-même. Et s’il vous arrive de prétendre que vous pensez reconnaître en vous si peu que ce soit sa présence, alors on cherche à vous convaincre qu’inévitablement vous êtes un croyant.

Le mal que se donnent tous ces hommes politiques pour tenter de dissimuler que la politique est violence, cynisme, volonté de puissance, et qu’ils ont à exprimer l’agressivité de ceux qui les ont élus.

Si rares sont ceux qui pensent par eux-mêmes. La plupart d’entre nous n’ont aucune vue personnelle sur la vie et les événements majeurs de notre temps.

Quant à ceux qui n’appartiennent pas à cette majorité, le plus souvent, soit ils se laissent porter par le courant, soit ils sont en réaction contre lui. Mais dans les deux cas, ils subissent la même dépendance.

Il faut du courage pour accueillir la vie dans sa toujours changeante et foisonnante diversité. Pour l’aborder sans mettre en œuvre des interprétations et des réponses prêtes à automatiquement fonctionner. Et en général, ce courage, il nous fait défaut.

Dans cette époque où tout s’effrite et sombre, l’art doit-il se ranger du côté de la dérision, des ruines, du gâchis ?

Pour moi, je veux me convaincre qu’il doit être un bastion où venir reprendre racine, restaurer ses forces, recevoir un peu de lumière.

Le labyrinthe. Un tunnel empli de ténèbres. Un parcours enchevêtré. Mais après d’interminables distances, parvenu en un certain point, tu découvres qu’il n’y a plus de tunnel. Alors tu poursuis. Dans le seul but de trouver un mur, un appui, quoi que ce soit qui, de quelque manière, indiquerait un chemin. Mais il n’est plus ni mur ni chemin. Ni sol.

Force est alors de te lancer dans le vide. Puis de te risquer sur des sables mouvants.

Ces déplacements incessants, en moi, pour tenter de m’établir en ce lieu où s’annule tout point de vue. Où la saisie est globale. Où le vrai coule de source. Où ma voix pourrait procéder de la totalité.

Quand quelqu’un se comporte mal vis-à-vis d’autrui, et que, indigné, tu serais enclin à exprimer tout haut ta réprobation, tu ne peux éviter que ton regard ne s’inverse, ne redécouvre qui tu es. Alors tu ravales les belles et vertueuses paroles que tu t’apprêtais à lâcher, et te voici soudain lourd de rancœur, bloqué en un silence piteux.

Contempler – être porté et bercé par la tiédeur du flux – mon besoin le plus profond. Mais à tout instant, une main multiple et brutale est là qui vous arrache au silence et sans ménagement vous jette au cœur du tumulte.

Cette drogue à laquelle chacun recourt presque en permanence, dont nul ne soupçonne en lui les effets, et qui a l’imaginaire pour nom.

Ces énergies insoupçonnées qui dorment en nous, il semble que ce ne soit qu’à la faveur d’une épreuve extrême que nous puissions les éveiller, quand l’être se trouve perdu, acculé, désespéré, qu’il a le sentiment d’avoir épuisé la totalité de ses ressources. C’est alors qu’est susceptible de se produire ce sursaut qui va le brancher sur une force dont il ne pensait même pas qu’elle pût exister. Une force grave, dense, résolue, inusable, apte à quasiment tout affronter, et grâce à laquelle il lui sera donné de reculer très loin la limite des possibilités humaines.

Enigme de la lumière. Ténèbre de la lumière.

N’être à aucun moment le jouet d’autrui ou des circonstances. Refuser à jamais de se tenir à l’ombre d’une église ou d’un parti. Se donner coûte que coûte les moyens de penser par soi-même. Demeurer farouchement seul. Se vouloir intraitablement libre. Puis pas à pas, s’ouvrir à mains nues son propre chemin, dans l’ignorance de ce qu’il sera, du lieu où il conduira, du temps d’errance qui sera exigé…

Ainsi destructions, ruines, exode. Et un jour, contre toute attente, alors que nul espoir n’est plus permis, cette terre dévastée connaît son premier printemps. Désirer naître, c’est s’employer à tenter de respecter chacune de ces exigences.

En nous, tout ce qui se vit émane du magma ou y plonge. Donc, quand tu écris, ne rien fragmenter. Le mot doit devenir ce foyer d’énergie où se déversent et se fécondent vécu, sensibilité et pensée. Il doit procéder de leur totalité. Rayonner dans ces trois dimensions.

Mai

Paris. Rencontre d’Ubac.

Je le connais depuis deux ans et suis déjà allé lui rendre visite en son village du Beauvaisis. Un homme profond, d’une grande probité, qui vit en retrait. J’aime aussi son œuvre, sa sourdeur, son dépouillement, et me suis dit souvent que si j’avais peint et sculpté, j’aurais travaillé dans cet esprit, aurais souhaité engendrer un univers qui fût proche du sien. Il est des œuvres qui nous plaisent, nous intéressent, nous interpellent, mais il en est d’autres qui nous paraissent être une part de nous-même. Ainsi en est-il pour moi de certains reliefs austères qu’Ubac a taillés dans l’ardoise, ou de ces panneaux qu’il élabore à partir de résines synthétiques, et qui évoquent des terres labourées.

Nous avons parlé pendant plus de trois heures. Mais nous avons dit trop de choses pour que je puisse les retrouver. Nous nous sommes longuement attardés sur ce problème, qui me préoccupe au plus haut point, des rapports de l’art et de la morale. Mais sans doute ne suis-je pas parvenu à clairement m’expliquer.

Indéniablement, il est des artistes qui créent sous l’emprise de forces et de pulsions surgies de l’inconscient, et qui produisent des œuvres qui leur échappent, auxquelles, après coup, ils se sentent étrangers. Et ces artistes sont parfois parmi les plus grands. Mais moi, ce qui me passionne avant tout, ce sont ces œuvres qui se présentent comme le moyen et l’aboutissement d’un travail sur soi entrepris par un artiste soucieux de se connaître et se transcender. Je ne prétends donc nullement que l’artiste doive se soucier de morale quand il œuvre. Ce que je dis, en revanche, c’est qu’une œuvre ne peut être importante – du moins à mes yeux – que si elle naît (condition nécessaire, mais non suffisante) de cette démarche que je viens d’évoquer, que si elle prend en charge l’affrontement entre les avidités du moi et l’instance morale, notre faim ardente de la vraie vie, notre besoin de perfection, d’absolu. Or si ce dernier besoin existe, il incombe à l’artiste de réaliser son unité en dissolvant en lui ce qui l’obscurcissait, l’empêchait de devenir une douce lueur. Une lueur qui éclaire et réchauffe. Un geste ou une voix qui célèbre, exalte, magnifie la vie. Un foyer dont autrui recevra un peu d’amour. (Mais cela est pour moi une évidence qui m’aveugle, quasiment me suffoque, et il est certain que je sais encore mal traduire ce que je ressens.)

Je vois bien ce qui gênait Ubac dans ce que j’avançais. Mais ce qui me paraît incontestable – et grandement me réjouit – c’est qu’il est la vivante incarnation de ce type d’artiste que je m’évertuais à définir.

Autre précision : une rétrospective de son œuvre s’est ouverte le 1er mai au musée d’Art moderne, et bien sûr, en raison des événements, cette manifestation est un échec absolu. Mais en lui, nulle mauvaise humeur. Pas la moindre parole de ressentiment.

A quelques secondes près, j’ai failli me faire prendre, avec la voiture de Mysou, dans l’une des premières sérieuses bagarres qui ont émaillé ce mois de mai.

Bien des instants que j’ai vécus lorsque j’étais enfant de troupe – sentiment d’être humilié, détruit, brusque irruption de la révolte, violent soliloque pour crier le refus, expliquer qu’on n’est pas un matricule, une simple unité dans un ensemble, qu’on porte en soi des désirs et des aspirations auxquels il n’est jamais fait droit, qu’on a besoin de voir l’autre laisser tomber ses peurs et sa méfiance, qu’on a faim de pouvoir émettre et recevoir une parole vraie, qu’au lieu de participer à la foire d’empoigne, il serait tellement préférable d’admettre que tous, nous sommes incertains, angoissés, malheureux, que nous avons une soif ardente de considération, de dignité, de tendresse… – j’ai le sentiment que c’est la France entière qui les vit.

Tant de gens ne savent se dégager d’une vision fragmentaire. Demeurent prisonniers des brumes et bourrasques dont s’accompagne tout grave événement affectant l’ensemble d’un pays, de sorte qu’ils se montrent incapables de tenter de saisir ce qui se passe, d’en percevoir l’essence et en dégager la signification.

Des idées que je ruminais dans mon coin, ou que j’essayais parfois de communiquer, mais sans succès. Mon plaisir tout égoïste à découvrir que des milliers de jeunes les pensent avec moi, qu’elles circulent maintenant dans la rue. Que je ne suis plus à part.

Plaisir de voir surgir dans le bleu du ciel la verte flamme ardente d’un haut peuplier d’Italie.

Juin

venue d’on ne sait trop

quel lointain

une lame de fond a giflé

ces jours la France à toute volée

l’a secouée jusqu’en ses racines

tirée avec violence

de sa torpeur

des forces impatientes

brouillonnes et bouillonnantes

ont surgi

fait sauter le noir couvercle

dérailler la lourde machine

dont on ne savait plus combien

elle nous asservissait nous étouffait

écrasait la vie

ont éclaté

les enceintes les remparts

les barrages les masures

et le flot d’une parole

ivre de sa liberté recouvrée

s’est répandu

comme une haute lame

qui déferle

a ouvert par millions

la prison des consciences

y a jeté une lumière cinglante

déposé le ferment

qui enjoignait à ceux

qui subissaient le joug

de se redresser dire non

mettre fin au règne de la peur

réexaminer le décor

engager l’existence

sur les amples chemins

de la vie vraie

ne jamais perdre de vue

que moi je suis toi

que nous avons à nous comprendre

non chercher à réciproquement

nous dominer nous humilier

nous meurtrir

très vite ces eaux

d’une nouvelle fécondité

vont refluer

être chassées rendues inertes

enfermées derrière des digues

mais elles ont pénétré

en terre

et tous nous savons

que là où un raz de marée

a catapulté

sur tout un pays

la fureur de sa vague

rien ne peut faire

que le paysage ne soit plus

comme avant

Septembre

Comme l’année dernière, sommes revenus passer l’été dans cette petite maison des Cévennes.

Jamais je ne me suis senti physiquement aussi bien. Jamais je n’avais connu cela : me réveiller tôt en ayant l’esprit clair, manger avec bon appétit, heureux de la journée qui commence…

Longues promenades dans les montagnes environnantes. Baignades dans un torrent. Lectures. N’ai rien écrit.

Lorsque nous nous levons, le père d’Étiennette est déjà passé et a laissé devant notre porte une salade ou quelques tomates.

Avec Étiennette et son mari, sommes allés voir leurs moutons qui sont restés tout l’été au mont Lozère. Magnifique promenade en voiture par la route des crêtes.

Vif plaisir à avoir été invité au repas pris par les bergers qui rentraient avec le troupeau. Ils marchaient depuis trois jours par une forte chaleur et étaient fatigués. En arrivant, l’un d’eux portait un petit né un quart d’heure plus tôt. Sa laine encore toute grasse, toute humide. La tête pendait comme une chose morte et on aurait pu croire qu’il allait trépasser. Le berger le mit à terre et il détala à une incroyable vitesse en direction de la mère.

Cette vieille dame centenaire avec laquelle nous avons passé deux heures un après-midi. Une fois dans sa vie, elle s’est rendue à Alès, distante d’environ vingt-cinq kilomètres, et elle en parle comme d’une ville lointaine et fabuleuse.

Avons fait la connaissance du peintre Pierre Henry et de Josette, sa femme.

Les derniers jours, orages et pluies torrentielles. Notre sentier transformé en un ruisseau. Sommes restés trois jours sans pouvoir sortir.

Ce poète m’apparaît plus préoccupé d’aboutir à un produit parfaitement achevé, à un poème qui réponde aux critères qui déterminent ce qu’il doit être, que de travailler sur lui-même pour se renoncer, progresser dans l’anonyme, se porter toujours plus avant vers ce qui ne se laisse nommer.

Autrement dit, il est moins un être de recherche, qu’un homme de savoir-faire. A la vie, à son inachèvement, à la quête incessamment poursuivie, il semble préférer les multiples séductions du mot et de la forme, et cette réussite du texte qui, bien souvent, ne va pas sans impliquer une certaine volonté d’affirmation, voire une recherche de pouvoir sur la vie.

Quand j’écris, cet affrontement entre mon besoin de m’exprimer avec une certaine rigueur, de restituer l’intensité avec laquelle parfois je vis, et mon souci de demeurer dans le neutre, l’anonyme, d’accéder à une expression où s’équilibrent les contraires.

Lorsque le premier domine, et qu’à la suite de telle trouvaille, j’ai le sentiment d’un gain, aussitôt je prends conscience des dommages ou de la perte que celui-ci entraîne sur l’autre plan.

Mais si, à l’inverse, ce que je viens d’écrire me paraît manquer de couleur et d’éclat, je m’emploie à comprimer mon texte, lui donner du tranchant. Mais dans la seconde qui suit, repris par les exigences du neutre, il me faut procéder à l’opération contraire. Et ainsi deux, trois, voire quatre fois de suite. Jusqu’à ce que ce va-et-vient m’exaspère, et que je mette un comble à cette exaspération en me faisant reproche de manquer de patience.

Le fondamental, peut-être n’est-ce rien d’autre que la brûlure du manque.

Ce mot d’humilité, je sais pertinemment qu’il en agace ou fait sourire beaucoup. Je n’ignore pas qu’on lui trouve un désagréable relent de religion, et qu’il appartient à tout un ensemble de termes, de notions, de valeurs et de conduites qu’il a fallu jeter par-dessus bord. On s’est aperçu en effet qu’ils avaient souvent servi de masques à des entreprises qui n’avaient cessé de les trahir, et qu’en tout état de cause, ils ne répondent plus ni à notre présente sensibilité, ni à notre actuelle manière de poser les problèmes.

Cela étant, quand je veux rassembler en un seul mot ce qu’à mon sens ce terme d’humilité doit évoquer : le renoncement aux avidités du moi, à la volonté de réussite, de possession et de puissance, le respect et l’amour d’autrui, la soumission aux exigences du fondamental, comment pourrais-je ne pas l’employer ? Je ne lui connais pas d’équivalent, et ce qu’il désigne, je me trouve contraint d’essayer de le vivre.

Soumis aux turbulences, remous et brutales ruptures de niveau du processus intérieur, perclus de doutes, en grave désaccord avec nous-même, nous éprouvons le besoin de nous faire apprécier et aimer par ceux aux yeux desquels il nous faut compter. Mais quand cet autre, dont nous cherchons à obtenir ou forcer l’adhésion, nous la refuse, ou la reprend après l’avoir accordée, alors c’est un vertige, une panique, cette suffocante impression d’être méconnu, nié, détruit. Lente à s’effacer est la meurtrissure.

deux mains protégeant

la flamme d’une bougie

ainsi mon être

quand je t’enlace

24 octobre

Rencontre avec Samuel Beckett.

nos pesanteurs nos avidités

les murs à l’intérieur desquels

se poursuit l’incessante giration

et dressé contre

le farouche besoin

de connaître la vraie vie

une joie plénière violente

définitive

mais exigu

sombre et humide

le cachot

et parfois

la vacillante flamme

est près de s’éteindre

*

la peur en moi constante

et c’est pourquoi je la perçois en autrui

avec une telle acuité

pourquoi je le sens si vulnérable si démuni

pourquoi ses croyances ses masques

ses mensonges ses défenses m’emmurent

m’assaillent

m’imposent de prendre conscience

de leur nécessité

des indéniables meurtres que je commettrais

si je me laissais aller à passer outre

et au lieu d’être moi-même

de dire ce qu’il faudrait dire

j’enfourne en des lieux communs

ce qui exigerait d’autres mots

et dans mon tréfonds

ce dégoût

cela qui geint et m’insulte

*

le seul vrai désespoir

c’est de ne pouvoir accéder à la vie

et celui que consume ce désespoir

rien ne peut le consoler

si la joie essentielle m’est refusée songe-t-il

alors tout se trouve frappé d’inanité

dès lors

à quoi bon joies et plaisirs

condamné à une rage morne

au ressassement

à un tourment proprement

infernal

21 novembre

Aujourd’hui, en me promenant avec Bram au bord du Lac, je lui ai relaté ce que fut ma rencontre avec Beckett.

– Je suis heureux que vous l’ayez rencontré. Il faut le voir… C’est quelque chose d’unique.

Puis, en le soumettant à une nécessaire transposition, mais en veillant à ne pas le déformer, je lui rapporte ce que Beckett m’a dit de lui.

– Oui, il a trouvé en moi le désespéré total.

Une journée d’hiver, grise, morne. Bram est sombre, lointain. Je lui parle de Van Gogh. De Freundlich, dont j’ai appris il y a quelques jours quel homme remarquable il était.

– Le doute est à la racine. Depuis Van Gogh, le doute a augmenté. Maintenant, la douleur est l’unique source.

– Freundlich… Lui aussi, il fut un martyr de l’art.

– Quand il n’y a rien, c’est un cercle qui se montre.

– La vie est un immense massacre.

– Quand le pire est évité, c’est nécessairement faux quelque part.

tout ce qui se conjugue

pour souffler la flamme

ne cède pas

à l’effroi

déjoue

leur méfiance

abats ce mur

qu’élèvent autour de toi

leurs silences hostiles

et ces paroles qu’ils aiguisent

comme des stylets

si elles te tailladent

veille à ne pas broncher

tu sais maintenant

que tu ne déserteras pas

que ta force est sereine

que nul ne peut

t’arracher à tes sillons

1969

Février

La norme, dans notre société, c’est la mort de l’âme. De sorte que ceux qui cherchent la vie ne peuvent que se sentir coupables.

La joie. La seule tâche qui nous incombe, c’est de tenter de nous hisser vers cette cime.

Dès qu’on se dérobe aux injonctions de l’instance vitale, la vie se venge tout aussitôt en suscitant insatisfaction, malaise, angoisse.

Quand le gros de la troupe et celui qui aspire à la vie marchent en sens inverse, comment ne se produirait-il pas de part et d’autre de graves perturbations ?

Mon besoin de toujours plus de conscience.

Ceux qui n’ont aucune prescience du sens de la vie, et qui pourtant savent obscurément qu’ils n’avancent pas sur le bon chemin.

Quand doute et angoisse et déchirement se convertissent en cette connaissance, cette joie et cette adhésion d’où naît une force grave et sereine.

M… laisse mourir d’inanition son être intérieur. Et les plaintes de cet agonisant, il s’applique à ne point les entendre. Mais elles suscitent en lui une telle angoisse que pour la fuir, il s’efforce avec une fébrilité panique d’adhérer aveuglément au monde de la futilité et de l’objet. Et il se tient maintenant si loin de lui-même qu’il ne comprend rien aux mots qui pourraient l’éclairer sur son état.

Une fois dégagé le sens de la vie, toutes les vérités se complètent, fusionnent, se prolongent en un même chemin.

Plus l’être se dégage de ce qui l’entrave, l’alourdit, le tire vers le bas, et plus l’esprit s’incarne. Dans le même temps, mieux il parvient à écouter ce que lui murmure le corps.

Vérité, beauté, bonté. Une seule réalité indissociable. Celle à laquelle parvient l’être qui a gravi la paroi jusqu’à son faîte.

Ceux qui étranglent leur être intérieur renoncent à jamais à la joie.

Il me semble que l’œuvre devrait ne nous entretenir que de la quête du sens. De ses avatars. Ses souffrances. Ses ténèbres. Des découvertes et de la lumière auxquelles elle conduit.

En Occident, l’humanité actuelle, dans son ensemble, se fourvoie. Marcher à la rencontre de la vie, c’est donc nécessairement aller à contre-courant. Tant d’êtres sombrent qui peut-être n’auraient pas sombré, si pour suivre leur chemin, ils n’avaient dû se couper de leur époque.

S’engager dans la grande aventure du vivre, c’est au départ connaître le pire des chamboulements. Voici pourquoi certains êtres fragiles, aux prises avec une détresse, une confusion, un épuisement qu’ils ont du mal à surmonter, ne trouvent pas la force d’endurer la culpabilité dont on les charge. Alors ils glissent et se délabrent.

Se mentir, c’est se couper de la vie.

Mars

Pour avoir plus à capter, l’oreille et l’œil se sont faits instruments de forage.

Quand la vie s’éveille, il lui faut faire place nette. S’écroule alors celui qui se laisse saper. Le vertige ajoute à la ténèbre. Et le moribond, trop engagé dans la mort pour pouvoir espérer en une possible naissance, s’offre toujours davantage à ce qui le détruit.

Pourquoi le besoin d’une vie haute, intense, totale, conduit-il certains à la perdition ?

Honte de ne pouvoir, ne savoir aimer. D’être trop étroit pour accueillir la vie dans toute sa vastitude.

Quand je taille mes mots, que mon sang vient battre à l’intime du granit, cette illusion, durant quelques secondes, que le temps a déposé les armes.

Après tant de doutes, de désarrois, de joies méthodiquement piétinées, de nuits blanches et de jours éteints, comment subsisterait-il en moi un peu d’innocence ? Mais sans cette innocence qui permet d’être cette poignée de terre meuble dans les mains de la vie, comment espérer accéder à l’être ?

Cette lente et coûteuse alchimie pour purifier les racines du don. Pour que le don devienne un véritable don.

Cette gravité dans ton regard. Elle me maintient en ce lieu étrange où joie et souffrance se nourrissent l’une de l’autre.

Je sais tout ce qui m’interdit de seulement tendre à la perfection. Mais qui pourrait m’empêcher de travailler sans relâche sur moi-même en vue de m’assainir, m’améliorer, de ne pas me montrer trop décevant dans mes rapports avec autrui ?

Mais ce combat que vous menez en secret, et au cours duquel vous connaissez plus souvent la défaite que la victoire, il est des êtres qui sont portés à vous en faire grief, qui le perçoivent un peu comme un affront. Ce n’est pas pourtant que vous leur donniez mauvaise conscience. Non, ce qui les pousse à se montrer critiques, voire hostiles, c’est l’orgueil, cette fatalité qui les pousse à entrer automatiquement en compétition avec quiconque et à tout propos. Ils vous détestent dans la seule mesure où, en vous, ils ne trouvent rien à détester, et où leur est retiré tout prétexte à s’assurer une domination. Avec quelle joie mauvaise alors ils s’empressent de vous rappeler que vous n’êtes pas parfait. Mais à supposer même que vous admettiez que vous aspirez à la perfection, qui a jamais prétendu que vous estimiez l’avoir atteinte ?

Une langue si volontairement et si lucidement commune qu’elle en deviendrait une langue rare.

Notre connaissance de l’homme s’est considérablement développée durant ces dernières décennies, mais quel effet cela a-t-il sur nos comportements ?

Tyrannies. Génocides. Tueries. Tortures. Guerres… Depuis l’aube des temps, en quoi l’humanité a-t-elle progressé ?

Le plus lointain tapisse l’arrière de ton œil.

1er avril

Rencontre avec Bram Van Velde.

Nous nous promenons sur un petit chemin de campagne. Des paysans travaillent dans les champs.

– Vous devez vous sentir très loin de ce monde, lui demandé-je.

– Je vois tout ça… Avec une sorte d’affolement. Mais quelque part, tout ça se rejoint, et je sens que je ne suis pas très loin d’eux.

– Oui, j’ai toujours vécu dans une grande solitude.

– Je suis un primitif.

– Il faut se soumettre.

– C’est tellement étrange ce besoin de voir et faire voir.

– Il faut que tout se passe en dehors de la volonté, de l’intellect. Laisser monter l’inconnu.

– S’il n’y avait pas cette étincelle (son besoin d’être, de voir et faire voir), il n’y aurait que poussière. Mais finalement, il y en a beaucoup qui se tournent vers cette étincelle.

– Si Beckett vous dit ne pas être libre, ne pas pouvoir vous recevoir, c’est parce que ça lui sera vraiment impossible. Vous pouvez en être certain. Il a un tel respect de la vie.

– Peindre… Misère et splendeur…

– Je ne peux pas parler de ce qui se passe en moi. Et puis les mots sont tellement usés.

– C’est épuisant, non, de vivre. Souvent, on ne peut pas, on ne peut plus.

– Nous sommes tous en perdition. Mais nous n’avons pas le courage de nous l’avouer.

– Ce qui m’a le plus frappé au long de mon existence, c’est l’immense lâcheté de l’homme face à la vie. Une lâcheté véritablement sans limite.

Juin

Ne jamais perdre de vue l’opposition entre intellect et esprit. Plus on sollicite l’intellect, et plus on risque de voir s’ensommeiller l’esprit.

La force naît de la lumière.

Mettre l’intellect au service de l’esprit.

L’angoisse – qui suscite parfois agressivité, volonté de puissance – est à la racine de nos maux. Que faire pour nous en guérir ? Tant que nous n’essaierons pas de la contenir, la maîtriser, d’enrayer ses effets, nous serons dans la situation d’un médecin qui vise à atténuer les symptômes de la maladie, mais ne cherche en rien à intervenir sur sa cause.

Pourquoi l’homme vit-il si mal ? Pourquoi est-il toujours en guerre contre lui-même, et par là, contre autrui ?

Si cette instance qui nous enjoint de chercher la vraie vie avait plus de vigueur, nous ne pourrions pas si facilement l’étouffer, et nous ne connaîtrions pas en retour tous ces maux qui nous accablent.

Blotti dans son coin, chacun se figure plus ou moins qu’il est seul à souffrir et que sa souffrance la plus intime ne peut avoir sa cause qu’en lui-même. Mais c’est là une des manifestations de notre indéracinable égocentrisme. J’aurais plutôt envie de dire que si nous souffrons, c’est essentiellement en raison de ce qu’est la condition humaine. Bien sûr, je ne découvre rien là que nous ne sachions, mais il y a un instant, j’ai cru entrevoir que si nous étions capables de nous arrêter à cette évidence, bien des barrières dressées entre nous s’effondreraient.

A tout homme, mais plus encore à l’intellectuel, à l’écrivain, au responsable politique : qu’as-tu fait pour combattre le malheur de ce monde ? Soulager la souffrance humaine ?

ŒUVRES DE CHARLES JULIET

Chez le même éditeur

L’Année de l’éveil, récit, Grand Prix des Lectrices de Elle 1989

Dans la lumière des saisons

L’Inattendu

Ce pays du silence, poèmes

Carnets de Saorge

Affûts, poèmes

Lambeaux, récit

Traversée de nuit – Journal II

Accueils – Journal IV

Giacometti

Editions Hachette

Journal I

Editions Fata Morgana

Rencontres avec Bram Van Velde

L’Œil se scrute, poèmes

Fouilles, poèmes

Approches, poèmes

Rencontre avec Samuel Beckett

Une lointaine lueur

Une vie cachée

Editions Arfuyen

L’Autre Chemin, poèmes

Bribes pour un double

Editions Maeght

Bram Van Velde, monographie (avec Jacques Putman)

Bram Van Velde, collection « Carnets de voyages »

Editions l’Echoppe

Accords

Entretien avec Pierre Soulages

Reverzy

Entretien avec Raoul Ubac

Editions Fourbis

Pour Michel Leiris

L’Incessant

Ecarte la nuit, théâtre

Editions Paroles d’Aube

Trouver la source

Editions Jacques Brémond

Failles

Editions Flohic

Cézanne

Editions Arléa

Mes chemins, entretien

Edition B.P.I. du Centre Georges-Pompidou

Les Livres de leur vie, entretien

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1997

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Lueur après labour. Journal III, 1968-1981 de Charles Juliet a été réalisée le 18 juin 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445491)

Code Sodis : N55734 - ISBN : 9782818018811 - Numéro d’édition : 253023

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 1997
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 15

Dépôt légal : mars 1997

Imprimé en France