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À mes parents, qui, toujours,

m’ont laissé la liberté d’agir et d’inventer
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Le seul détail qui gênait, c’étaient les fils électriques. 
Ils traversaient le paysage de part en part et empêchaient 
d’apprécier totalement la pente douce des vignobles, le 
lac en entier, les montagnes en face. Si on oubliait ces 
fils, tout était parfait. Du moins, c’était l’impression 
générale et c’était déjà ça. La terrasse du restaurant, 
ses tables garnies de nappes damassées blanches et de 
petits bouquets de fleurs – des fleurs des champs sans 
histoire, joliment assemblées dans de minuscules vases 
en porcelaine –, la température extérieure, et la vue 
si paisible et si belle qu’elle donnait envie de rester 
assis à table jusqu’à la nuit, si on oubliait les pylônes 
à haute tension.

Mon père était installé dans sa posture habituelle, les 
deux mains posées à plat entre ses jambes croisées, le 
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dos un peu raide, la tête penchée comme si ça pouvait 
l’aider à mieux apprécier ou à mieux comprendre 
toutes les finesses du discours de Charles. C’est en 
tout cas le message qu’il faisait passer à ceux qui se 
trouvaient là. À vrai dire, il était probablement en train 
de penser à autre chose. Mais qui s’en serait douté ?  
Il avait quatre-vingts ans et tous étaient là pour lui.  
Une cinquantaine de personnes, au bas mot, se pressaient 
sur cette terrasse. Pas tellement de vieux, curieusement ; 
beaucoup d’enfants, des jeunes cousins tout de suite 
collés ensemble même s’ils se connaissaient à peine. 
Des fillettes se promenaient entre les tables d’un air un 
peu blasé ou conspirateur en se tenant par les épaules, 
elles parlaient tout bas pour ne pas empêcher les gens 
d’écouter Charles, qui faisait rire tout le monde et 
remplissait son office comme chaque fois. J’avais 
l’impression d’être la seule que les discours de Charles 
n’avaient jamais fait rire.

La famille s’était déplacée en nombre, pas mal d’amis 
étaient venus aussi, je les connaissais presque tous. 
Et puis il y avait, un peu en retrait, un petit groupe 
d’hommes, quatre ou cinq, que je n’avais jamais vus. 
Accompagnés d’une femme. La soixantaine, peut-être 
un peu plus. Ils étaient isolés du reste du monde, qu’ils 
ne semblaient pas connaître. J’aurais dû aller vers 
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eux, me présenter, les mettre à l’aise, mais je n’osais 
pas. Sans doute s’agissait-il des invités de dernière 
minute dont mon père m’avait parlé. Je préférais les  
éviter.

J’étais assise à quelques mètres de lui et je l’observais. 
Il se mettait doucement à ressembler à un vieillard, 
un vrai, un de ces types à qui on n’oserait bientôt  
plus adresser la parole de peur qu’ils n’entendent rien, 
et qu’on finirait par ne plus oser toucher de crainte 
qu’ils ne s’effondrent sans le moindre avertissement. 
Mais c’était loin d’être le cas, je le savais. Sa solidité 
d’avant flottait encore dans l’air, tout autour de lui ; 
l’avoir connu dans des jours meilleurs me prémunissait 
contre cette image décrépite. Même si les autres ne le 
voyaient peut-être pas comme ça.

Ma mère est apparue dans l’embrasure de la porte de 
l’auberge, sans doute venait-elle de s’assurer que tout 
serait en ordre pour le premier service, compte tenu 
du temps que durait le discours de Charles. J’aurais dû 
l’accompagner, m’acquitter de cette tâche avec elle ; je 
ne l’avais pas fait et c’était trop tard maintenant, inutile 
d’y revenir. Je l’ai vue accomplir un tour d’horizon d’un 
très rapide mouvement des yeux, pour vérifier que tout 
était bien, limite parfait. Elle avait besoin de ça. Que 
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les choses soient nickel, que les gens tombent par terre 
d’admiration. « Waouw, Charlotte, comment tu fais ? » 
Je l’ai vue passer très vite en revue les quelques invités 
que je ne connaissais pas et qui restaient à proximité 
des portes-fenêtres, entre deux mondes, ni dedans ni 
dehors. Elle a eu une expression sur les lèvres que 
je n’ai pas réussi à identifier, moitié grimace moitié 
prière, pour autant que je pouvais en juger. Puis elle 
s’est détournée.
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Le soleil commençait à baisser, les fillettes s’étaient 
assises toutes ensemble dans le champ qui bordait la 
terrasse, l’herbe était tellement sèche que leurs robes 
resteraient propres, et Charles a fini par se taire. Il a 
glissé deux doigts le long de son cou pour se libérer de 
l’entrave de son nœud papillon et les applaudissements 
se sont mis à crépiter telle une pluie d’été clapotant 
sur un toit. Mon père applaudissait comme les autres, 
les bras tendus droit devant lui, tendus vers Charles 
comme pour dire « Tu as assuré, fils, bravo… », mais 
peut-être n’était-ce pas du tout ce qu’il voulait dire, 
peut-être que ça ne voulait rien dire du tout. Et c’est à 
ce moment-là que mon portable a émis son double bip, 
juste au milieu du bruit, de la gaieté, des embrassades et 
du soudain désordre. C’était bien sûr un SMS de Milo 
et j’ai sursauté de joie et souri pour moi seule, comme 
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chaque fois. Je me suis détournée de la terrasse et j’ai 
lentement marché vers le champ où les petites filles 
me regardaient approcher sans la moindre sympathie. 
Je t’embrasse fort mais fort. Je t’aime terriblement. 
Rien de nouveau sous le soleil, juste envie de te le 
dire. Comment va la Suisse ? Je l’ai lu et relu, sous le 
regard perçant et peu amène des fillettes qui sauraient 
peut-être un jour l’effet que des mots éculés peuvent 
exercer sur un corps, le mien s’était mis à transpirer 
comme si la température extérieure déjà élevée avait 
encore grimpé de dix degrés. Moi aussi, je t’embrasse 
fort mais fort mais fort, la Suisse tout entière t’embrasse 
et t’ouvre les bras, je t’aime je t’aime. J’ai pianoté 
aussi vite que je pouvais sur le minuscule clavier, il 
fallait que le message parte tout de suite, quoiqu’il 
ressemblât comme deux gouttes d’eau à celui de la 
veille et à celui du lendemain. Aucune importance, 
c’était d’une urgence indiscutable, ces mots étaient à 
ce point rebattus que c’en était à se demander comment 
ils pouvaient encore remplir la moindre fonction,  
et pourtant ça marchait, ça marchait depuis des mois. 
Je t’aime, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, 
moi aussi, je t’aime, je t’embrasse, moi aussi, moi  
aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, et chaque « moi 
aussi » nous faisait vibrer l’un l’autre sans qu’on n’y 
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comprenne rien. Dingue. Dingue. Dingue. J’ai regardé les 
fillettes qui maintenant ne me prêtaient plus la moindre 
attention, me demandant si elles étaient à plaindre ou à  
envier.
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Quand j’ai regagné la terrasse, tout le monde avait 
déjà pris place à table.

Mon cousin Christophe a redressé la tête au moment 
où je me suis assise auprès de lui. Enfants, nous 
avions passé le plus clair de nos vacances ensemble 
et j’avais toutes les peines du monde à le retrouver 
dans cette enveloppe de quadra suisse parfaitement 
conforme – banquier ? assureur ? j’avais déjà oublié –, 
grisonnant et content de lui.

–	Salut, cousine. J’avais peur que tu nous abandonnes 
toute la soirée.

C’est à ce moment-là que mon portable a de 
nouveau émis son double bip totalement identifiable 
même s’il était semblable à tous les autres doubles  
bips.

–	Excuse-moi.
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J’ai lu le message et, à la façon dont j’ai souri, mon 
cousin a tenté d’apercevoir quelques mots.

–	L’homme de ta vie ?
–	Oui.
Il m’a regardée d’un air sceptique.
–	Tu peux penser ce que tu veux, Christophe… Je 

m’en tape complètement.
Il a souri à son tour en buvant une gorgée de chasselas.
–	Pourquoi il n’est pas venu ?
–	Il est au Nicaragua. Il est mécanicien dans une 

ONG, il importe des pièces de voitures, ou un truc 
dans le genre, je n’ai pas tout compris.

J’ai ri et rapidement jeté un œil aux autres convives 
installés autour de notre table, personne ne semblait 
avoir besoin de moi, je pouvais rejoindre sans scrupule 
mon téléphone et mon cousin Christophe qui n’en avait 
pas fini avec moi, c’était clair. Il faisait tourner le vin 
dans son verre comme s’il en attendait un changement 
de couleur ou une révélation.

–	Tu le connais depuis longtemps ?
–	Sept mois, mais…
J’ai encore ri.
–	Ça fait six mois qu’on ne s’est pas vus. On a juste 

passé quinze jours ensemble en janvier.
Christophe a eu un soupir de soulagement. Ou ai-je 
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rêvé ? Il a en tout cas paru plus détendu. Sept mois dont 
seulement quinze jours ensemble, ça ne ressemblait 
encore à rien. Du pipeau. Pas de quoi lâcher sa proie 
pour une ombre aussi mince. Il a cherché sa femme  
des yeux, elle était assise à la table de mon frère, c’était 
une grande blonde fine comme un roseau, vêtue d’une 
robe en lin vert pâle qui découvrait joliment ses épaules. 
Peut-être a-t-elle senti le regard de Christophe sur elle, 
elle s’est tournée vers nous et a levé son verre dans 
notre direction.

–	Dis-moi…
De toute évidence, quelque chose le chiffonnait. Mon 

histoire d’amour avec ce mécano vagabond lui semblait 
totalement improbable, ou peut-être craignait-il que 
sa charmante Clara ne se laisse emporter un jour elle 
aussi par un délire de ce genre, poussée par l’envie de 
rompre avec l’ennui qui sourdait de lui, quoi qu’il fasse 
ou dise, comme d’autres ronflent la nuit.

–	C’est vraiment sérieux, cette histoire ?
–	Je n’en sais rien, Christophe. J’espère que oui.
Ma réponse l’a agacé. Visiblement. Il avait beau 

remplir mon verre d’un geste ample et généreux et dire 
d’une voix très nette « Eh bien, je l’espère vraiment pour 
toi », ça ne lui plaisait pas autant qu’il aurait voulu le 
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laisser croire, sans doute parce que l’affaire n’était pas 
aussi mal emmanchée qu’il aurait aimé qu’elle le fût,  
et que je laissais planer une joie réelle. Ces quinze jours 
ensemble avec l’homme de ma vie n’étaient encore 
qu’un début, on allait voir ce qu’on allait voir.
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La première fois que je l’avais vu, il se tenait 
debout dans le froid au milieu de la cour de l’école 
en plein dimanche après-midi. C’était un raccourci 
pour rentrer chez moi et je n’avais pas compris ce 
qu’il faisait là, tout seul, vaste et puissant, les mains 
dans les poches, gelé et souriant, les pieds battant 
les dalles inégales. J’ai su plus tard qu’il attendait le 
petit Luis à la sortie de sa réunion de louveteaux, avec 
deux heures d’avance sur l’horaire qu’il avait lu de  
travers.

Je lui avais souri aussi, sans m’arrêter, sans rien lui 
demander, oh surtout pas. Il allait peut-être profiter de 
l’ouverture pour s’accrocher à moi en réalisant soudain 
qu’il n’avait aucune raison de se trouver dans cette  
cour à cette heure-là.
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