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A mes parents, qui, toujours,

m’ont laissé la liberté d’agir et d’inventer
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Le seul détail qui génait, c’étaient les fils électriques.
IIs traversaient le paysage de part en part et empéchaient
d’apprécier totalement la pente douce des vignobles, le
lac en entier, les montagnes en face. Si on oubliait ces
fils, tout était parfait. Du moins, c’était I’impression
générale et c’était déja ca. La terrasse du restaurant,
ses tables garnies de nappes damassées blanches et de
petits bouquets de fleurs — des fleurs des champs sans
histoire, joliment assemblées dans de minuscules vases
en porcelaine —, la température extérieure, et la vue
si paisible et si belle qu’elle donnait envie de rester
assis a table jusqu’a la nuit, si on oubliait les pylones
a haute tension.

Mon pere était installé dans sa posture habituelle, les
deux mains posées a plat entre ses jambes croisées, le
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dos un peu raide, la té€te penchée comme si ¢a pouvait
I’aider a mieux apprécier ou a mieux comprendre
toutes les finesses du discours de Charles. C’est en
tout cas le message qu’il faisait passer a ceux qui se
trouvaient 1a. A vrai dire, il était probablement en train
de penser a autre chose. Mais qui s’en serait douté ?
Il avait quatre-vingts ans et tous étaient la pour lui.
Une cinquantaine de personnes, au bas mot, se pressaient
sur cette terrasse. Pas tellement de vieux, curieusement;
beaucoup d’enfants, des jeunes cousins tout de suite
collés ensemble méme s’ils se connaissaient a peine.
Des fillettes se promenaient entre les tables d’un air un
peu blasé ou conspirateur en se tenant par les épaules,
elles parlaient tout bas pour ne pas empécher les gens
d’écouter Charles, qui faisait rire tout le monde et
remplissait son office comme chaque fois. J’avais
I’impression d’étre la seule que les discours de Charles
n’avaient jamais fait rire.

La famille s’était déplacée en nombre, pas mal d’amis
étaient venus aussi, je les connaissais presque tous.
Et puis il y avait, un peu en retrait, un petit groupe
d’hommes, quatre ou cing, que je n’avais jamais vus.
Accompagnés d’une femme. La soixantaine, peut-étre
un peu plus. IIs étaient isol€s du reste du monde, qu’ils
ne semblaient pas connaitre. J aurais da aller vers
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eux, me présenter, les mettre a I’aise, mais je n’osais
pas. Sans doute s’agissait-il des invités de derniere
minute dont mon peére m’avait parlé. Je préférais les
éviter.

J’étais assise a quelques metres de lui et je I’observais.
I1 se mettait doucement a ressembler a un vieillard,
un vrai, un de ces types a qui on n’oserait bientot
plus adresser la parole de peur qu’ils n’entendent rien,
et qu’on finirait par ne plus oser toucher de crainte
qu’ils ne s’effondrent sans le moindre avertissement.
Mais c’était loin d’€étre le cas, je le savais. Sa solidité
d’avant flottait encore dans 1’air, tout autour de lui;
I’avoir connu dans des jours meilleurs me prémunissait
contre cette image décrépite. Méme si les autres ne le
voyaient peut-€tre pas comme ¢a.

Ma mere est apparue dans I’embrasure de la porte de
I’auberge, sans doute venait-elle de s’assurer que tout
serait en ordre pour le premier service, compte tenu
du temps que durait le discours de Charles. J’aurais di
I’accompagner, m’acquitter de cette tiche avec elle ; je
ne |’avais pas fait et ¢’était trop tard maintenant, inutile
d’y revenir. Je I’ai vue accomplir un tour d”horizon d’un
tres rapide mouvement des yeux, pour vérifier que tout
était bien, limite parfait. Elle avait besoin de ca. Que
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les choses soient nickel, que les gens tombent par terre
d’admiration. « Waouw, Charlotte, comment tu fais ? »
Je I’ai vue passer tres vite en revue les quelques invités
que je ne connaissais pas et qui restaient a proximité
des portes-fenétres, entre deux mondes, ni dedans ni
dehors. Elle a eu une expression sur les levres que
je n’ai pas réussi a identifier, moitié grimace moitié€
priere, pour autant que je pouvais en juger. Puis elle
s’est détournée.



Le soleil commencait a baisser, les fillettes s’étaient
assises toutes ensemble dans le champ qui bordait la
terrasse, 1’herbe était tellement seche que leurs robes
resteraient propres, et Charles a fini par se taire. Il a
glissé deux doigts le long de son cou pour se libérer de
I’entrave de son nceud papillon et les applaudissements
se sont mis a crépiter telle une pluie d’été€ clapotant
sur un toit. Mon pere applaudissait comme les autres,
les bras tendus droit devant lui, tendus vers Charles
comme pour dire «Tu as assuré, fils, bravo...», mais
peut-étre n’était-ce pas du tout ce qu’il voulait dire,
peut-étre que ca ne voulait rien dire du tout. Et c’est a
ce moment-la que mon portable a émis son double bip,
juste au milieu du bruit, de la gaieté, des embrassades et
du soudain désordre. C’était bien siir un SMS de Milo
et j’ai sursauté de joie et souri pour moi seule, comme
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chaque fois. Je me suis détournée de la terrasse et j’ai
lentement marché vers le champ ou les petites filles
me regardaient approcher sans la moindre sympathie.
Je t’embrasse fort mais fort. Je t’aime terriblement.
Rien de nouveau sous le soleil, juste envie de te le
dire. Comment va la Suisse ? Je 1’ai lu et relu, sous le
regard percant et peu amene des fillettes qui sauraient
peut-étre un jour I’effet que des mots éculés peuvent
exercer sur un corps, le mien s’était mis a transpirer
comme si la température extérieure déja élevée avait
encore grimpé de dix degrés. Moi aussi, je t’embrasse
fort mais fort mais fort, la Suisse tout entiere t’embrasse
et t’ouvre les bras, je t’aime je t’aime. J’ai pianoté
aussi vite que je pouvais sur le minuscule clavier, il
fallait que le message parte tout de suite, quoiqu’il
ressemblat comme deux gouttes d’eau a celui de la
veille et a celui du lendemain. Aucune importance,
c’était d’une urgence indiscutable, ces mots étaient a
ce point rebattus que c’en était a se demander comment
ils pouvaient encore remplir la moindre fonction,
et pourtant ¢ca marchait, ca marchait depuis des mois.
Je t’aime, moi aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi,
moi aussi, je t’aime, je t’embrasse, moi aussi, moi
aussi, moi aussi, moi aussi, moi aussi, et chaque « moi
aussi» nous faisait vibrer I’un I’autre sans qu’on n’y
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comprenne rien. Dingue. Dingue. Dingue. J’ai regardé les
fillettes qui maintenant ne me prétaient plus la moindre
attention, me demandant si elles €taient a plaindre ou a
envier.



Quand j’ai regagné la terrasse, tout le monde avait
déja pris place a table.

Mon cousin Christophe a redressé la téte au moment
ol je me suis assise aupres de lui. Enfants, nous
avions passé€ le plus clair de nos vacances ensemble
et j’avais toutes les peines du monde a le retrouver
dans cette enveloppe de quadra suisse parfaitement
conforme — banquier ? assureur ? j’avais déja oubli€ —,
grisonnant et content de lui.

— Salut, cousine. J’avais peur que tu nous abandonnes
toute la soirée.

C’est 2 ce moment-la que mon portable a de
nouveau €mis son double bip totalement identifiable
méme s’il était semblable a tous les autres doubles
bips.

— Excuse-moi.

16



AVEC PLAISIR, FRANCOIS

J’ai lu le message et, a la facon dont j’ai souri, mon
cousin a tenté d’apercevoir quelques mots.

— L’homme de ta vie ?

— Oui.

Il m’a regardée d’un air sceptique.

— Tu peux penser ce que tu veux, Christophe... Je
m’en tape completement.

Il a souri a son tour en buvant une gorgée de chasselas.

— Pourquoi il n’est pas venu ?

— Il est au Nicaragua. Il est mécanicien dans une
ONG, il importe des pieces de voitures, ou un truc
dans le genre, je n’ai pas tout compris.

J’ai ri et rapidement jeté un ceil aux autres convives
installés autour de notre table, personne ne semblait
avoir besoin de moi, je pouvais rejoindre sans scrupule
mon téléphone et mon cousin Christophe qui n’en avait
pas fini avec moi, c’était clair. Il faisait tourner le vin
dans son verre comme s’il en attendait un changement
de couleur ou une révélation.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Sept mois, mais...

J’ai encore ri.

— Ca fait six mois qu’on ne s’est pas vus. On a juste
passé quinze jours ensemble en janvier.

Christophe a eu un soupir de soulagement. Ou ai-je
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révé ? Il a en tout cas paru plus détendu. Sept mois dont
seulement quinze jours ensemble, ca ne ressemblait
encore a rien. Du pipeau. Pas de quoi lacher sa proie
pour une ombre aussi mince. Il a cherché sa femme
des yeux, elle était assise a la table de mon frere, c’était
une grande blonde fine comme un roseau, vétue d’une
robe en lin vert pale qui découvrait joliment ses épaules.
Peut-étre a-t-elle senti le regard de Christophe sur elle,
elle s’est tournée vers nous et a levé son verre dans
notre direction.

— Dis-moi...

De toute évidence, quelque chose le chiffonnait. Mon
histoire d’amour avec ce mécano vagabond lui semblait
totalement improbable, ou peut-étre craignait-il que
sa charmante Clara ne se laisse emporter un jour elle
aussi par un délire de ce genre, poussée par I’envie de
rompre avec 1’ennui qui sourdait de lui, quoi qu’il fasse
ou dise, comme d’autres ronflent la nuit.

— C’est vraiment sérieux, cette histoire ?

— Je n’en sais rien, Christophe. J’espere que oui.

Ma réponse I’a agacé. Visiblement. Il avait beau
remplir mon verre d’un geste ample et généreux et dire
d’une voix tres nette « Eh bien, je I’espere vraiment pour
toi», ca ne lui plaisait pas autant qu’il aurait voulu le
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laisser croire, sans doute parce que 1’affaire n’était pas
aussi mal emmanchée qu’il aurait aimé qu’elle le fit,
et que je laissais planer une joie réelle. Ces quinze jours
ensemble avec ’homme de ma vie n’étaient encore
qu’un début, on allait voir ce qu’on allait voir.



La premiere fois que je 1’avais vu, il se tenait
debout dans le froid au milieu de la cour de 1’école
en plein dimanche aprés-midi. C’était un raccourci
pour rentrer chez moi et je n’avais pas compris ce
qu’il faisait 1a, tout seul, vaste et puissant, les mains
dans les poches, gelé et souriant, les pieds battant
les dalles inégales. J’ai su plus tard qu’il attendait le
petit Luis a la sortie de sa réunion de louveteaux, avec
deux heures d’avance sur I’horaire qu’il avait lu de
travers.

Je lui avais souri aussi, sans m’arréter, sans rien lui
demander, oh surtout pas. Il allait peut-€tre profiter de
I’ouverture pour s’accrocher a moi en réalisant soudain
qu’il n’avait aucune raison de se trouver dans cette
cour a cette heure-la.
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