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Un dé en bois de chéne






Cétait la tombée du jour, un jour d’hiver, toute la neige
était tombée, tombée et restait, restait au sol, les cristaux
se serraient les uns sur les uns, les autres sur les autres,
C’était la tombée du jour apres la tombée de la neige, la
neige creuse et bleue, le vent aussi et la nuit tomberent a
leur tour.

La femme, le silence des bétes I'inquiétait. Elle vou-
lut faire demi-tour. Chomme, le silence des bétes le ras-
surait. Il ne voulut pas faire demi-tour. Chomme et la
femme s’arréterent au milieu du chemin pour s’en-
tendre. « Nous allons étre en retard au théatre, plaida la
femme. — Je t’ai déja promis que ce chemin de forét
menait tout droit au théatre aussi bien dans un sens que
dans lautre », répliqua ’homme.

C’était une femme et un homme qui avaient
cultivé ’habitude de s’entendre. Le jour pouvait tomber,
la neige, puis le vent, et enfin la nuit, 'entente entre la
femme et 'homme ne tombait pas. Quand ils avaient
un différend sur la direction a emprunter, ils fai-
saient appel a un dé en bois de chéne qu’ils avaient
trouvé au bord du fleuve, un matin de leur premier
voyage le long du fleuve. Quel drole de dé que ce dé
qu’ils avaient trouvé par hasard, un dé qui avait six cotés
mais une seule face, celle du trois, avec deux yeux tout
ronds et la bouche qui faisait « oh ! ». On gagnait sile dé
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tombait face contre ciel, on perdait si le dé tombait face
contre terre. C’était 'usage et la regle que ’homme et la
femme avaient décidés.

Cétait une femme et un homme de théatre. Ils par-
laient la méme langue. Il lui arrivait a elle de parler toute
seule. C’était un peu irritant pour ’homme. C’est tou-
jours un peu irritant d’entendre une personne parler
toute seule. On se demande a quel inconnu, a quel absent
cette personne-la s’adresse, cette personne qui parle
seule, le regard tourné vers une fenétre, vers un ciel, vers
un escalier, vers la mer. Mais les comédiens doivent sou-
vent répéter les textes comme s’ils étaient nombreux a
des moments ou ils sont seuls. Lhomme s’était
convaincu que la femme se répétait pour elle seule d’an-
ciens rdles ol ceux qui lui donnaient la réplique a
'époque étaient aujourd’hui absents ou disparus.

Dong, la nuit était tombée apres la neige creuse et
bleue, apres le vent, apres le soir, la femme, le silence des
bétes I'inquiétait, et ’homme, le silence des bétes le ras-
surait. Apres avoir parlé en foulant la neige de Iétroit
chemin, ils décidérent d’avoir recours au dé en bois de
chéne. C’était au tour de la femme de le lancer. Elle serra
le dé dans son poing fermé. Elle fit le geste de lancer, mais
sa main ne s’ouvrit pas. Son poing resta fermé sur le dé
au bout de son bras levé dans la nuit tombée. « Ce n’est
pas que je 'aie voulu », Sexcusa la femme. Elle était sur-
prise. La surprise la fit rire. Chomme brusqua les choses
en élevant la voix : « Qu'est-ce que tu fais ¢ Tu es en train
d’écrire le texte ? Tu n’as pas le droit d’écrire le texte, nous
sommes des comédiens, nous sommes des interpretes
du texte, I'as-tu oublié ? »
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C’était une femme qui n’avait jamais rien oublié,
qui n’oubliait rien. Pareil était 'Thomme. C’était leur
métier qui exigeait. Leur métier exigeait qu’ils soient
fideles a la mémoire de chacun des personnages aux-
quels ils prétaient leur souffle, leur voix, leur vie. « Non,
dit la femme inquiete en ramenant son poing fermé
contre sa poitrine, tu sais bien que je n’écris pas le texte.
Simplement, ma main refuse de s’ouvrir et le dé s’en-
fonce de plus en plus douloureusement dans ma paume.
— Tu as triché, coupa ’homme, allons, donne-moi ce
dé. »

Au théatre, le texte exige parfois que les person-
nages se coupent la parole les uns aux autres. Dans la vie,
la vie elle-méme coupe parfois la parole, la coupe en
plein milieu du souffle pour s’emparer du souffle qu'elle
retire a une femme, a un homme, en plein milieu du
jour, du soir, de la nuit, du chemin dansla forét. Ce pou-
voir qu'a la vie de couper la parole, ’histoire I'appelle la
mort. Au fil des ans, la femme et ’Thomme, désireux de ne
pas jouer le role de la mort I'un pour I'autre, avaient
réussi a ne jamais se couper la parole 'un a lautre. La
femme offrit son poing fermé a la main tendue de
’homme, mais le poing resta fermé sur le dé. « J’ai peur,
dit la femme en s’aidant du souffle qui lui restait, je t'en
prie, si tu ne trouves pas de sens a ce qui nous arrive, un
sens qui puisse ouvrir ma main scellée par le dé, trouve
au moins une priere qui fasse reculer la mort qui vient de
me couper la parole. » Une paleur extréme avait envahi
le visage de la femme, paleur dont personne ni’homme
n’aurait pu prendre conscience, car ce jour était tombé
avec la lumiere, avec la neige, avec le soir, et dans la nuit,
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méme le chemin qui menait droit au théatre semblait
tomber abruptement au bout du regard. « Bon, assez
joué, concéda ’homme en riant fort, demi-tour, tu as
raison, les autres vont s'inquiéter. »

C’était la nuit apres la neige, le vent, le jour, le soir, et
I’homme se pressait sur le chemin a travers la forét. Il
parlait a voix haute, il gambadait aussi, puis il criait sans
se retourner : « Tu me suis ¢ » Mais la femme restait a
fouler la neige dans I'attente d’une priere, et c’était bien
ce mot de priere que ’homme fuyait comme un homme
qui a peur et qui parle trop fort sur le chemin de la forét,
comme un homme qui lance des cris autour de lui pour
effrayer la priere qui sourd du fond de lui d’'une source
interdite et qui jaillirait dans sa bouche si elle n’était pas
aussitot enrayée par les cris. Et "homme s’insurgeait, ah,
il aurait dt prévoir la survenue de ce moment ot ’habi-
tude de cette femme de parler toute seule a un absent, a
un disparu, révélerait ce qu'il appréhendait lorsqu’il s’ir-
ritait. Ah, elle appelait une priere ! Il voyait bien mainte-
nant de quel absent, de quel disparu il s’agissait !

Pendant ce temps, la femme restait dans le silence
des bétes enfouies autour d’elle, restait la-bas. Mainte-
nant, elle tombait a son tour, son tour venu, chacun son
tour, sur la neige foulée, sous les étoiles si lointaines et si
agées, loin des lumieres de la ville qui s’étaient mises en
route et qui affluaient vers le visage de ’homme tendu
vers le théatre al'orée de la forét.

Lhomme trouva la porte de saloge, il maquilla son
masque, il endossa son costume, il entra en scene.
Lorsqu’il ouvrit la bouche pour donner sa réplique, la
priere quil avait cru avoir endiguée jaillit la premiere :
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« ... comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés ». La salle croula sous les rires. Au méme instant,
dans la forét, comme la femme tombait sur la neige fou-
1ée et quelle apercevait les étoiles si lointaines et si agées,
la mort ouvrit sa main. Le dé glissa, roula sur la neige
foulée, roula et cessa de rouler, sa face contre le ciel, une
fine buée s’exhalant de sa bouche.






Toute ma joie






Cestarrivé un 13 juillet. Linvitée de Jip, Dora, avait tenté
sans succes de convaincre Hesse de boire du vin au
déjeuner. Ca faisait quatre avec U'enfant de Jip et de
Hesse. Hesse n’avait rien bu. On avait changé de piece,
on était allés attendre sur la terrasse qui donne sur la
montagne. Attendre quoi ? L'invitée riait de voir Hesse
ne jamais rien reconnaitre : « Tu n’es jamais montée
jusquici ¢ Mais allons ! Hesse ! Réveille-toi ! » Pourquoi
linvitée croyait-elle que Hesse devait se réveiller ? Len-
fant ne les regardait pas. L'invitée essayait de I’attirer a
elle. Lenfant lui opposait son silence. Le soleil était bra-
lant. On avait décidé de se rendre a la plage. C’était donc
¢aqu'on avait attendu, cette idée-1a, de sauter dans la voi-
ture et de rouler dans I'air chaud jusqu’a la plage.

Le sable était épais et blond. Si on y enfongait la
main, on pouvait encore sentir 'eau sous le sable. « Des
miettes d’eau », dit 'enfant. Il préférait aller chercher
'eau danslelac. « Non, pas un lac, mon chéri,a dit Hesse,
ce nest pas un lac, Cest le fleuve qui s’élargit a cet endroit.
Cestle fleuve. »

Cest le fleuve, se répétait 'enfant, et il allait dans le
fleuve d’out il rapportait 'eau pour le sable.

Il'yalalisiere de la forét qui pousse a cet endroit du
front de mer. Hesse se demande si C’est la plage ou la
forét qui n’est pas naturelle. Une des deux ne lui parait

17



pas naturelle, mais elle n’arrive pas a choisir laquelle. Ca
fait beaucoup rire Dora qui demande a Hesse lequel des
deux prénoms, Jip ou Hesse, lui parait le plus aller de soi.
Les trois adultes qui rient sont Jip, Hesse et Dora. « Ce
nest pas le front de mer, ici, mais bien le front du fleuve »,
dit Dora en empruntant un peu de la voix de Hesse.
Lenfant ne rit pas, il construit. Jip et Hesse, Dora et Jip,
Hesse et Dora, il les construit et il repart a la recherche
del’eau.

« Chere Hesse ! » dit Dora en secouant la téte. Ses
cheveux crevent et inondent Dair. Jip et Dora rient
ensemble, et Hesse les regarde avant de rire a son tour.
Elle finit de rire et elle demande si tout se passe bien.
Dora déploie sa gorge et tient tres fort son ventre pour
qu'il reste a plat méme dans la position de la plage, sur la
plage. « Tout se passe merveilleusement bien, dit Dora,
mais tu n’es pas une serveuse, n’est-ce pas ¢ » Un bras de
vent chaud écarte la fin de la phrase. Il est entendu que
Hesse ne sait pas encore, au sujet de Jip, au sujet de Dora,
de Jip et Dora. Lenfant remonte lentement du fleuve
avec son eau. Il s’étonne : « Vous riez encore ? » [l dit a
Hesse : « Est-ce qu’il viendra un paquebot ? »

«Dans le fleuve, il y a une voie maritime. La mer
pénetre en nous par la voie maritime, dit Hesse a I'enfant,
mais la voie, elle passe de I'autre c6té du pont que nous
noyons tout au fond du ciel, tu le vois ? — Tu as dit “que
nous noyons” et ¢ca m’a fait peur, dit 'enfant doucement
en effleurant le front de Hesse du petit doigt. Tu voulais
dire que nous voyons.— Oui mon chéri, je regrette. Les
cargos passent au-dela, par un champ d’herbes, nous
irons les voir un jour. Cest aux écluses, la-bas. »
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Lenfant hésite. Il déverse I'eau du fleuve dans la
main oubliée de Hesse et il appelle : « Hesse ¢ » Hesse
sourit : « Oui mon chéri, tu sais, tu peux m’appeler
maman. » Elle se penche vers lui et veut de tout son étre
lui confier un secret — tu es toute ma joie. Elle n’y arrive
pas, le secret reste cloué. Lenfant délaisse brusquement
sa tache, détruit sa tour, part vers la lisiere de la forét,
marche pesamment vers la forét. D’ot1 il se laisse tomber,
il les voit rire encore. Qu'est-ce qu’ils ont pu se dire qui
les force a rire ? Lenfant cherche a voir ce qui se trame
qui va recouvrir Hesse, sa mere qu’il pourrait appeler
maman. Son regard se heurte contre le mur que créent
les rires et les vagues de cheveux que Dora lance au visage
de Jip, son pere. Quand il voit la vague de cheveux
sabattre sur la poitrine nue de Jip, il lui crie de se rha-
biller, « rhabille-toi, va donc te rhabiller ! », mais le cri
reste cloué et 'enfant n’a plus qu’a casser le sable. Il
pénetre dans la forét qui débouche sur le parking ot la
voiture les attend, perdue parmi des milliers de voitures
perdues qui attendent. Il va jusqu’a la voiture, il regarde a
intérieur. Mika n’a pas bougé, il dort sur la banquette
arriere. S’il avait les clefs, il ouvrirait la portiere et il
s étendrait pour dormir avec Mika jusqu’a ce que les
autres aient fini de rire, les deux, Jip et Dora. Il réconforte
la voiture d’une petite caresse de la paume sur une aile
bralante. Lorsqu’il redescend de la forét, 'enfant fait un
reproche a Hesse : « Tu n’as pas apporté ton maillot.
— Elle n’a pas trouvé de maillot a son gotit, explique Jip.
— Chere Hesse! murmure Dora. — Mon maillot
n’existe pas, dit Hesse.— Je ne te parle pas », dit 'enfant
a Dora. Hesse explique qu’elle a voulu dire qu’elle est
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toujours trop fatiguée pour choisir un maillot. Des
février, les maillots commencent a arriver, il y en a trop,
elle se sent écrasée par les maillots. Le temps de les regar-
der P'empéche de se souvenir qu’il lui en faudrait un. Elle
arenoncé. Elle tourne le dos au fleuve. « Il y a beaucoup
de choses qui te fatiguent ainsi, Hesse ? demande Dora.
— Peut-étre, je ne sais pas, je n’y pense pas, je pars tra-
vailler le lundi. »

Jip est masqué par I'appareil photo. L'enfant
regarde fixement I'objectif et se met a avoir terriblement
mal au ventre. « J’ai mal au ventre, il faut que jaille aux
toilettes, dit 'enfant. — Hesse va aller avec toi, dit Jip.
— Clest siloin, Cest a l'autre bout de la plage, la-bas, dit
Hesse, est-ce que tu ne pourrais pas y aller avec lui, Jip ?
— Non, dit Jip, je n’irai pas. »

IIs avancent péniblement dans le sable. « Ne te
retourne pas, surtout ne te retourne pas, dit Hesse aI'en-
fant, viens, on ne va plus jamais se retourner, viens.
— J’ai mal, j’ai mal, dit 'enfant. — Ne te retourne pas et
le mal va rester la-bas, derriere nous, dit Hesse. On ne
sentira plus rien. »

Lenfant sort des toilettes. Il va mieux. Il n’a plus
mal. « Tuvois, ¢’était vrai, tu n’as plus mal », dit Hesse. Ils
se prennent la main, ils se retournent. Le soleil s’éclate
sur le fleuve. Des vagues de tessons de miroirs cassés
jaillissent de 'eau et s’abattent dans les yeux. Ils cher-
chent a apercevoir Jip et Dora a travers leurs cils. « IIs
nagent ensemble », dit 'enfant en serrant plus fort la
main de Hesse. Leurs pieds s’enfoncent jusqu’a la frai-
cheur au fond du sable, et la fraicheur n’est plus que dou-
leur et brtilure. Jip et Dora s’enlacent, s’étreignent, s’ em-
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brassent la-bas. « Qu’est-ce qu’ils font, mais qu’est-ce
qu’ils font ? demande I’enfant. — Je ne vois pas, dit
Hesse.— Heureusement que je n’ai plus mal au ventre,
maman. — Heureusement, heureusement, dit Hesse, je
suis si contente. — Tu vas mieux dormir, dit ’enfant.
— Je vais mieux dormir, dit Hesse. — Maman ? — Oui.
— Tu es la plus belle.— Oui. »

C’est vingt ans plus loin. Un jeune homme est
amoureux d’une jeune femme sur une plage de Haifa.
Elle a oublié son maillot. Il s’est fait voler le sien. Ils sont
pieds nus. Ils sendorment 'un contre 'autre sur le sable.
Lui est réveillé presque brutalement par la force
incroyable d’une phrase qui lui est chuchotée a 'oreille.
« Mais dis-moi, dis-moi, quelle était cette phrase ? lui
demande la femme. — Tu es toute ma joie », prononce
I’homme lentement, et il éclate en sanglots.
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Un dé en bois de chéne

C’était une femme et un homme qui avaient cultivé I’habitude
de s'entendre. Le jour pouvait tomber, la neige, puis le vent, et
enfin la nuit, Uentente entre I'homme et la femme ne tombait pas.
Quand ils avaient un différend sur la direction a emprunter, ils
Jaisaient appel a un dé en bois de chéne qu’ils avaient trouvé an
bord du flenve, un matin de lenr premier voyage le long du flenve.
Quel drdle de dé que ce dé qu’ils avaient trouvé par hasard, un
dé qui avait six cotés mais une seule face, celle du trois, avec deux
yeux tous vonds et la bouche qui faisait «ob ! ». On gagnair si le
dé rombair face contre ciel, on perdait si le dé tombait face contre
terve. C'étair lusage et la régle que I'homme et la femme avaient
décideés.

Suzanne Jacob écrit comme d’autres pratiquent la divination.
Ses textes sont des sortes d'oracles. Ce sont des énigmes
quelle nous propose, mais des énigmes qui ouvrent le réel
et nous donnent acces a son sens le plus profond.

Suzanne Jacob écrit de la poésie (La Part de feu, 1997), des nouvelles
(La Survie, 1979, Parlez-moi d’amour, 1998) et des romans
(Laura Laur, 1983, L'Obéissance, 1991, Fugueuses, 2005). Deux
Jois lauréate du Prix du Gonverneur général, elle a vemporté, en 2008,
le prix Athanase-David pour I'ensemble de son cenvre.
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