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C’était la tombée du jour, un jour d’hiver, toute la neige 
était tombée, tombée et restait, restait au sol, les cristaux 
se serraient les uns sur les uns, les autres sur les autres, 
c’était la tombée du jour après la tombée de la neige, la 
neige creuse et bleue, le vent aussi et la nuit tombèrent à 
leur tour.

La femme, le silence des bêtes l’inquiétait. Elle vou-
lut faire demi-tour. L’homme, le silence des bêtes le ras-
surait. Il ne voulut pas faire demi-tour. L’homme et la 
femme s’arrêtèrent au milieu du chemin pour s’en-
tendre. «Nous allons être en retard au théâtre, plaida la 
femme. — Je t’ai déjà promis que ce chemin de forêt 
menait tout droit au théâtre aussi bien dans un sens que 
dans l’autre», répliqua l’homme.

C’était une femme et un homme qui avaient 
cultivé l’habitude de s’entendre. Le jour pouvait tomber, 
la neige, puis le vent, et enfin la nuit, l’entente entre la 
femme et l’homme ne tombait pas. Quand ils avaient 
un différend sur la direction à emprunter, ils fai- 
saient appel à un dé en bois de chêne qu’ils avaient 
trouvé au bord du fleuve, un matin de leur premier 
voyage le long du fleuve. Quel drôle de dé que ce dé 
qu’ils avaient trouvé par hasard, un dé qui avait six côtés 
mais une seule face, celle du trois, avec deux yeux tout 
ronds et la bouche qui faisait «oh!». On gagnait si le dé 
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tombait face contre ciel, on perdait si le dé tombait face 
contre terre. C’était l’usage et la règle que l’homme et la 
femme avaient décidés.

C’était une femme et un homme de théâtre. Ils par-
laient la même langue. Il lui arrivait à elle de parler toute 
seule. C’était un peu irritant pour l’homme. C’est tou-
jours un peu irritant d’entendre une personne parler 
toute seule. On se demande à quel inconnu, à quel absent 
cette personne-là s’adresse, cette personne qui parle 
seule, le regard tourné vers une fenêtre, vers un ciel, vers 
un escalier, vers la mer. Mais les comédiens doivent sou-
vent répéter les textes comme s’ils étaient nombreux à 
des moments où ils sont seuls. L’homme s’était 
convaincu que la femme se répétait pour elle seule d’an-
ciens rôles où ceux qui lui donnaient la réplique à 
l’époque étaient aujourd’hui absents ou disparus.

Donc, la nuit était tombée après la neige creuse et 
bleue, après le vent, après le soir, la femme, le silence des 
bêtes l’inquiétait, et l’homme, le silence des bêtes le ras-
surait. Après avoir parlé en foulant la neige de l’étroit 
chemin, ils décidèrent d’avoir recours au dé en bois de 
chêne. C’était au tour de la femme de le lancer. Elle serra 
le dé dans son poing fermé. Elle fit le geste de lancer, mais 
sa main ne s’ouvrit pas. Son poing resta fermé sur le dé 
au bout de son bras levé dans la nuit tombée. «Ce n’est 
pas que je l’aie voulu», s’excusa la femme. Elle était sur-
prise. La surprise la fit rire. L’homme brusqua les choses 
en élevant la voix: «Qu’est-ce que tu fais? Tu es en train 
d’écrire le texte? Tu n’as pas le droit d’écrire le texte, nous 
sommes des comédiens, nous sommes des interprètes 
du texte, l’as-tu oublié?»
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C’était une femme qui n’avait jamais rien oublié, 
qui n’oubliait rien. Pareil était l’homme. C’était leur 
métier qui l’exigeait. Leur métier exigeait qu’ils soient 
fidèles à la mémoire de chacun des personnages aux-
quels ils prêtaient leur souffle, leur voix, leur vie. «Non, 
dit la femme inquiète en ramenant son poing fermé 
contre sa poitrine, tu sais bien que je n’écris pas le texte. 
Simplement, ma main refuse de s’ouvrir et le dé s’en-
fonce de plus en plus douloureusement dans ma paume. 
— Tu as triché, coupa l’homme, allons, donne-moi ce 
dé.»

Au théâtre, le texte exige parfois que les person-
nages se coupent la parole les uns aux autres. Dans la vie, 
la vie elle-même coupe parfois la parole, la coupe en 
plein milieu du souffle pour s’emparer du souffle qu’elle 
retire à une femme, à un homme, en plein milieu du 
jour, du soir, de la nuit, du chemin dans la forêt. Ce pou-
voir qu’a la vie de couper la parole, l’histoire l’appelle la 
mort. Au fil des ans, la femme et l’homme, désireux de ne 
pas jouer le rôle de la mort l’un pour l’autre, avaient 
réussi à ne jamais se couper la parole l’un à l’autre. La 
femme offrit son poing fermé à la main tendue de 
l’homme, mais le poing resta fermé sur le dé. «J’ai peur, 
dit la femme en s’aidant du souffle qui lui restait, je t’en 
prie, si tu ne trouves pas de sens à ce qui nous arrive, un 
sens qui puisse ouvrir ma main scellée par le dé, trouve 
au moins une prière qui fasse reculer la mort qui vient de 
me couper la parole.» Une pâleur extrême avait envahi 
le visage de la femme, pâleur dont personne ni l’homme 
n’aurait pu prendre conscience, car ce jour était tombé 
avec la lumière, avec la neige, avec le soir, et dans la nuit, 
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même le chemin qui menait droit au théâtre semblait 
tomber abruptement au bout du regard. «Bon, assez 
joué, concéda l’homme en riant fort, demi-tour, tu as 
raison, les autres vont s’inquiéter.»

C’était la nuit après la neige, le vent, le jour, le soir, et 
l’homme se pressait sur le chemin à travers la forêt. Il 
parlait à voix haute, il gambadait aussi, puis il criait sans 
se retourner: «Tu me suis?» Mais la femme restait à 
fouler la neige dans l’attente d’une prière, et c’était bien 
ce mot de prière que l’homme fuyait comme un homme 
qui a peur et qui parle trop fort sur le chemin de la forêt, 
comme un homme qui lance des cris autour de lui pour 
effrayer la prière qui sourd du fond de lui d’une source 
interdite et qui jaillirait dans sa bouche si elle n’était pas 
aussitôt enrayée par les cris. Et l’homme s’insurgeait, ah, 
il aurait dû prévoir la survenue de ce moment où l’habi-
tude de cette femme de parler toute seule à un absent, à 
un disparu, révélerait ce qu’il appréhendait lorsqu’il s’ir-
ritait. Ah, elle appelait une prière! Il voyait bien mainte-
nant de quel absent, de quel disparu il s’agissait!

Pendant ce temps, la femme restait dans le silence 
des bêtes enfouies autour d’elle, restait là-bas. Mainte-
nant, elle tombait à son tour, son tour venu, chacun son 
tour, sur la neige foulée, sous les étoiles si lointaines et si 
âgées, loin des lumières de la ville qui s’étaient mises en 
route et qui affluaient vers le visage de l’homme tendu 
vers le théâtre à l’orée de la forêt.

L’homme trouva la porte de sa loge, il maquilla son 
masque, il endossa son costume, il entra en scène. 
Lorsqu’il ouvrit la bouche pour donner sa réplique, la 
prière qu’il avait cru avoir endiguée jaillit la première: 
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«… comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés». La salle croula sous les rires. Au même instant, 
dans la forêt, comme la femme tombait sur la neige fou-
lée et qu’elle apercevait les étoiles si lointaines et si âgées, 
la mort ouvrit sa main. Le dé glissa, roula sur la neige 
foulée, roula et cessa de rouler, sa face contre le ciel, une 
fine buée s’exhalant de sa bouche.
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C’est arrivé un 13 juillet. L’invitée de Jip, Dora, avait tenté 
sans succès de convaincre Hesse de boire du vin au 
déjeuner. Ça faisait quatre avec l’enfant de Jip et de 
Hesse. Hesse n’avait rien bu. On avait changé de pièce, 
on était allés attendre sur la terrasse qui donne sur la 
montagne. Attendre quoi? L’invitée riait de voir Hesse 
ne jamais rien reconnaître: «Tu n’es jamais montée 
jusqu’ici? Mais allons! Hesse! Réveille-toi!» Pourquoi 
l’invitée croyait-elle que Hesse devait se réveiller? L’en-
fant ne les regardait pas. L’invitée essayait de l’attirer à 
elle. L’enfant lui opposait son silence. Le soleil était brû-
lant. On avait décidé de se rendre à la plage. C’était donc 
ça qu’on avait attendu, cette idée-là, de sauter dans la voi-
ture et de rouler dans l’air chaud jusqu’à la plage.

Le sable était épais et blond. Si on y enfonçait la 
main, on pouvait encore sentir l’eau sous le sable. «Des 
miettes d’eau», dit l’enfant. Il préférait aller chercher 
l’eau dans le lac. «Non, pas un lac, mon chéri, a dit Hesse, 
ce n’est pas un lac, c’est le fleuve qui s’élargit à cet endroit. 
C’est le fleuve.»

C’est le fleuve, se répétait l’enfant, et il allait dans le 
fleuve d’où il rapportait l’eau pour le sable.

Il y a la lisière de la forêt qui pousse à cet endroit du 
front de mer. Hesse se demande si c’est la plage ou la 
forêt qui n’est pas naturelle. Une des deux ne lui paraît 
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pas naturelle, mais elle n’arrive pas à choisir laquelle. Ça 
fait beaucoup rire Dora qui demande à Hesse lequel des 
deux prénoms, Jip ou Hesse, lui paraît le plus aller de soi. 
Les trois adultes qui rient sont Jip, Hesse et Dora. «Ce 
n’est pas le front de mer, ici, mais bien le front du fleuve», 
dit Dora en empruntant un peu de la voix de Hesse. 
L’enfant ne rit pas, il construit. Jip et Hesse, Dora et Jip, 
Hesse et Dora, il les construit et il repart à la recherche  
de l’eau.

«Chère Hesse!» dit Dora en secouant la tête. Ses 
cheveux crèvent et inondent l’air. Jip et Dora rient 
ensemble, et Hesse les regarde avant de rire à son tour. 
Elle finit de rire et elle demande si tout se passe bien. 
Dora déploie sa gorge et tient très fort son ventre pour 
qu’il reste à plat même dans la position de la plage, sur la 
plage. «Tout se passe merveilleusement bien, dit Dora, 
mais tu n’es pas une serveuse, n’est-ce pas?» Un bras de 
vent chaud écarte la fin de la phrase. Il est entendu que 
Hesse ne sait pas encore, au sujet de Jip, au sujet de Dora, 
de Jip et Dora. L’enfant remonte lentement du fleuve 
avec son eau. Il s’étonne: «Vous riez encore?» Il dit à 
Hesse: «Est-ce qu’il viendra un paquebot?»

«Dans le fleuve, il y a une voie maritime. La mer 
pénètre en nous par la voie maritime, dit Hesse à l’enfant, 
mais la voie, elle passe de l’autre côté du pont que nous 
noyons tout au fond du ciel, tu le vois? — Tu as dit “que 
nous noyons” et ça m’a fait peur, dit l’enfant doucement 
en effleurant le front de Hesse du petit doigt. Tu voulais 
dire que nous voyons. — Oui mon chéri, je regrette. Les 
cargos passent au-delà, par un champ d’herbes, nous 
irons les voir un jour. C’est aux écluses, là-bas.»

Extrait de la publication



19

L’enfant hésite. Il déverse l’eau du fleuve dans la 
main oubliée de Hesse et il appelle: «Hesse?» Hesse 
sourit: «Oui mon chéri, tu sais, tu peux m’appeler 
maman.» Elle se penche vers lui et veut de tout son être 
lui confier un secret — tu es toute ma joie. Elle n’y arrive 
pas, le secret reste cloué. L’enfant délaisse brusquement 
sa tâche, détruit sa tour, part vers la lisière de la forêt, 
marche pesamment vers la forêt. D’où il se laisse tomber, 
il les voit rire encore. Qu’est-ce qu’ils ont pu se dire qui 
les force à rire? L’enfant cherche à voir ce qui se trame 
qui va recouvrir Hesse, sa mère qu’il pourrait appeler 
maman. Son regard se heurte contre le mur que créent 
les rires et les vagues de cheveux que Dora lance au visage 
de Jip, son père. Quand il voit la vague de cheveux 
s’abattre sur la poitrine nue de Jip, il lui crie de se rha-
biller, «rhabille-toi, va donc te rhabiller!», mais le cri 
reste cloué et l’enfant n’a plus qu’à casser le sable. Il 
pénètre dans la forêt qui débouche sur le parking où la 
voiture les attend, perdue parmi des milliers de voitures 
perdues qui attendent. Il va jusqu’à la voiture, il regarde à 
l’intérieur. Mika n’a pas bougé, il dort sur la banquette 
arrière. S’il avait les clefs, il ouvrirait la portière et il 
s’étendrait pour dormir avec Mika jusqu’à ce que les 
autres aient fini de rire, les deux, Jip et Dora. Il réconforte 
la voiture d’une petite caresse de la paume sur une aile 
brûlante. Lorsqu’il redescend de la forêt, l’enfant fait un 
reproche à Hesse: «Tu n’as pas apporté ton maillot. 
— Elle n’a pas trouvé de maillot à son goût, explique Jip. 
— Chère Hesse! murmure Dora. — Mon maillot 
n’existe pas, dit Hesse. — Je ne te parle pas», dit l’enfant 
à Dora. Hesse explique qu’elle a voulu dire qu’elle est 
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toujours trop fatiguée pour choisir un maillot. Dès 
février, les maillots commencent à arriver, il y en a trop, 
elle se sent écrasée par les maillots. Le temps de les regar-
der l’empêche de se souvenir qu’il lui en faudrait un. Elle 
a renoncé. Elle tourne le dos au fleuve. «Il y a beaucoup 
de choses qui te fatiguent ainsi, Hesse? demande Dora. 
— Peut-être, je ne sais pas, je n’y pense pas, je pars tra-
vailler le lundi.»

Jip est masqué par l’appareil photo. L’enfant 
regarde fixement l’objectif et se met à avoir terriblement 
mal au ventre. «J’ai mal au ventre, il faut que j’aille aux 
toilettes, dit l’enfant. — Hesse va aller avec toi, dit Jip. 
— C’est si loin, c’est à l’autre bout de la plage, là-bas, dit 
Hesse, est-ce que tu ne pourrais pas y aller avec lui, Jip? 
— Non, dit Jip, je n’irai pas.»

Ils avancent péniblement dans le sable. «Ne te 
retourne pas, surtout ne te retourne pas, dit Hesse à l’en-
fant, viens, on ne va plus jamais se retourner, viens. 
— J’ai mal, j’ai mal, dit l’enfant. — Ne te retourne pas et 
le mal va rester là-bas, derrière nous, dit Hesse. On ne 
sentira plus rien.»

L’enfant sort des toilettes. Il va mieux. Il n’a plus 
mal. «Tu vois, c’était vrai, tu n’as plus mal», dit Hesse. Ils 
se prennent la main, ils se retournent. Le soleil s’éclate 
sur le fleuve. Des vagues de tessons de miroirs cassés 
jaillissent de l’eau et s’abattent dans les yeux. Ils cher-
chent à apercevoir Jip et Dora à travers leurs cils. «Ils 
nagent ensemble», dit l’enfant en serrant plus fort la 
main de Hesse. Leurs pieds s’enfoncent jusqu’à la fraî-
cheur au fond du sable, et la fraîcheur n’est plus que dou-
leur et brûlure. Jip et Dora s’enlacent, s’étreignent, s’em-
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brassent là-bas. «Qu’est-ce qu’ils font, mais qu’est-ce 
qu’ils font? demande l’enfant. — Je ne vois pas, dit 
Hesse. — Heureusement que je n’ai plus mal au ventre, 
maman. — Heureusement, heureusement, dit Hesse, je 
suis si contente. — Tu vas mieux dormir, dit l’enfant. 
— Je vais mieux dormir, dit Hesse. — Maman? — Oui. 
— Tu es la plus belle. — Oui.»

C’est vingt ans plus loin. Un jeune homme est 
amoureux d’une jeune femme sur une plage de Haïfa. 
Elle a oublié son maillot. Il s’est fait voler le sien. Ils sont 
pieds nus. Ils s’endorment l’un contre l’autre sur le sable. 
Lui est réveillé presque brutalement par la force 
incroyable d’une phrase qui lui est chuchotée à l’oreille. 
«Mais dis-moi, dis-moi, quelle était cette phrase? lui 
demande la femme. — Tu es toute ma joie», prononce 
l’homme lentement, et il éclate en sanglots.
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