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« Quel est ton animal préféré?» a demandé
Eugenio pendant qu'on marchait dans la nuit.
Cétait I'avant-veille de Noél.

Jai dit : « Koala, écureuil, loutre. Koala pour
le geste des pattes autour du tronc de Ieuca-
lyptus, et pour le voisinage du kangourou. Ecu-
reuil pour les noisettes. Quelle douceur dans I'of-
frande d’une noisette, comme je dis toujours
Loutre, je ne sais pas. A cause de la sonorité assez
moche et touchante de son nom. A cause de
I'eau. »

Je mentais. Je voyais plutdt un animal du genre
tatou.

Eugenio avait glissé son bras dans la petite anse
invisible que forment mon corps et mon bras. Il
avait I'air anxieux :

« Crois-tu que la reine Elisabeth a eu une vie
heureuse ? » a-t-il murmuré.

Jai eu au bord des lévres une riposte mesquine :
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Qui ta parlé de cette momie a chapeau? Clest
encore ton pere qui t'a parlé d’elle ! Jai dit :

« Assez heureuse, je crois, mais elle a été décue
par ses enfants. »

C’était une méchanceté gratuite d’avoir mis sur
le tapis ces mots ensemble : décue et enfants, et
Eugenio s'est ratatiné.

J’ai eu honte.

« 1l faut qu'on se dégrouille, a dit Eugenio. On
est en retard, maman, dégrouille-toi !

— Ce verbe est vraiment immonde et la reine
Elisabeth ne le dirait certainement pas ! » lui répon-
dis-je.

La reine Elisabeth est notre idole, notre téte de
Turc, notre sphinx et notre bouc émissaire.

« Elle n’a pas eu une vie heureuse, dis-je finale-
ment, parce qu'elle ne le souhaitait pas tellement. »

Cette dignité le laisse réveur. Cela me rappelle,

, de fil en aiguille, une autre reine qui avait
craqué 'élastique de sa culotte et mourut, pour
cette raison, mourut de froid sous la neige, car elle
refusa de se lever du banc de pierre ou elle avait
réfugié sa dignité menacée. Je raconte cette histoire :
mourir de froid sur un banc de pierre glacial est le
comble de la dignité, remarqué-je, fiere soudain de
ma tentative pedagoglque Mais Eugenio ricane :
« Le romantisme taveugle une fois de plus,
maman. Ce n'est pas du tout cela, l'histoire. La
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A LA MERE

reine hurla et tempéta, et lon fit venir dix
hommes, parmi les plus forts du royaume, qui arra-
cherent le banc de pierre et le transporterent au
palais, suant et soufflant comme on imagine, pour
que personne, jamais, ne puisse murmurer : la reine
a perdu sa culotte. Et Clest cela, vois-tu, le comble
de la dignité. »

Eugenio est plus proche de la psychologie royale
que moi. J’ai sorti ma clé et son porte-clés Marge
Simpson. Marge Simpson, si tendre avec son chi-
gnon bleu immortel. Dans le hall de 'immeuble,
on entend le chant des oiseaux, un chant trillé.

La cage d’escalier résonne de leurs vocalises, car
ils sont installés au bas des marches, a la place habi-
tuelle des poussettes d’enfants. Chaque fois que
nous passons devant leur cage immense aux ara-
besques confondantes, je ne peux m’empécher de
dire : «Tu entends, Eugenio, cette musique des
anges ? » Et chaque jour, son minuscule agacement
me remet a ma place. Tout comme chaque matin je
lui dis, en 'emmenant a I'école : « Regarde cette
maison, cest la plus belle de Paris. Elle est tres
blanche, et tres lisse, avec une cour-jardin sur son
flanc, des graviers et de petits massifs de roses
cachés a demi par la grille opaque et verte. Elle a de
si hautes fenétres quon dirait un visage au front
immense, aux yeux rectangles. »
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Eugenio me répond : « Tu dis toujours la méme
chose : regarde, écoute, regarde, écoute.

Laisse mes yeux et laisse mes oreilles », dit Euge-
nio sérieusement.

Tandis que nous montons 'escalier, moi devant
et lui agrippé 2 mes basques, en souvenir du temps
encore proche ou je le montais dans mes bras, au
mépris de toute recommandation, par défi au corps
médical tout entier, par pure stupidité, je me sou-
viens de ce qu'il m’a dit juste avant : « Dégrouille-
toi, maman, nous sommes en retard.

— On est en retard pour qui, lui demandé-je
avec méfiance, et ca le fait rire.

— Cétait juste un truc pour te faire avancer,
murmure-t-il, un peu effrayé par son insolence, tu
dis toujours qu’il n'y a d'éducation que par
Iexemple. On est en retard, c'est la phrase que tu
répetes le plus souvent. » Il imite ma grimace, cou
tendu, maxillaires contractés, front froissé d’inquié-
tude : « On est en retard, dépéche-toi, mon chéri !

— Mais je ne fais pas ¢a quand cest les vacances !

— Moi, si! répond Eugenio. Clest bientdt
Noél, maman. Faut qu’on se dégrouille. Ou on va
aller, dis, on va pas rester la a2 sembéter tous les
deux ? Les autres ont des familles qu’ils aiment,
nous, qu'est-ce quon va devenir ? »
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« Au fait alors, on mange quoi ? » dis-je.

Une voix nette au fond du divan suggere
« McDo ? »

« Un McDo que je vais te chercher, ou un McDo
quon va manger tous les deux la-bas en amoureux ? »
Le prince des Nuées hésite, un peu surpris de tant
de mansuétude.

« Que tu vas chercher », conclut-il, aprés mare
réflexion. Et mon cceur se serre. D’accord, mon

chéri. Un McDo a quoi ?

Avant de redescendre, je tire les rideaux que j’ai
fini par installer dans notre pi¢ce commune,
rouge sang, tres lourds et solennels. Ils me rappel-
lent le temps o je travaillais au théitre, ils sont la
pour ¢a, pour me rappeler mes démissions. Je
regarde la rue étroite olt nous habitons. La nuit
noire d’hiver est différente pour chaque fenétre,
me dis-je. Dans la pi¢ce et demie ol nous vivons
avec Eugenio depuis deux ans, il y en a deux.
Juste en face de nous, incrusté dans le mur d’en
face, il y a une sorte de petit tableau, que je
navais jamais vu avant, un tableau vert, éclairé
par un minuscule projecteur. Il semble représenter
un paysage, des rochers sans doute, et un lac. On
ne distingue bien que des reflets argent. Il fait
penser a la ville qui ne sort de 'eau qu'une fois
tous les cent ans.
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Le restaurant McDonald du boulevard est a
moitié vide. Pres de la porte, a gauche en entrant,
il y a Violette. C’est le nom que je lui ai donné,
parce qu'elle est une femme tranquille. Violette
me raconte des choses de temps a autre, elle vient
ici pour ¢a, bavarder un peu. Elle apporte sa boite
en plastique opaque, dans laquelle il y a une
bouillasse, hérissée de petites arétes. Je ne lui
demande jamais ce qu’elle mange, nous parlons de
nos enfants et de la vie. Ce soir, elle a fini son
repas, elle nettoie et marmonne, ramasse une
vingtaine de pailles quelle enfourne dans son
grand sac, ou elles vont rejoindre des pochons en
plastique qui crissent quand elle marche. Lexis-
tence de Violette, loin de me peiner, me rassure.
Clest a cause de ses gestes gracieux, et parce
quelle nest pas triste, bien qu’elle soit vieille,
pauvre, et seule.

Plus loin dans la salle aux reflets orange, & moitié
caché par le pilier central, j’ai apergu le visage pen-
sif et gai du clochard qui mendie toute la journée a
quelques metres du McDo. 1l vit complétement 13,
y dort et mange deux fois par jour,  heures fixes, a
la méme table. C’est un pensionnaire, il attache sa
serviette en papier autour de son cou.
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J’ai remonté le McDo a mon fils avec une grande
frite, une sauce chinoise et une paille.

« Pose tout cela 2 mes pieds, esclave », a-t-il dit.

Je navais pas encore 6té mon manteau. Les
larmes qui m'ont piqué les yeux a ce moment-13, je
ne peux pas en faire grand-chose, ni m'en vanter,
pas plus que de la gifle qui a atterri sur son crine de
hérisson. Les frites ont valsé.

« Tu gAches toujours tout ! ai-je crié.

— Mais c’était juste une blague, maman, a-t-il
bafouillé. T as vraiment aucun humour, tu penses
qua toi et tu fais semblant de penser a tout le
monde, mais ¢a ne marche pas et c’est pour ¢a que
t'es toute seule, quon est 12 tous les deux comme
des rats morts. »

Jai voulu m’approcher, toucher son bras. Je pen-
sais A ces meres que leurs enfants frappent, et dont
tout le monde murmure :

«Cest bien fait pour elles. A tant giter les
enfants, on en fait des monstres. »

« A ne pas les gater on en fait des infirmes », sif-
flait une autre voix.

Eugenio ne m’a pas frappee, il sest blotti au
creux de mon épaule, j’ai compris qu’il pleurait. On
a regardé Sauvés par le gong.

« T’inquitte pas pour Noél, lui ai-je murmuré,
j’ai tout prévu, c'est une surprise, et elle te plaira. »

Je lui ai dit cela en éteignant la lumiere, je suis
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restée ensuite a le regarder sendormir. Il ne faut pas
le faire, le médecin me le répete a chaque fois.

Il n’y a que les meres mortes, me surprends-je a
songer parfois, celles-la ne font pas de mal, elles
sont les plus douces et les plus parfaites.

La vérité, c'est que je regarde mon fils sendormir
pour la beauté de ce moment silencieux, cette
seconde ou tout bascule. Je le regarde s'endormir,
je prends ce temps de ma vie, comme je prends
celui de regarder les fleurs. Je le fais, et jessaie de
comprendre.

Plus que deux jours avant Noél, me suis-je chan-
tonné avec étonnement avant de dormir. Comment
passerons-nous le cap encore une fois ?

Quand nous nous sommes levés, le matin, il n’y
avait aucun bruit, nulle part, la rue érait vide, et la
ville peut-étre aussi.

« Achete-moi des oiseaux, a murmuré Eugenio,
en touillant dans son bol quelque chose d’innom-
mable.

— Mais il y a les canaris de 'immeuble, lui ai-je
répondu.

— Des oiseaux a moi, dont je m’occuperais, et
qui auraient des noms, a-t-il argumenté. D’ailleurs,
ceux de la maison, on ne les entend plus, ils sont
stirement morts de froid, cette nuit. »
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Tant de mauvaise foi, de cruauté aussi, m ont fait
sourire.

« Allez, achete-moi un oiseau », a-t-il répété, gal-
vanisé par les céréales et la paix provisoire quon
pouvait lire sur mon visage. Et nous sommes partis.

« C’est le jour le plus court, le plus moche et le
plus froid du monde, a dit Eugenio avec une satis-
faction évidente. Et ol on va aller passer Noél,
hein, toi qui es si maligne ? C’est demain, mainte-
nant, et je vois bien que tu n’as pas la moindre idée
d’ol on peut aller. Personne ne nous attend, pas de
cadeaux, pas de cheminée pour le pauvre Eugenio,
tu vois maman, pourquoi t'as divorcé ? »

Je ne suis pas stire qu’il ait dit la derniere phrase.
Pas vraiment. C’est moi qui 'ai entendue, c'était
comme une chanson, une petite chanson maudite
qui nous accompagne partout.

Nous marchions la téte bien rentrée dans les
épaules, a cause des rafales de vent a chaque coin de
rue. Rue Dauphine, pres de la Seine, Eugenio a vu
un magasin de jouets, et nous sommes entrés.
C’était un couloir noir plutdt qu'un magasin —
jimaginais 'odeur de bois, de vernis, d’ambre et
d’Angleterre qui impreégne ce genre d’endroit. J’ai
toujours pensé, sans méme le formuler, que les
magasins de jouets sont les antichambres d’autres
mondes, et les jouets, des signes, des indices, des
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trompe-I'ceil aussi. Sans le vouloir, ni méme m’en
rendre compte, j’ai transmis cette petite religion
a mon enfant. Nos autels, ce sont les vitrines qui
ornent les grands magasins des le 15 novembre.
Les ours en peluche qui dansent et enfournent
des tartes aux myrtilles dans de minuscules cuisi-
nieres dorées, pendant qu'une cohorte de lapines
en robes de mousseline bleue pile ou jaune font
des pas de polka, et agitent de petits bouquets,
sur fond de musique de Noél, sont les petits
dieux de ce culte inoffensif.

Lodeur du magasin de la rue Dauphine était
pleine de promesses. Je veux dire quelle était un
mélange rassurant d’odeur de poussitre, de cire,
de miettes de giteau, de bois verni, de vieux
papier peint, d’encre et de miel et j'ai nourri I'es-
poir d’avoir trouvé 'entrée du monde, comme je
la nomme secrétement. A la caisse, une femme
parlait dans un téléphone portable du menu de
réveillon. Eugenio s’est assis par terre, il soupesait
des ceufs a kaléidoscope caché, déballait des jeux
de tarots, tAtait des figurines en carton aux arti-
culations de pantin, les mains pleines de boules
de couleur aux destinations innombrables car la
boule et la carte sont les deux piliers du jeu,
essayait un vieux jeu de grenouille rouillé installé
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a méme le plancher, équipé de palets de nacre
épais comme de grosses huitres. Les grenouilles
étaient bouleversantes. C’était déchirant de les
laisser la.

« Non, ai-je dit & Eugenio, Cest trop petit chez
nous, il y a déja le flipper, les tortues, le chiteau
fort avec douves et chemin de ronde en papier
mAché, le palais d’Haroun al-Rachid en Lego, I'él¢-
phant automate qui fume la pipe, notre King-Kong
a taille d’enfant, le ping-pong pour nains et sept
mille autres objets inévitables, attendons des jours
meilleurs. On ne sait déja pas ou mettre les oiseaux.
On ne les a méme pas encore achetés, les oiseaux. »

Je m’étais mise a parler trop fort. La femme a
senti que nous étions des parasites, de cette race
pénible qui se croit tout permis, méme de jouer
avec des choses a4 vendre, ou de faire du bruit dans
un magasin de jouets. Elle a raccroché, et, terrori-
sés en vérité au fond de notre coeur comme des
moineaux, Nous sommes SOrtis.

« Tu as entendu ce qu'elle disait a sa mere, la
maniere dont elle lui parlait », ai-je dit & mon fils,
pour meubler notre fuite. Il m’a regardée avec un
mépris infini :

« Comment peux-tu savoir que c'était sa mere ?
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Quand j’écrirai mes Mémoires, ¢a sappellera Fils
de concierge ! a-t-il articulé d’un air sombre.
Comme ¢a, tu as déja le titre », ai-je rétor-

qué.

Je lui ai raconté Ihistoire de la mere de Charlie
Chaplin. Nous marchions de nouveau, serrés 'un
contre l'autre, et il n'y avait personne dans les rues.
Clest en traversant le pont que je lui ai raconté
Ihistoire. J’en ai oublié de lui recommander de
regarder 'eau grise, et 'arbre mort qu'on apergoit
juste en face, tout seul au bord du quai d’en bas.

« Ils vivaient a Londres, ai-je expliqué, le pere, on
ne sait pas ou il était. Dans un quartier treés pauvre.
C’était vraiment la misére. Mais la meére de Charlot
était une femme exceptionnelle. Elle se mettait a la
fenétre et elle lui racontait la rue, tout ce qui se pas-
sait dans la rue, ce qui se passait dans la téte des
gens de la rue, leurs secrets, leur musique, elle
disait: “Tu vois, regarde, 'homme en bas, oui,
celui-13, un pied dans le caniveau, tu te demandes ce
qu'il fait 13, pourquoi il est dehors dans le froid ? Tu
me demandes pourquoi ? Eh bien, cest sa femme
qui I'a mis dehors, et sans diner en plus, mais ce
sont des histoires trop tristes pour un enfant, elle I'a
mis dehors, et elle a bien fait. Il est embété, et
affamé, tu vas voir, tiens, regarde, il entre dans la
boulangerie, il va sacheter un croissant 7, et il res-
sortait avec un croissant, pas un pain au chocolat,
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non, un croissant. La mere de Charlie Chaplin
savait ce genre de choses, elle était un peu folle, les
nerfs malades, on 'a mise finalement & I’asile, ou
peut-étre a ’hépital, mais elle savait observer, et ce
don, elle I'a donné a son fils, elle lui a appris a voir.

— Ce qui m'étonne, dit Eugenio, c’est quils
nont jamais eu de croissants en Angleterre. »

Il m’a semblé mélancolique. Son nez rouge et ses
yeux enfoncés dans sa figure par le froid n’arran-
geaient rien. Nous approchions des oiseaux, tout
devait étre parfait, un moment de bonheur parfait,
une mere et son fils, la veille de Noél. Je me rete-
nais de demander a2 Eugenio ce qui le rendait si
sombre, je me retenais de 'attaquer. J’ai pensé aux
premitres secondes de sa vie sur terre, pourquoi
nas-tu pas une plus grande bouche, mon bébé,
mrétais-je dit, tandis qu'on l'agitait, la téte en bas,

evant ma figure hagarde d’accouchée. J’ai toujours
devant ma figure hagarde d h t
supposé que les chances de bonheur augmentaient
avec la taille de la bouche, et mon nouveau bébé
n’était pas gaté. Minuscule cerise invraisemblable.
Clest peut-étre pour cela que je l'ai tout de suite
trop aimé. Clest peut-étre pour cela que son nom
secret est Lioubov, ce qui, tout le monde le sait,
veut dire amour.
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La place du Chatelet était vide, et le quai désert.
«J’al bien peur que le magasin d’oiseaux ne soit
fermé », ai-je dit & Eugenio. Il était onze heures du
matin.

Nous marchions au milieu de ficus 2 moitié gelés
et d'une armée de sapins de toutes tailles, sem-
blables 4 des humains, frappants de diversité.

« Comment on fait pour choisir? a murmuré
Eugenio.

— Pour choisir quoi ? ai-je répliqué aussi bas
que lui.

— Ben, les animaux ! »

Cela m’a plu quil nomme «animaux» des
olseaux.

Jai dit : « LCimportant, c’est de choisir la bou-
tique. »

Elles étaient toutes pareilles. Pourtant, nous ne
sommes pas entrés dans la premiere, un pi¢ge a
touristes, ni dans la seconde, trop sale, ni dans celle
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d’apres, fermée par un grillage considérable, et au
fond de laquelle on entendait gémir des bétes. 1l a
fallu fuir un couloir sombre parce qu’il sentait la
hyene. (Chacun sent ce que je veux dire, C'est ce qui
est triste pour les hyenes, tout le monde sait com-
bien elles sont ignobles, combien elles puent, alors
que les girafes, qui sont adorées du monde entier,
puent encore plus, et ne sont pas meilleures.)

Nous sommes entrés chez Papageno. Cétait le
nom du magasin : « Papageno, oiseleur, pépinié-
riste, animaux de compagnie en tout genre. »

Papagena s’est avancée vers nous. Elle ressemblait
a une ogresse rouge, avec de petits cheveux collés au
front, un bonnet de laine, des bottes en caoutchouc
anciennement blanches, un gilet genre serpilliere
marron tres épaisse, des mains d’étrangleur aux pha-
langes spatulées, et une blouse de boucher. Eugenio
a demandé a voir les canaris.

Il a fallu passer devant des dizaines de cages vides.

Celles que je préfere, ce sont les cages exotiques
qui ressemblent & des mosquées. Parfois, elles attei-
gnent la dimension d’une piece. J’avais 'impression
qu'une sorte d’exode avait eu lieu, ’hallucination de
perchoirs encore animés d’un léger balancement.
Eugenio me tirait par la main, visiblement soucieux.
« Arréte de me tirer », maugréai-je. Et j’ai renoncé a
attirer son attention sur le pigeon mort qui trainait
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soit sur les raisons qui font d’'un étre humain ce
qu'il est.

Qu'elle puisse avoir un jour ce pouvoir sur ma
vie, ni qu’elle puisse en user.

Je la regarde avec dégofit.

« Comment peux-tu avoir la moindre idée de ce
que va devenir mon fils ? Qu’est-ce que ¢a peut te
faire ? Tu ne 'aimes méme pas. »

Martha est installée mentalement sur son haut
cheval. Elle me toise et me bouscule de sa longue
pique.

« Et son pére, sais-tu combien il souffre ?

— Non, je ne sais pas. Qui peut savoir ce genre
de choses ? »

Limage d’Eugenio sur les épaules de son pere
obstrue mes yeux.

Quelque chose a eu lieu. A peut-étre déja eu lieu
cent fois. Ou dix mille.

Quelque chose qu’il faut accepter sans le
moindre cri, sans faire de bruit, ni déranger quoi
que ce soit. Pour que tout reste intact. Pour plus
tard.

Au salon, devant le feu, Eugenio et son pere
observent les rossignols.

Dans la réalité, Cest de la joie que surgit le cha-
grin, me dis-je, et de tout cela nait une inquiétude
mortelle. Que va devenir notre maison ? me dis-je,
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le petit tableau vert, Adam, et le chemin tracé au
ciseau dans notre moquette, nos puzzles, et le
rideau rouge. Perdus a jamais.

Je ne sais pas comment je vais faire. Parfois, on
ne voit plus rien devant soi.

Il n’y a plus aucun dessin de route, ni de chemin.
Absolument rien.

Je descends a la plage, je prends le vieux chemin,
je marche vers I'eau, des cailloux dans les poches.
Qui disait cela : des cailloux dans les poches ? C’est
idiot, ces histoires-13, il ne se passe rien, rien de spé-
cial, vraiment rien, I'eau n'a jamais été si grise.

Il est impossible de peindre un pareil gris.
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