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« Quel est ton animal préféré ? » a demandé
Eugenio pendant qu’on marchait dans la nuit.
C’était l’avant-veille de Noël.

J’ai dit : « Koala, écureuil, loutre. Koala pour
le geste des pattes autour du tronc de l’euca-
lyptus, et pour le voisinage du kangourou. Écu-
reuil pour les noisettes. Quelle douceur dans l’of-
frande d’une noisette, comme je dis toujours.
Loutre, je ne sais pas. À cause de la sonorité assez
moche et touchante de son nom. À cause de
l’eau. »

Je mentais. Je voyais plutôt un animal du genre
tatou.

Eugenio avait glissé son bras dans la petite anse
invisible que forment mon corps et mon bras. Il
avait l’air anxieux :

« Crois-tu que la reine Élisabeth a eu une vie
heureuse ? » a-t-il murmuré.

J’ai eu au bord des lèvres une riposte mesquine :
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Qui t’a parlé de cette momie à chapeau ? C’est
encore ton père qui t’a parlé d’elle ! J’ai dit : 

« Assez heureuse, je crois, mais elle a été déçue
par ses enfants. »

C’était une méchanceté gratuite d’avoir mis sur
le tapis ces mots ensemble : déçue et enfants, et
Eugenio s’est ratatiné.

J’ai eu honte.
« Il faut qu’on se dégrouille, a dit Eugenio. On

est en retard, maman, dégrouille-toi !
— Ce verbe est vraiment immonde et la reine

Élisabeth ne le dirait certainement pas ! » lui répon-
dis-je.

La reine Élisabeth est notre idole, notre tête de
Turc, notre sphinx et notre bouc émissaire.

« Elle n’a pas eu une vie heureuse, dis-je finale-
ment, parce qu’elle ne le souhaitait pas tellement. »

Cette dignité le laisse rêveur. Cela me rappelle,
moi, de fil en aiguille, une autre reine qui avait
craqué l’élastique de sa culotte et mourut, pour
cette raison, mourut de froid sous la neige, car elle
refusa de se lever du banc de pierre où elle avait
réfugié sa dignité menacée. Je raconte cette histoire :
mourir de froid sur un banc de pierre glacial est le
comble de la dignité, remarqué-je, fière soudain de
ma tentative pédagogique. Mais Eugenio ricane : 
« Le romantisme t’aveugle une fois de plus,
maman. Ce n’est pas du tout cela, l’histoire. La
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reine hurla et tempêta, et l’on fit venir dix
hommes, parmi les plus forts du royaume, qui arra-
chèrent le banc de pierre et le transportèrent au
palais, suant et soufflant comme on imagine, pour
que personne, jamais, ne puisse murmurer : la reine
a perdu sa culotte. Et c’est cela, vois-tu, le comble
de la dignité. »

Eugenio est plus proche de la psychologie royale
que moi. J’ai sorti ma clé et son porte-clés Marge
Simpson. Marge Simpson, si tendre avec son chi-
gnon bleu immortel. Dans le hall de l’immeuble,
on entend le chant des oiseaux, un chant trillé. 

La cage d’escalier résonne de leurs vocalises, car
ils sont installés au bas des marches, à la place habi-
tuelle des poussettes d’enfants. Chaque fois que
nous passons devant leur cage immense aux ara-
besques confondantes, je ne peux m’empêcher de
dire : « Tu entends, Eugenio, cette musique des
anges ? » Et chaque jour, son minuscule agacement
me remet à ma place. Tout comme chaque matin je
lui dis, en l’emmenant à l’école : « Regarde cette
maison, c’est la plus belle de Paris. Elle est très
blanche, et très lisse, avec une cour-jardin sur son
flanc, des graviers et de petits massifs de roses
cachés à demi par la grille opaque et verte. Elle a de
si hautes fenêtres qu’on dirait un visage au front
immense, aux yeux rectangles. »

À L A M È R E
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Eugenio me répond : « Tu dis toujours la même
chose : regarde, écoute, regarde, écoute. 

Laisse mes yeux et laisse mes oreilles », dit Euge-
nio sérieusement. 

Tandis que nous montons l’escalier, moi devant
et lui agrippé à mes basques, en souvenir du temps
encore proche où je le montais dans mes bras, au
mépris de toute recommandation, par défi au corps
médical tout entier, par pure stupidité, je me sou-
viens de ce qu’il m’a dit juste avant : « Dégrouille-
toi, maman, nous sommes en retard.

— On est en retard pour qui, lui demandé-je
avec méfiance, et ça le fait rire.

— C’était juste un truc pour te faire avancer,
murmure-t-il, un peu effrayé par son insolence, tu
dis toujours qu’il n’y a d’éducation que par
l’exemple. On est en retard, c’est la phrase que tu
répètes le plus souvent. » Il imite ma grimace, cou
tendu, maxillaires contractés, front froissé d’inquié-
tude : « On est en retard, dépêche-toi, mon chéri !

— Mais je ne fais pas ça quand c’est les vacances !
— Moi, si ! répond Eugenio. C’est bientôt

Noël, maman. Faut qu’on se dégrouille. Où on va
aller, dis, on va pas rester là à s’embêter tous les
deux ? Les autres ont des familles qu’ils aiment,
nous, qu’est-ce qu’on va devenir ? »
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« Au fait alors, on mange quoi ? » dis-je.
Une voix nette au fond du divan suggère :

« McDo ? »
« Un McDo que je vais te chercher, ou un McDo

qu’on va manger tous les deux là-bas en amoureux ? »
Le prince des Nuées hésite, un peu surpris de tant
de mansuétude. 

« Que tu vas chercher », conclut-il, après mûre
réflexion. Et mon cœur se serre. D’accord, mon
chéri. Un McDo à quoi ?

Avant de redescendre, je tire les rideaux que j’ai
fini par installer dans notre pièce commune,
rouge sang, très lourds et solennels. Ils me rappel-
lent le temps où je travaillais au théâtre, ils sont là
pour ça, pour me rappeler mes démissions. Je
regarde la rue étroite où nous habitons. La nuit
noire d’hiver est différente pour chaque fenêtre,
me dis-je. Dans la pièce et demie où nous vivons
avec Eugenio depuis deux ans, il y en a deux.
Juste en face de nous, incrusté dans le mur d’en
face, il y a une sorte de petit tableau, que je
n’avais jamais vu avant, un tableau vert, éclairé
par un minuscule projecteur. Il semble représenter
un paysage, des rochers sans doute, et un lac. On
ne distingue bien que des reflets argent. Il fait
penser à la ville qui ne sort de l’eau qu’une fois
tous les cent ans. 

À L A M È R E
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Le restaurant McDonald du boulevard est à
moitié vide. Près de la porte, à gauche en entrant,
il y a Violette. C’est le nom que je lui ai donné,
parce qu’elle est une femme tranquille. Violette
me raconte des choses de temps à autre, elle vient
ici pour ça, bavarder un peu. Elle apporte sa boîte
en plastique opaque, dans laquelle il y a une
bouillasse, hérissée de petites arêtes. Je ne lui
demande jamais ce qu’elle mange, nous parlons de
nos enfants et de la vie. Ce soir, elle a fini son
repas, elle nettoie et marmonne, ramasse une
vingtaine de pailles qu’elle enfourne dans son
grand sac, où elles vont rejoindre des pochons en
plastique qui crissent quand elle marche. L’exis-
tence de Violette, loin de me peiner, me rassure.
C’est à cause de ses gestes gracieux, et parce
qu’elle n’est pas triste, bien qu’elle soit vieille,
pauvre, et seule. 

Plus loin dans la salle aux reflets orange, à moitié
caché par le pilier central, j’ai aperçu le visage pen-
sif et gai du clochard qui mendie toute la journée à
quelques mètres du McDo. Il vit complètement là,
y dort et mange deux fois par jour, à heures fixes, à
la même table. C’est un pensionnaire, il attache sa
serviette en papier autour de son cou. 
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J’ai remonté le McDo à mon fils avec une grande
frite, une sauce chinoise et une paille.

« Pose tout cela à mes pieds, esclave », a-t-il dit.
Je n’avais pas encore ôté mon manteau. Les

larmes qui m’ont piqué les yeux à ce moment-là, je
ne peux pas en faire grand-chose, ni m’en vanter,
pas plus que de la gifle qui a atterri sur son crâne de
hérisson. Les frites ont valsé.

« Tu gâches toujours tout ! ai-je crié. 
— Mais c’était juste une blague, maman, a-t-il

bafouillé. T’as vraiment aucun humour, tu penses
qu’à toi et tu fais semblant de penser à tout le
monde, mais ça ne marche pas et c’est pour ça que
t’es toute seule, qu’on est là tous les deux comme
des rats morts. »

J’ai voulu m’approcher, toucher son bras. Je pen-
sais à ces mères que leurs enfants frappent, et dont
tout le monde murmure :

« C’est bien fait pour elles. À tant gâter les
enfants, on en fait des monstres. »

« À ne pas les gâter, on en fait des infirmes », sif-
flait une autre voix.

Eugenio ne m’a pas frappée, il s’est blotti au
creux de mon épaule, j’ai compris qu’il pleurait. On
a regardé Sauvés par le gong.

« T’inquiète pas pour Noël, lui ai-je murmuré,
j’ai tout prévu, c’est une surprise, et elle te plaira. »

Je lui ai dit cela en éteignant la lumière, je suis

À L A M È R E
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restée ensuite à le regarder s’endormir. Il ne faut pas
le faire, le médecin me le répète à chaque fois. 

Il n’y a que les mères mortes, me surprends-je à
songer parfois, celles-là ne font pas de mal, elles
sont les plus douces et les plus parfaites.

La vérité, c’est que je regarde mon fils s’endormir
pour la beauté de ce moment silencieux, cette
seconde où tout bascule. Je le regarde s’endormir,
je prends ce temps de ma vie, comme je prends
celui de regarder les fleurs. Je le fais, et j’essaie de
comprendre.

Plus que deux jours avant Noël, me suis-je chan-
tonné avec étonnement avant de dormir. Comment
passerons-nous le cap encore une fois ?

Quand nous nous sommes levés, le matin, il n’y
avait aucun bruit, nulle part, la rue était vide, et la
ville peut-être aussi. 

« Achète-moi des oiseaux, a murmuré Eugenio,
en touillant dans son bol quelque chose d’innom-
mable.

— Mais il y a les canaris de l’immeuble, lui ai-je
répondu.

— Des oiseaux à moi, dont je m’occuperais, et
qui auraient des noms, a-t-il argumenté. D’ailleurs,
ceux de la maison, on ne les entend plus, ils sont
sûrement morts de froid, cette nuit. »
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Tant de mauvaise foi, de cruauté aussi, m’ont fait
sourire.

« Allez, achète-moi un oiseau », a-t-il répété, gal-
vanisé par les céréales et la paix provisoire qu’on
pouvait lire sur mon visage. Et nous sommes partis.

« C’est le jour le plus court, le plus moche et le
plus froid du monde, a dit Eugenio avec une satis-
faction évidente. Et où on va aller passer Noël,
hein, toi qui es si maligne ? C’est demain, mainte-
nant, et je vois bien que tu n’as pas la moindre idée
d’où on peut aller. Personne ne nous attend, pas de
cadeaux, pas de cheminée pour le pauvre Eugenio,
tu vois maman, pourquoi t’as divorcé ? »

Je ne suis pas sûre qu’il ait dit la dernière phrase.
Pas vraiment. C’est moi qui l’ai entendue, c’était
comme une chanson, une petite chanson maudite
qui nous accompagne partout. 

Nous marchions la tête bien rentrée dans les
épaules, à cause des rafales de vent à chaque coin de
rue. Rue Dauphine, près de la Seine, Eugenio a vu
un magasin de jouets, et nous sommes entrés.
C’était un couloir noir plutôt qu’un magasin —
j’imaginais l’odeur de bois, de vernis, d’ambre et
d’Angleterre qui imprègne ce genre d’endroit. J’ai
toujours pensé, sans même le formuler, que les
magasins de jouets sont les antichambres d’autres
mondes, et les jouets, des signes, des indices, des

À L A M È R E
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trompe-l’œil aussi. Sans le vouloir, ni même m’en
rendre compte, j’ai transmis cette petite religion
à mon enfant. Nos autels, ce sont les vitrines qui
ornent les grands magasins dès le 15 novembre.
Les ours en peluche qui dansent et enfournent
des tartes aux myrtilles dans de minuscules cuisi-
nières dorées, pendant qu’une cohorte de lapines
en robes de mousseline bleue pâle ou jaune font
des pas de polka, et agitent de petits bouquets,
sur fond de musique de Noël, sont les petits
dieux de ce culte inoffensif. 

L’odeur du magasin de la rue Dauphine était
pleine de promesses. Je veux dire qu’elle était un
mélange rassurant d’odeur de poussière, de cire,
de miettes de gâteau, de bois verni, de vieux
papier peint, d’encre et de miel et j’ai nourri l’es-
poir d’avoir trouvé l’entrée du monde, comme je
la nomme secrètement. À la caisse, une femme
parlait dans un téléphone portable du menu de
réveillon. Eugenio s’est assis par terre, il soupesait
des œufs à kaléidoscope caché, déballait des jeux
de tarots, tâtait des figurines en carton aux arti-
culations de pantin, les mains pleines de boules
de couleur aux destinations innombrables car la
boule et la carte sont les deux piliers du jeu,
essayait un vieux jeu de grenouille rouillé installé
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à même le plancher, équipé de palets de nacre
épais comme de grosses huîtres. Les grenouilles
étaient bouleversantes. C’était déchirant de les
laisser là.

« Non, ai-je dit à Eugenio, c’est trop petit chez
nous, il y a déjà le flipper, les tortues, le château
fort avec douves et chemin de ronde en papier
mâché, le palais d’Haroun al-Rachid en Lego, l’élé-
phant automate qui fume la pipe, notre King-Kong
à taille d’enfant, le ping-pong pour nains et sept
mille autres objets inévitables, attendons des jours
meilleurs. On ne sait déjà pas où mettre les oiseaux.
On ne les a même pas encore achetés, les oiseaux. »

Je m’étais mise à parler trop fort. La femme a
senti que nous étions des parasites, de cette race
pénible qui se croit tout permis, même de jouer
avec des choses à vendre, ou de faire du bruit dans
un magasin de jouets. Elle a raccroché, et, terrori-
sés en vérité au fond de notre cœur comme des
moineaux, nous sommes sortis.

« Tu as entendu ce qu’elle disait à sa mère, la
manière dont elle lui parlait », ai-je dit à mon fils,
pour meubler notre fuite. Il m’a regardée avec un
mépris infini :

« Comment peux-tu savoir que c’était sa mère ?

À L A M È R E
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Quand j’écrirai mes Mémoires, ça s’appellera Fils
de concierge ! a-t-il articulé d’un air sombre. 

— Comme ça, tu as déjà le titre », ai-je rétor-
qué.

Je lui ai raconté l’histoire de la mère de Charlie
Chaplin. Nous marchions de nouveau, serrés l’un
contre l’autre, et il n’y avait personne dans les rues.
C’est en traversant le pont que je lui ai raconté
l’histoire. J’en ai oublié de lui recommander de
regarder l’eau grise, et l’arbre mort qu’on aperçoit
juste en face, tout seul au bord du quai d’en bas. 

« Ils vivaient à Londres, ai-je expliqué, le père, on
ne sait pas où il était. Dans un quartier très pauvre.
C’était vraiment la misère. Mais la mère de Charlot
était une femme exceptionnelle. Elle se mettait à la
fenêtre et elle lui racontait la rue, tout ce qui se pas-
sait dans la rue, ce qui se passait dans la tête des 
gens de la rue, leurs secrets, leur musique, elle 
disait : “ Tu vois, regarde, l’homme en bas, oui, 
celui-là, un pied dans le caniveau, tu te demandes ce
qu’il fait là, pourquoi il est dehors dans le froid ? Tu
me demandes pourquoi ? Eh bien, c’est sa femme
qui l’a mis dehors, et sans dîner en plus, mais ce
sont des histoires trop tristes pour un enfant, elle l’a
mis dehors, et elle a bien fait. Il est embêté, et
affamé, tu vas voir, tiens, regarde, il entre dans la
boulangerie, il va s’acheter un croissant ”, et il res-
sortait avec un croissant, pas un pain au chocolat,
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non, un croissant. La mère de Charlie Chaplin
savait ce genre de choses, elle était un peu folle, les
nerfs malades, on l’a mise finalement à l’asile, ou
peut-être à l’hôpital, mais elle savait observer, et ce
don, elle l’a donné à son fils, elle lui a appris à voir.

— Ce qui m’étonne, dit Eugenio, c’est qu’ils
n’ont jamais eu de croissants en Angleterre. »

Il m’a semblé mélancolique. Son nez rouge et ses
yeux enfoncés dans sa figure par le froid n’arran-
geaient rien. Nous approchions des oiseaux, tout
devait être parfait, un moment de bonheur parfait,
une mère et son fils, la veille de Noël. Je me rete-
nais de demander à Eugenio ce qui le rendait si
sombre, je me retenais de l’attaquer. J’ai pensé aux
premières secondes de sa vie sur terre, pourquoi
n’as-tu pas une plus grande bouche, mon bébé,
m’étais-je dit, tandis qu’on l’agitait, la tête en bas,
devant ma figure hagarde d’accouchée. J’ai toujours
supposé que les chances de bonheur augmentaient
avec la taille de la bouche, et mon nouveau bébé
n’était pas gâté. Minuscule cerise invraisemblable.
C’est peut-être pour cela que je l’ai tout de suite
trop aimé. C’est peut-être pour cela que son nom
secret est Lioubov, ce qui, tout le monde le sait,
veut dire amour.

À L A M È R E
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La place du Châtelet était vide, et le quai désert.
« J’ai bien peur que le magasin d’oiseaux ne soit
fermé », ai-je dit à Eugenio. Il était onze heures du
matin.

Nous marchions au milieu de ficus à moitié gelés
et d’une armée de sapins de toutes tailles, sem-
blables à des humains, frappants de diversité.

« Comment on fait pour choisir ? a murmuré
Eugenio.

— Pour choisir quoi ? ai-je répliqué aussi bas
que lui.

— Ben, les animaux ! »
Cela m’a plu qu’il nomme « animaux » des

oiseaux. 
J’ai dit : « L’important, c’est de choisir la bou-

tique. »
Elles étaient toutes pareilles. Pourtant, nous ne

sommes pas entrés dans la première, un piège à
touristes, ni dans la seconde, trop sale, ni dans celle
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d’après, fermée par un grillage considérable, et au
fond de laquelle on entendait gémir des bêtes. Il a
fallu fuir un couloir sombre parce qu’il sentait la
hyène. (Chacun sent ce que je veux dire, c’est ce qui
est triste pour les hyènes, tout le monde sait com-
bien elles sont ignobles, combien elles puent, alors
que les girafes, qui sont adorées du monde entier,
puent encore plus, et ne sont pas meilleures.)

Nous sommes entrés chez Papageno. C’était le
nom du magasin : « Papageno, oiseleur, pépinié-
riste, animaux de compagnie en tout genre. »

Papagena s’est avancée vers nous. Elle ressemblait
à une ogresse rouge, avec de petits cheveux collés au
front, un bonnet de laine, des bottes en caoutchouc
anciennement blanches, un gilet genre serpillière
marron très épaisse, des mains d’étrangleur aux pha-
langes spatulées, et une blouse de boucher. Eugenio
a demandé à voir les canaris.

Il a fallu passer devant des dizaines de cages vides.
Celles que je préfère, ce sont les cages exotiques

qui ressemblent à des mosquées. Parfois, elles attei-
gnent la dimension d’une pièce. J’avais l’impression
qu’une sorte d’exode avait eu lieu, l’hallucination de
perchoirs encore animés d’un léger balancement.
Eugenio me tirait par la main, visiblement soucieux.
« Arrête de me tirer », maugréai-je. Et j’ai renoncé à
attirer son attention sur le pigeon mort qui traînait
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soit sur les raisons qui font d’un être humain ce
qu’il est.

Qu’elle puisse avoir un jour ce pouvoir sur ma
vie, ni qu’elle puisse en user.

Je la regarde avec dégoût.
« Comment peux-tu avoir la moindre idée de ce

que va devenir mon fils ? Qu’est-ce que ça peut te
faire ? Tu ne l’aimes même pas. »

Martha est installée mentalement sur son haut
cheval. Elle me toise et me bouscule de sa longue
pique.

« Et son père, sais-tu combien il souffre ?
— Non, je ne sais pas. Qui peut savoir ce genre

de choses ? »
L’image d’Eugenio sur les épaules de son père

obstrue mes yeux.
Quelque chose a eu lieu. A peut-être déjà eu lieu

cent fois. Ou dix mille.
Quelque chose qu’il faut accepter sans le

moindre cri, sans faire de bruit, ni déranger quoi
que ce soit. Pour que tout reste intact. Pour plus
tard.

Au salon, devant le feu, Eugenio et son père
observent les rossignols.

Dans la réalité, c’est de la joie que surgit le cha-
grin, me dis-je, et de tout cela naît une inquiétude
mortelle. Que va devenir notre maison ? me dis-je,
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le petit tableau vert, Adam, et le chemin tracé au
ciseau dans notre moquette, nos puzzles, et le
rideau rouge. Perdus à jamais.

Je ne sais pas comment je vais faire. Parfois, on
ne voit plus rien devant soi.

Il n’y a plus aucun dessin de route, ni de chemin.
Absolument rien.

Je descends à la plage, je prends le vieux chemin,
je marche vers l’eau, des cailloux dans les poches.
Qui disait cela : des cailloux dans les poches ? C’est
idiot, ces histoires-là, il ne se passe rien, rien de spé-
cial, vraiment rien, l’eau n’a jamais été si grise.

Il est impossible de peindre un pareil gris.
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