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Lorsque, en 1980, Jean-Louis Barrault accorde une série
d’entretiens au critique dramatique Guy Dumur, il est un
comédien, un metteur en scene et un directeur de troupe
de premier plan. Il a soixante-dix ans, mais évoque encore
la figure mythique de I'éternel jeune homme, toujours
Pierrot, toujours bohéme; il est dans tous les esprits le
Deburau des Enfants du paradis et I'indéfectible partenaire
de Madeleine Renaud.

Ce sont aussi des facettes moins connues de son existence
et de sa carriere qu'il livre ici, au fil de la conversation, avec
une franchise désarmante: de sa «vie de mauvais garcon »
— petits boulots et premieres auditions chez Dullin — a I'extra-
ordinaire aventure du théatre d’Orsay, en passant par la
création de la compagnie Renaud-Barrault et la direction
houleuse de I'Odéon.

D’anecdotes en confidences, on croise Claudel et Artaud,
Camus, Malraux et Boulez, comme autant de personnages
d'un véritable moment de théatre: la langue savoureuse de
Barrault nous donne a rire et a songer, rejoue ses plus grands
spectacles, créations géniales et éphémeres, et raconte la
destinée errante de I'artiste en saltimbanque: une vie de désir
et d’émerveillement constants, un corps a corps ininterrompu
avec la scene.

Texte établi, présenté et annoté par Denis Guénoun, homme de théatre,
professeur a la Sorbonne, el Karine Le Bail, historienne, chercheure
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Préface

Jean-Louis Barrault est une figure atypique dans
I'histoire de notre théatre. Parmi les grandes person-
nalités qui ont marqué cet art au XX° siecle, et dont
les plus éminentes se détachent désormais devant nos
yeux de facon nette, Barrault occupe la place d’'une
sorte d’exception centrale.

Par sa longévité (une carriere de plus de soixante
ans), sa notoriété au théatre mais aussi pour un public
plus large — grice a une présence marquante dans de
grands films devenus classiques —, par ses responsa-
bilités a la téte de trés grandes maisons privées ou
publiques, par son immense rayonnement inter-
national, Barrault brille au coeur de la vie théatrale du
siecle. On peut toutefois remarquer a ce propos deux
éléments significatifs. Tout d’abord, ce chemin de
théitre est lié a lexistence d’'une troupe : la célebre
compagnie Renaud-Barrault. Liaison qui semble orga-
nique, au moins depuis Moliere, pour la vie du théatre.
Et pourtant, a 'époque ol Barrault travaille, les troupes
sont rares — surtout dans le théatre privé, auquel il
consacrera, nolens volens, la plus grande part de son
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temps. Dans le théitre public, la premiere décentralisa-
tion dramatique insuffle a la vie des troupes quelques
années glorieuses. Mais leurs difficultés deviennent vite
endémiques, et seule la Comédie-Francaise, plus ou
moins facilement, en maintient la vivante tradition.
Or les Renaud-Barrault ne cédent jamais sur I'exigence
de cette vie collective, avec ses conséquences bouti-
quieres (la difficulté d’une gestion privée, presque sans
subventions durant des décennies) et esthétiques
(l'inébranlable credo de 'alternance des spectacles, que
seule la troupe rend possible et garantit). Par ailleurs,
le rayonnement de Barrault — cest moins souvent
souligné — tient aussi a la place qu’il occupe au carre-
four ol se croisent les arts : par I'appel permanent a
de tres grands plasticiens (Derain, Masson), ou com-
positeurs (Honegger, Milhaud, Kosma), par ses liens
avec des poetes aussi considérables que différents (il
crée 2 la fois Claudel et Beckett!) ou encore, last but
not least, par 'accueil au Marigny d’un jeune musi-
cien turbulent : Pierre Boulez, qui trouve aupres de
Barrault la possibilité de créer le Domaine musi-
cal — moment essentiel de lhistoire artistique du
siecle.

Mais la place centrale de Barrault dans notre vie
dramatique est bien visible, on ne la découvrira pas
ici. La singularité de cet homme — son statut d’excep-
tion — tient A quelques autres traits de sa personnalité
et de son histoire, avérés et néanmoins plus intimes.
La figure de Barrault frappe par sa permanente juvé-
nilité. Barrault n’est pas un pere, comme tant d’autres
grands de son temps : il n'a ni 'ombrageux ascendant
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de Copeau, ni l'autorité rude et quasi pastorale de
Vilar, ni la sagesse mordante et protectrice de Brook.
Barrault est un fils : il répete 4 'envi que son histoire
est celle d’un orphelin, toujours en quéte d’un pere
de substitution — Dullin, Claudel, ou d’autres. Il
déclare méme chercher des peres chez ses successeurs.
Et, si son influence est immense, il n’a pas au sens strict
de disciples. Méme dans sa vie personnelle, la longé-
vité et la stabilité de son couple ne lui donnent pas de
descendants.

Car Cest la une autre de ses particularités : cette
stupéfiante histoire d’amour qui le lie, si durable-
ment, & une autre tres grande personnalité de lart.
On connait des acteurs volages, d’autres plus ou
moins fideles. Mais chez un artiste de sa dimension,
il est rare de trouver un lien conjugal aussi durable,
intense, et a vrai dire amoureux — avec une partenaire
d’un rayonnement différent, mais a peu pres égal au
sien. L'engouement de Barrault devant « Made-
leine » — son ainée de dix ans —, toujours en amou-
reux ardent, toujours Pierrot, en rajoute sur la
juvénilité intangible de 'homme. 1l entre dans cette
aventure comme un candidat 2 un concours. Et il se
délectera de rappeler quil a fait sa demande en
mariage sur une suggestion du premier mari, et du
fils du premier lit — lesquels deviennent ses proches
amis, au théatre et a la ville.

Méme sa grice physique fait de Barrault un éter-
nel jeune homme. Il vieillit, bien siir, et plutdt bien.
Mais on sent chez lui cette fascination pour le corps
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masculin, et d’abord le sien — son nudisme de jeu-
nesse, évoqué avec humour (naturiste, anarcho-
végétarien) et fondateur de pratiques scéniques
(l'importance attribuée au corps dans le mime, et
dans l'esthétique de la mise en scene). Barrault se
pense et se donne dans la figure du jeune homme ;
cest pourquoi son déchirement majeur sera sans
doute cette incompréhension rencontrée chez les
jeunes insurgés de 68, a qui il voudrait s'adresser
comme a des compagnons, des amis, et qui le
rejettent — il se déclarera mort alors ' : plut6t mort
que vieux.

La jeunesse continuée de Barrault fait de lui, selon
ses propres dires, un éternel étudiant. Il veut sans
cesse apprendre, se pense plus en éleve qu'en
maitre — pas par humilité, sa fierté ou son ego ne
souffrent pas d’atrophie, mais par passion pour
I'étude. Du coup, il entretient un rapport a la culture
assez distinct de celui que manifesteront ses pairs.
D’une avidité dévorante a I'égard des livres, des
ceuvres, des fabrications ou actes des humains, il
montre certes une gigantesque culture personnelle
— trait plutdt commun avec tant de praticiens du
théitre, affamés de toutes les créations de I'esprit. Ce
qui singularise Barrault, c’est la manifestation parti-
culiere de son appétit de pensée. Il dévore les philo-
sophes, surtout quand ils avoisinent la poésie,

1. Cf sa déclaration du 16 mai 1968, reprise dans Le Figaro
du lendemain, et souvent citée ensuite, mais tronquée et mal
comprise.
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comme Nietzsche. Il est curieux de théologie, de
spiritualités, veut connaitre I'Orient, ses pensées, ses
manieres. Mais il n’édifie aucun systeme. Dans des
décennies hantées par 'obsession théorique, il pense,
mais théorise trés peu. Il bricole des dispositifs, des
schémas d’analyse. Il construit de petites syntheses :
vastes par leurs ambitions (la vie, la mort, le sens, la
texture des choses), artisanales dans leur facture. Il
lit, ou traverse, Marx et Freud. Mais jamais il ne
voudra synthétiser ses intuitions dans une grande
construction spéculative. 1l est, pour cela, aussi loin
de Brecht que de Stanislavski. Les théories du jeu
Pintéressent, comme des éclairages orientés. Il voit
en Brecht un tres grand dramaturge, un des plus
grands du siecle, qu’il rapproche de Claudel, ce qui
n'est pas si courant alors. Mais il ne cherche pas a
batir un édifice intellectuel. Il pratique la pensée par
mise a 'ceuvre, a 'épreuve, au travail. Non qu'il faille
voir en lui un spontanéiste, méprisant les recherches
abstraites : il les découvre avec passion, au contraire.
Mais il ne veut senroler sous aucune banniere. Sa
culture est accueillante, sans frontieres. C’est sans
doute une des causes de sa vie itinérante, de ses sept
cent mille kilometres de tournées autour du globe
durant lesquelles, au sortir des théitres, il prend le
temps de sarréter pour découvrir les paysages, les
moeurs, les gens. Barrault a le regard ouvert.

Ce tempérament explique peut-étre son surpre-
nant rapport a la politique. Le Barrault de la matu-
rité est plutdt en cour, pendant une période, aupres
du pouvoir de droite : fété par Malraux (avant d’étre
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laché par lui, sans un mot), intronisé a 'Odéon par
de Gaulle en personne!, peu courtisé par lintelli-
gentsia marxiste, le Barrault des années soixante peut
apparaitre, un temps au moins, comme Un recours
contre le brechtisme dominant, comme une figure
emblématique trouvée a point pour sopposer aux
chantres révolutionnaires ou militants. Mais cette
impression est trompeuse. Barrault, on le verra ici,
est nourri d’une certaine culture libertaire des années
trente. Il a vécu en plein cceur de 'avant-garde esthé-
tique — poétique, picturale, musicale — de l'entre-
deux-guerres. Il partage les ardeurs et les illusions qui
regnent sur la rive gauche. Et si, au tout début de la
période vichyste, il céde un peu aux illusions d’un
théatre sportif de masse, il nest certes pas le seul
dans les milieux artistiques a chercher les voies d’une
débrouillardise en temps de guerre, non exempte de
quelques compromissions. Bien peu de nos grandes
figures y échappent, au moins au sortir de la défaite.
Mais son attachement a la grande pulsion révolution-
naire du siecle ne peut étre mis en doute. Simple-
ment, il 'y rattache a sa maniére : un peu mystique,
orientaliste, fortement teintée d’un souci de vie per-
sonnelle intense. Ce qui lui vaudra de découvrir tres
tot le génie de Faulkner, pour le mettre a I'épreuve
sur scene dans un style — physique, énergétique,
silencieux — qui annonce des expériences bien plus
tardives. Artaud ne s’y trompe pas, et lui consacre un

1. Le 21 octobre 1959, pour la création de Téze d'or, de Clau-
del, premier spectacle présenté a 'Odéon-Théatre de France.
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hommage retentissant !. La révolution n’est pas pour
lui un produit de 'entendement : Cest une exigence
vitale, un processus organique. Lorsqu’il évoque cette
inclination, il se réclame de ses origines paysannes
— pas sur le mode réactionnaire, mais pour rendre
compte de son gott des choses, des matieres, des
organes. La encore, le corps tient tout : la consistance
des choses, la vie sur terre, le souffle et les muscles.
A ces traits distinctifs, on pourrait ajouter celui-
ci : mordant, combatif, assurément pugnace, cest un
homme sans acrimonie. Il n'est pas doué pour la
polémique, le pugilat. Bonté latente, ou un réve
d’amitié universelle — avec sa part d’illusions, qui lui
vaudra ce léger ridicule unanimiste pendant les tour-
mentes ? Mais on I'entendra dans ce livre : il en tient
pour une contestation fraternelle, respectueuse,
presque aimante a I'égard de ce qu’elle met en crise
ou en cause. Sa voie aura été faite d’une lutte tres
dure, de déménagements incessants, d’une sorte
d’expatriation a chaque décennie, d’'un théitre a
Pautre. Mais elle est aussi couronnée d’innombrables
succes, en France et ailleurs. Il trouve le coeur du
public, sait le rejoindre, ou I'appeler. Souvent, il fait
de ses présentations des cérémonies joyeuses, des
quasi-fétes. A la fin de sa vie, quand la fleur se fane,
quand le théitre un peu durablement se vide, quand
il sentira quil a perdu la main — alors oui, un peu
d’aigreur se lira sur son visage — mais c’est plus tard.

1. Dans la Nouvelle Revue frangaise, n° 262, 1 juillet 1935,
repris dans Le Théitre et son double, 1938.
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Le lecteur de ces pages n'entendra pas encore ce son
acide, cette voix légerement félée.

Quelle est donc, au bout du compte, son originalité
dans la majestueuse procession des grands créateurs du
siecle ? Pour 'apercevoir, il suffit de dresser une liste de
ceux qui auront imprimé la plus forte marque sur le
théatre de ces époques récentes. Des auteurs drama-
tiques, d’abord : Tchekhov, Claudel, Pirandello,
Beckett, Brecht et quelques autres. Evidemment Bar-
rault n'est pas du nombre, méme s’il aime écrire, et §'il
n’hésite pas, A 'occasion, A faconner le texte pour des
spectacles : mais ce sont des adaptations qu'il rédige.
Dans une liste sommaire d’hommes ou de femmes des
planches, parmi lesquels il trouve plus naturellement sa
place, tels Antoine, Stanislavski, Meyerhold, Copeau,
Dullin, Jouvet, Baty, et plus tard Vilar, Vitez,
Mnouchkine, Brook — ou d’autres, Grotowski, Vassi-
liev, et tant de leurs maitres, confreres ou disciples —,
on ne peut que voir apparaitre I'écart qui le dis-
tingue. D’abord, ils sont tous, ou presque, metteurs
en scene. Clest bien connu : le théatre du XX° siecle
est celui ol la mise en sceéne est devenue une ques-
tion et une pratique esthétiques centrales. Or, si Bar-
rault a beaucoup mis en scene, et parfois de facon
tres talentueuse, il ne doit pas a cette activité de
« régisseur » la trace qu’il laisse dans nos mémoires,
et dans I'histoire dont nous héritons. §’il a produit
des spectacles marquants, un familier de ces ques-
tions peinerait & dire d'un mot ce qui a fait son
« style » de mise en scéne, son apport propre par ce
style, alors qu'on pourrait si vite le nommer (méme

14
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par un cliché) pour tant d’autres défricheurs. De
méme, il n'est pas un grand pédagogue de la chose
théitrale, ni fondateur ni animateur passionné de
I'Ecole — comme le sont Dullin ou Vitez. Il n’est pas
plus un théoricien, on I'a dit, comme Stanislavski,
Jouvet ou Brecht évidemment, qui doivent a leurs
écrits la part la plus active de leur notoriété mainte-
nue. Alors ? Quest-ce qui fait de Barrault un jalon
essentiel de notre théatre ?

Clest en tant qu'acteur que Barrault entre dans
notre histoire. Mais de facon toute particuliere, et
peut-étre unique. Car il n'est pas seulement un de
ces grands interprétes, comme on en a connu tant
— parmi ses contemporains, Michel Simon, Pierre
Brasseur, Pierre Fresnay, Frangoise Rosay, Marie Bell,
ou Madeleine Renaud elle-méme. Il n'est pas seule-
ment un des grands comédiens de son temps. Car il
ne se satisfait pas de ce statut qui fait passer, avec
brio ou difficulté, de texte en texte, de plateau en
plateau, d’'un metteur en scéne a l'autre. Barrault
joue sous d’autres directions, bien sir, et parfois (pas
souvent) fortes, comme avec Beckett ou Blin. Mais
Barrault est un acteur qui construit une histoire col-
lective : comme chef de troupe, directeur de théatre,
metteur en scéne, et & I'occasion écrivain de théatre
aussi. Seulement il dirige les équipes, intervient dans
Ihistoire, pilote les maisons, pense les écrits en tant
quacteur. Et parmi ses pairs, s'il n'est pas le seul, il
est un des tres rares a le faire & ce point. Stanislavski
ou Jouvet sont acteurs, bien siir : mais leur marque
passe par leur pensée théorique, leur édifice de
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réflexion. Vilar est acteur, assurément : mais son
influence est d’abord celle du grand penseur et prati-
cien de la place du théitre dans la vie sociale et collec-
tive. Vitez est acteur, mais il rayonne d’abord comme
metteur en scéne. Barrault est peut-étre le seul — au
moins en France — dont I'influence collective, 'auto-
rité, le rayonnement sur histoire des théatres et des
spectacles se fasse a partir de la position du comédien.
Barrault est la grande figure de 'acteur-chef de troupe,
comme le fut Moliere (Pécrivain en moins). Clest
Pacteur-sujet, a I'état pur — pas seulement I'interprete,
comme de si grands avant ou apres lui, mais 'acteur
qui fait, construit, agence et bouscule I'histoire collec-
tive de I'art, du métier, des publics, a partir de la pra-
tique de 'acteur. « Diriger le théatre depuis le plateau »,
ce fut un mot d’ordre pour plus d’un dans les décen-
nies récentes. Mais c’est un programme qu'un peu
avant la lettre, Barrault assume et remplit durant cin-
quante ans. C’est la formule qu’il emploie sans insis-
tance, en concluant le premier de ces entretiens :
« Depuis que je vis sur scene », dit-il. Voila sans doute
ce qui fait le principe de sa force et de sa relative étran-
geté. Cet homme vit, passe sa vie, pense et meut sa vie,
sur scéne. Cest sur scéne quil agit, et quil ceuvre.

Ce pourquoi sans doute il reste jeune : en ce sens
que sa figure, 'empreinte de sa silhouette dans nos
mémoires, reste intrinsequement juvénile. Son allant,
son mouvement — sa danse, sa nervosité, son style —sont
la jeune humanité du comédien. Barrault : la durable
jeunesse de lacteur, aux commandes du vaisseau-
théatre.

16
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En octobre 1980, le critique dramatique Guy
Dumur rencontre a plusieurs reprises Jean-Louis
Barrault afin d’enregistrer avec lui dix entretiens radio-
phoniques qui seront diffusés quelques mois plus
tard sur France-Culture, chaque soir, de 18 h 30 a
19 heures !. Barrault a 70 ans. Vient de s'achever, avec
une certaine brutalité, la période du théitre d’Orsay,
équipement provisoire planté dans I'ancienne gare
d’Orsay a Paris, dont le dispositif mobile, 4 la maniere
d’un chapiteau, a convenu magnifiquement a 'impul-
sion principale du théitre de ces années soixante-dix,
durantlesquelles bien des spectacles marquants ont été
congus dans un style d’intervention, de rue, de rou-
lotte presque. Barrault a su exprimer et magnifier
Pesprit théatral du temps par son installation précaire,
et en faire naitre une belle aventure de théitre, comme
il avait fait précédemment de fagon tres différente
dans un cadre privé au théatre Marigny, ou dans une
institution publique & 'Odéon-Théitre de France.
Malgré ces fortes réussites, aventures partagées dans
chaque cas avec une troupe de haut niveau et avec
un public chaleureux, fidele, passionné, Barrault et
les siens ont été littéralement chassés de tous leurs
lieux de travail apres quelques années, condamnés a
refaire leurs malles. Chaque crise a pu étre surmontée
en partie grice 2 d’énormes tournées mondiales, les
Renaud-Barrault valant, dans ces décennies d’apres-
guerre, comme des sortes d’ambassadeurs officiels de
la France théatrale autour du globe.

1. Du lundi au vendredi, du 16 au 27 février 1981.
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A lautomne 1980, la compagnie se trouve donc
une fois de plus dans une période de transition — de
transit, dit-il — entre deux maisons de théitre, le
théatre de la gare d’Orsay, que I'on détruit en vue
d’accueillir le projet de nouveau musée du
XIX¢ siecle, et ancien palais de Glace, qui deviendra,
en mars 1981, le théatre du Rond-Point. Laffamé de
théatre qu'est Barrault vit cet interlude, doublé d’un
état de vacance forcé, comme « une espece de ver-
tige ». Il confie d’emblée : « Cest comme si tout a
coup, on retirait & un amant, agé, la femme qu’il
adore. [...] Sensation pénible de frustration, assez
déchirante, affolante. »

Ce moment particulier dans la vie d’'un homme qui
a appris de son maitre Dullin a « désirer le théatre
comme un péché » va savérer propice a I'entreprise de
dévoilement auquel aspire son interlocuteur. Des le
début des entretiens, Barrault se présente 2 nous avec
une franchise, une ingénuité qui viennent rappeler le
mot de Jacques Copeau sur la radio comme expérience
de lintériorité et de 'intimité, ol la voix « s'accroche
au micro et fait corps avec lui. Elle ne flotte pas dans
un espace inhumain. [...] Quiconque sait obtenir
cette présence de la voix au micro, quiconque sait a ce
point se concentrer dans la voix, procurera a 'auditeur
cette extraordinaire impression d’étre touché par la
voix humaine en tant qu’elle [...] traduit 'étre avec
une fidélité extréme. Elle le traduit méme avec indis-
crétion '. » Nous sommes immédiatement saisis par

1. Jacques Copeau, « Pour une esthétique de la radio » [1942],
IMEC, fonds Pierre Schaeffer. Cité dans La Radio d'art et d'essai
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la vitalité du dialogue qui s’établit entre le critique et
homme de scene, d’olt émerge un véritable théatre
radiophonique auquel Barrault, par ses répliques, son
humour et ses rires, imprime sa nature ardente et
libre. Jouant son propre réle, il empoigne son récit,
raconte sa « faim d’ogre » au théatre de I'Atelier, chez
Dullin, ot il veut « tout apprendre, tout recevoir »,
et saute sur la proposition d’Etienne Decroux de
initier au mime « comme une carpe de Fontaine-
bleau sur une miche de pain ». Barrault raconte le
théitre, la nuit, quand tout le monde est parti et
quil dort sur la scene, dans le lit du décor de Vol
pone : « Et j’écoutais le silence de la salle, et les cra-
quements des fauteuils. [...] Et la, javais
Pimpression, avec beaucoup de romanesque, de
m’initier au mystere du théatre pour en percevoir le
silence. »

La force d’évocation de Barrault est sans cesse
aiguillonnée par Dumur. Plus jeune d’une dizaine
d’années (il est né en 1921), ce dernier est alors chef
des rubriques littéraires et critique dramatique au
Nouvel Observateur. Apres avoir fait ses armes, dans
Pimmédiat apres-guerre, 3 Combat, il a compté au
nombre des fondateurs et animateurs de la revue
Théitre populaire dans les années cinquante — revue
qui fut linterlocuteur exigeant et parfois malcom-
mode des débuts du Théitre national populaire et
de la décentralisation dramatique. Il devient ensuite

en France aprés 1954, Pierre-Marie Héron (éd.), Presses de I'Uni-
versité Paul-Valéry Montpellier 111, 2006, p. 119.
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critique & France Observateur puis au Nouvel Obs qui
lui succede. C’est un témoin averti de la vie théatrale,
moins « radical » que d’autres esprits issus de la pre-
mi¢re mouvance brechtienne, mais tout de méme
engagé dans le compagnonnage avec les grandes
innovations de I'écriture et de la mise en scene des
années cinquante A soixante-dix. A 'époque ol se
déroulent les entretiens, Barrault s'est déja expliqué
dans plusieurs ouvrages sur son histoire profession-
nelle ou personnelle et sur sa pensée du théitre.
Dumur va donc chercher a éclaircir des points qui
lui semblent restés dans 'ombre, ou & provoquer des
explications qui font défaut. Marcel Jouhandeau sou-
lignait, dans ses Carnets de Iécrivain, 4 propos de la
conversation : « Le ton que 'on adopte, le style que
lon se donne dépendent beaucoup du correspon-
dant, de linterlocuteur, au diapason de qui on
saccorde comme deux instruments qui concertent,
redevable de la moitié de I'esprit qu'on a 4 'autre qui
I'inspire !. » Entre Barrault et Dumur, la conversa-
tion prend un rythme un peu bousculé qui fait le sel
— et l'udilité, croyons-nous — de ces échanges, portés
par un désir, commun aux deux partenaires, de
comprendre les ressorts et la dynamique singuliere de
cette vie de théatre. Le critique interrompt souvent
Barrault, pour dénicher des connexions, ranimer des
souvenirs. Il s'arréte sur un spectacle, un échec,
creuse, insiste. Au risque parfois de se voir opposer
un silence, un soupir — car Barrault parfois esquive.

1. Carnets de lécrivain, Paris, Gallimard, 1957, p. 46-47.
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