
Extrait de la publication





Une vie sur scène

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Jean-Louis Barrault

Une vie sur scène

Entretiens inédits avec Guy Dumur

Texte établi, présenté et annoté
par Denis Guénoun et Karine Le Bail

Flammarion

Extrait de la publication



Entretiens radiophoniques avec Jean-Louis Barrault,
présentés par Guy Dumur, diffusés du 16 au 27 février 1981

sur France Culture. Durée totale : 5 heures. © Ina, 1981.

© Flammarion, 2010.
ISBN : 978-2-0812-4541-9

Extrait de la publication



Préface

Jean-Louis Barrault est une figure atypique dans
l’histoire de notre théâtre. Parmi les grandes person-
nalités qui ont marqué cet art au XXe siècle, et dont
les plus éminentes se détachent désormais devant nos
yeux de façon nette, Barrault occupe la place d’une
sorte d’exception centrale.

Par sa longévité (une carrière de plus de soixante
ans), sa notoriété au théâtre mais aussi pour un public
plus large – grâce à une présence marquante dans de
grands films devenus classiques –, par ses responsa-
bilités à la tête de très grandes maisons privées ou
publiques, par son immense rayonnement inter-
national, Barrault brille au cœur de la vie théâtrale du
siècle. On peut toutefois remarquer à ce propos deux
éléments significatifs. Tout d’abord, ce chemin de
théâtre est lié à l’existence d’une troupe : la célèbre
compagnie Renaud-Barrault. Liaison qui semble orga-
nique, au moins depuis Molière, pour la vie du théâtre.
Et pourtant, à l’époque où Barrault travaille, les troupes
sont rares – surtout dans le théâtre privé, auquel il
consacrera, nolens volens, la plus grande part de son

7

Extrait de la publication



Une vie sur scène

temps. Dans le théâtre public, la première décentralisa-
tion dramatique insuffle à la vie des troupes quelques
années glorieuses. Mais leurs difficultés deviennent vite
endémiques, et seule la Comédie-Française, plus ou
moins facilement, en maintient la vivante tradition.
Or les Renaud-Barrault ne cèdent jamais sur l’exigence
de cette vie collective, avec ses conséquences bouti-
quières (la difficulté d’une gestion privée, presque sans
subventions durant des décennies) et esthétiques
(l’inébranlable credo de l’alternance des spectacles, que
seule la troupe rend possible et garantit). Par ailleurs,
le rayonnement de Barrault – c’est moins souvent
souligné – tient aussi à la place qu’il occupe au carre-
four où se croisent les arts : par l’appel permanent à
de très grands plasticiens (Derain, Masson), ou com-
positeurs (Honegger, Milhaud, Kosma), par ses liens
avec des poètes aussi considérables que différents (il
crée à la fois Claudel et Beckett !) ou encore, last but
not least, par l’accueil au Marigny d’un jeune musi-
cien turbulent : Pierre Boulez, qui trouve auprès de
Barrault la possibilité de créer le Domaine musi-
cal – moment essentiel de l’histoire artistique du
siècle.

Mais la place centrale de Barrault dans notre vie
dramatique est bien visible, on ne la découvrira pas
ici. La singularité de cet homme – son statut d’excep-
tion – tient à quelques autres traits de sa personnalité
et de son histoire, avérés et néanmoins plus intimes.
La figure de Barrault frappe par sa permanente juvé-
nilité. Barrault n’est pas un père, comme tant d’autres
grands de son temps : il n’a ni l’ombrageux ascendant
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de Copeau, ni l’autorité rude et quasi pastorale de
Vilar, ni la sagesse mordante et protectrice de Brook.
Barrault est un fils : il répète à l’envi que son histoire
est celle d’un orphelin, toujours en quête d’un père
de substitution – Dullin, Claudel, ou d’autres. Il
déclare même chercher des pères chez ses successeurs.
Et, si son influence est immense, il n’a pas au sens strict
de disciples. Même dans sa vie personnelle, la longé-
vité et la stabilité de son couple ne lui donnent pas de
descendants.

Car c’est là une autre de ses particularités : cette
stupéfiante histoire d’amour qui le lie, si durable-
ment, à une autre très grande personnalité de l’art.
On connaît des acteurs volages, d’autres plus ou
moins fidèles. Mais chez un artiste de sa dimension,
il est rare de trouver un lien conjugal aussi durable,
intense, et à vrai dire amoureux – avec une partenaire
d’un rayonnement différent, mais à peu près égal au
sien. L’engouement de Barrault devant « Made-
leine » – son aînée de dix ans –, toujours en amou-
reux ardent, toujours Pierrot, en rajoute sur la
juvénilité intangible de l’homme. Il entre dans cette
aventure comme un candidat à un concours. Et il se
délectera de rappeler qu’il a fait sa demande en
mariage sur une suggestion du premier mari, et du
fils du premier lit – lesquels deviennent ses proches
amis, au théâtre et à la ville.

Même sa grâce physique fait de Barrault un éter-
nel jeune homme. Il vieillit, bien sûr, et plutôt bien.
Mais on sent chez lui cette fascination pour le corps
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masculin, et d’abord le sien – son nudisme de jeu-
nesse, évoqué avec humour (naturiste, anarcho-
végétarien) et fondateur de pratiques scéniques
(l’importance attribuée au corps dans le mime, et
dans l’esthétique de la mise en scène). Barrault se
pense et se donne dans la figure du jeune homme ;
c’est pourquoi son déchirement majeur sera sans
doute cette incompréhension rencontrée chez les
jeunes insurgés de 68, à qui il voudrait s’adresser
comme à des compagnons, des amis, et qui le
rejettent – il se déclarera mort alors 1 : plutôt mort
que vieux.

La jeunesse continuée de Barrault fait de lui, selon
ses propres dires, un éternel étudiant. Il veut sans
cesse apprendre, se pense plus en élève qu’en
maître – pas par humilité, sa fierté ou son ego ne
souffrent pas d’atrophie, mais par passion pour
l’étude. Du coup, il entretient un rapport à la culture
assez distinct de celui que manifesteront ses pairs.
D’une avidité dévorante à l’égard des livres, des
œuvres, des fabrications ou actes des humains, il
montre certes une gigantesque culture personnelle
– trait plutôt commun avec tant de praticiens du
théâtre, affamés de toutes les créations de l’esprit. Ce
qui singularise Barrault, c’est la manifestation parti-
culière de son appétit de pensée. Il dévore les philo-
sophes, surtout quand ils avoisinent la poésie,

1. Cf. sa déclaration du 16 mai 1968, reprise dans Le Figaro
du lendemain, et souvent citée ensuite, mais tronquée et mal
comprise.
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comme Nietzsche. Il est curieux de théologie, de
spiritualités, veut connaître l’Orient, ses pensées, ses
manières. Mais il n’édifie aucun système. Dans des
décennies hantées par l’obsession théorique, il pense,
mais théorise très peu. Il bricole des dispositifs, des
schémas d’analyse. Il construit de petites synthèses :
vastes par leurs ambitions (la vie, la mort, le sens, la
texture des choses), artisanales dans leur facture. Il
lit, ou traverse, Marx et Freud. Mais jamais il ne
voudra synthétiser ses intuitions dans une grande
construction spéculative. Il est, pour cela, aussi loin
de Brecht que de Stanislavski. Les théories du jeu
l’intéressent, comme des éclairages orientés. Il voit
en Brecht un très grand dramaturge, un des plus
grands du siècle, qu’il rapproche de Claudel, ce qui
n’est pas si courant alors. Mais il ne cherche pas à
bâtir un édifice intellectuel. Il pratique la pensée par
mise à l’œuvre, à l’épreuve, au travail. Non qu’il faille
voir en lui un spontanéiste, méprisant les recherches
abstraites : il les découvre avec passion, au contraire.
Mais il ne veut s’enrôler sous aucune bannière. Sa
culture est accueillante, sans frontières. C’est sans
doute une des causes de sa vie itinérante, de ses sept
cent mille kilomètres de tournées autour du globe
durant lesquelles, au sortir des théâtres, il prend le
temps de s’arrêter pour découvrir les paysages, les
mœurs, les gens. Barrault a le regard ouvert.

Ce tempérament explique peut-être son surpre-
nant rapport à la politique. Le Barrault de la matu-
rité est plutôt en cour, pendant une période, auprès
du pouvoir de droite : fêté par Malraux (avant d’être
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lâché par lui, sans un mot), intronisé à l’Odéon par
de Gaulle en personne 1, peu courtisé par l’intelli-
gentsia marxiste, le Barrault des années soixante peut
apparaître, un temps au moins, comme un recours
contre le brechtisme dominant, comme une figure
emblématique trouvée à point pour s’opposer aux
chantres révolutionnaires ou militants. Mais cette
impression est trompeuse. Barrault, on le verra ici,
est nourri d’une certaine culture libertaire des années
trente. Il a vécu en plein cœur de l’avant-garde esthé-
tique – poétique, picturale, musicale – de l’entre-
deux-guerres. Il partage les ardeurs et les illusions qui
règnent sur la rive gauche. Et si, au tout début de la
période vichyste, il cède un peu aux illusions d’un
théâtre sportif de masse, il n’est certes pas le seul
dans les milieux artistiques à chercher les voies d’une
débrouillardise en temps de guerre, non exempte de
quelques compromissions. Bien peu de nos grandes
figures y échappent, au moins au sortir de la défaite.
Mais son attachement à la grande pulsion révolution-
naire du siècle ne peut être mis en doute. Simple-
ment, il s’y rattache à sa manière : un peu mystique,
orientaliste, fortement teintée d’un souci de vie per-
sonnelle intense. Ce qui lui vaudra de découvrir très
tôt le génie de Faulkner, pour le mettre à l’épreuve
sur scène dans un style – physique, énergétique,
silencieux – qui annonce des expériences bien plus
tardives. Artaud ne s’y trompe pas, et lui consacre un

1. Le 21 octobre 1959, pour la création de Tête d’or, de Clau-
del, premier spectacle présenté à l’Odéon-Théâtre de France.
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hommage retentissant 1. La révolution n’est pas pour
lui un produit de l’entendement : c’est une exigence
vitale, un processus organique. Lorsqu’il évoque cette
inclination, il se réclame de ses origines paysannes
– pas sur le mode réactionnaire, mais pour rendre
compte de son goût des choses, des matières, des
organes. Là encore, le corps tient tout : la consistance
des choses, la vie sur terre, le souffle et les muscles.

À ces traits distinctifs, on pourrait ajouter celui-
ci : mordant, combatif, assurément pugnace, c’est un
homme sans acrimonie. Il n’est pas doué pour la
polémique, le pugilat. Bonté latente, ou un rêve
d’amitié universelle – avec sa part d’illusions, qui lui
vaudra ce léger ridicule unanimiste pendant les tour-
mentes ? Mais on l’entendra dans ce livre : il en tient
pour une contestation fraternelle, respectueuse,
presque aimante à l’égard de ce qu’elle met en crise
ou en cause. Sa voie aura été faite d’une lutte très
dure, de déménagements incessants, d’une sorte
d’expatriation à chaque décennie, d’un théâtre à
l’autre. Mais elle est aussi couronnée d’innombrables
succès, en France et ailleurs. Il trouve le cœur du
public, sait le rejoindre, ou l’appeler. Souvent, il fait
de ses présentations des cérémonies joyeuses, des
quasi-fêtes. À la fin de sa vie, quand la fleur se fane,
quand le théâtre un peu durablement se vide, quand
il sentira qu’il a perdu la main – alors oui, un peu
d’aigreur se lira sur son visage – mais c’est plus tard.

1. Dans la Nouvelle Revue française, n° 262, 1er juillet 1935,
repris dans Le Théâtre et son double, 1938.
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Le lecteur de ces pages n’entendra pas encore ce son
acide, cette voix légèrement fêlée.

Quelle est donc, au bout du compte, son originalité
dans la majestueuse procession des grands créateurs du
siècle ? Pour l’apercevoir, il suffit de dresser une liste de
ceux qui auront imprimé la plus forte marque sur le
théâtre de ces époques récentes. Des auteurs drama-
tiques, d’abord : Tchekhov, Claudel, Pirandello,
Beckett, Brecht et quelques autres. Évidemment Bar-
rault n’est pas du nombre, même s’il aime écrire, et s’il
n’hésite pas, à l’occasion, à façonner le texte pour des
spectacles : mais ce sont des adaptations qu’il rédige.
Dans une liste sommaire d’hommes ou de femmes des
planches, parmi lesquels il trouve plus naturellement sa
place, tels Antoine, Stanislavski, Meyerhold, Copeau,
Dullin, Jouvet, Baty, et plus tard Vilar, Vitez,
Mnouchkine, Brook – ou d’autres, Grotowski, Vassi-
liev, et tant de leurs maîtres, confrères ou disciples –,
on ne peut que voir apparaître l’écart qui le dis-
tingue. D’abord, ils sont tous, ou presque, metteurs
en scène. C’est bien connu : le théâtre du XXe siècle
est celui où la mise en scène est devenue une ques-
tion et une pratique esthétiques centrales. Or, si Bar-
rault a beaucoup mis en scène, et parfois de façon
très talentueuse, il ne doit pas à cette activité de
« régisseur » la trace qu’il laisse dans nos mémoires,
et dans l’histoire dont nous héritons. S’il a produit
des spectacles marquants, un familier de ces ques-
tions peinerait à dire d’un mot ce qui a fait son
« style » de mise en scène, son apport propre par ce
style, alors qu’on pourrait si vite le nommer (même
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par un cliché) pour tant d’autres défricheurs. De
même, il n’est pas un grand pédagogue de la chose
théâtrale, ni fondateur ni animateur passionné de
l’École – comme le sont Dullin ou Vitez. Il n’est pas
plus un théoricien, on l’a dit, comme Stanislavski,
Jouvet ou Brecht évidemment, qui doivent à leurs
écrits la part la plus active de leur notoriété mainte-
nue. Alors ? Qu’est-ce qui fait de Barrault un jalon
essentiel de notre théâtre ?

C’est en tant qu’acteur que Barrault entre dans
notre histoire. Mais de façon toute particulière, et
peut-être unique. Car il n’est pas seulement un de
ces grands interprètes, comme on en a connu tant
– parmi ses contemporains, Michel Simon, Pierre
Brasseur, Pierre Fresnay, Françoise Rosay, Marie Bell,
ou Madeleine Renaud elle-même. Il n’est pas seule-
ment un des grands comédiens de son temps. Car il
ne se satisfait pas de ce statut qui fait passer, avec
brio ou difficulté, de texte en texte, de plateau en
plateau, d’un metteur en scène à l’autre. Barrault
joue sous d’autres directions, bien sûr, et parfois (pas
souvent) fortes, comme avec Beckett ou Blin. Mais
Barrault est un acteur qui construit une histoire col-
lective : comme chef de troupe, directeur de théâtre,
metteur en scène, et à l’occasion écrivain de théâtre
aussi. Seulement il dirige les équipes, intervient dans
l’histoire, pilote les maisons, pense les écrits en tant
qu’acteur. Et parmi ses pairs, s’il n’est pas le seul, il
est un des très rares à le faire à ce point. Stanislavski
ou Jouvet sont acteurs, bien sûr : mais leur marque
passe par leur pensée théorique, leur édifice de
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réflexion. Vilar est acteur, assurément : mais son
influence est d’abord celle du grand penseur et prati-
cien de la place du théâtre dans la vie sociale et collec-
tive. Vitez est acteur, mais il rayonne d’abord comme
metteur en scène. Barrault est peut-être le seul – au
moins en France – dont l’influence collective, l’auto-
rité, le rayonnement sur l’histoire des théâtres et des
spectacles se fasse à partir de la position du comédien.
Barrault est la grande figure de l’acteur-chef de troupe,
comme le fut Molière (l’écrivain en moins). C’est
l’acteur-sujet, à l’état pur – pas seulement l’interprète,
comme de si grands avant ou après lui, mais l’acteur
qui fait, construit, agence et bouscule l’histoire collec-
tive de l’art, du métier, des publics, à partir de la pra-
tique de l’acteur. « Diriger le théâtre depuis le plateau »,
ce fut un mot d’ordre pour plus d’un dans les décen-
nies récentes. Mais c’est un programme qu’un peu
avant la lettre, Barrault assume et remplit durant cin-
quante ans. C’est la formule qu’il emploie sans insis-
tance, en concluant le premier de ces entretiens :
« Depuis que je vis sur scène », dit-il. Voilà sans doute
ce qui fait le principe de sa force et de sa relative étran-
geté. Cet homme vit, passe sa vie, pense et meut sa vie,
sur scène. C’est sur scène qu’il agit, et qu’il œuvre.

Ce pourquoi sans doute il reste jeune : en ce sens
que sa figure, l’empreinte de sa silhouette dans nos
mémoires, reste intrinsèquement juvénile. Son allant,
son mouvement – sa danse, sa nervosité, son style – sont
la jeune humanité du comédien. Barrault : la durable
jeunesse de l’acteur, aux commandes du vaisseau-
théâtre.
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En octobre 1980, le critique dramatique Guy
Dumur rencontre à plusieurs reprises Jean-Louis
Barrault afin d’enregistrer avec lui dix entretiens radio-
phoniques qui seront diffusés quelques mois plus
tard sur France-Culture, chaque soir, de 18 h 30 à
19 heures 1. Barrault a 70 ans. Vient de s’achever, avec
une certaine brutalité, la période du théâtre d’Orsay,
équipement provisoire planté dans l’ancienne gare
d’Orsay à Paris, dont le dispositif mobile, à la manière
d’un chapiteau, a convenu magnifiquement à l’impul-
sion principale du théâtre de ces années soixante-dix,
durant lesquelles bien des spectacles marquants ont été
conçus dans un style d’intervention, de rue, de rou-
lotte presque. Barrault a su exprimer et magnifier
l’esprit théâtral du temps par son installation précaire,
et en faire naître une belle aventure de théâtre, comme
il l’avait fait précédemment de façon très différente
dans un cadre privé au théâtre Marigny, ou dans une
institution publique à l’Odéon-Théâtre de France.
Malgré ces fortes réussites, aventures partagées dans
chaque cas avec une troupe de haut niveau et avec
un public chaleureux, fidèle, passionné, Barrault et
les siens ont été littéralement chassés de tous leurs
lieux de travail après quelques années, condamnés à
refaire leurs malles. Chaque crise a pu être surmontée
en partie grâce à d’énormes tournées mondiales, les
Renaud-Barrault valant, dans ces décennies d’après-
guerre, comme des sortes d’ambassadeurs officiels de
la France théâtrale autour du globe.

1. Du lundi au vendredi, du 16 au 27 février 1981.
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À l’automne 1980, la compagnie se trouve donc
une fois de plus dans une période de transition – de
transit, dit-il – entre deux maisons de théâtre, le
théâtre de la gare d’Orsay, que l’on détruit en vue
d’accueillir le projet de nouveau musée du
XIXe siècle, et l’ancien palais de Glace, qui deviendra,
en mars 1981, le théâtre du Rond-Point. L’affamé de
théâtre qu’est Barrault vit cet interlude, doublé d’un
état de vacance forcé, comme « une espèce de ver-
tige ». Il confie d’emblée : « C’est comme si tout à
coup, on retirait à un amant, âgé, la femme qu’il
adore. […] Sensation pénible de frustration, assez
déchirante, affolante. »

Ce moment particulier dans la vie d’un homme qui
a appris de son maître Dullin à « désirer le théâtre
comme un péché » va s’avérer propice à l’entreprise de
dévoilement auquel aspire son interlocuteur. Dès le
début des entretiens, Barrault se présente à nous avec
une franchise, une ingénuité qui viennent rappeler le
mot de Jacques Copeau sur la radio comme expérience
de l’intériorité et de l’intimité, où la voix « s’accroche
au micro et fait corps avec lui. Elle ne flotte pas dans
un espace inhumain. […] Quiconque sait obtenir
cette présence de la voix au micro, quiconque sait à ce
point se concentrer dans la voix, procurera à l’auditeur
cette extraordinaire impression d’être touché par la
voix humaine en tant qu’elle […] traduit l’être avec
une fidélité extrême. Elle le traduit même avec indis-
crétion 1. » Nous sommes immédiatement saisis par

1. Jacques Copeau, « Pour une esthétique de la radio » [1942],
IMEC, fonds Pierre Schaeffer. Cité dans La Radio d’art et d’essai
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la vitalité du dialogue qui s’établit entre le critique et
l’homme de scène, d’où émerge un véritable théâtre
radiophonique auquel Barrault, par ses répliques, son
humour et ses rires, imprime sa nature ardente et
libre. Jouant son propre rôle, il empoigne son récit,
raconte sa « faim d’ogre » au théâtre de l’Atelier, chez
Dullin, où il veut « tout apprendre, tout recevoir »,
et saute sur la proposition d’Étienne Decroux de
l’initier au mime « comme une carpe de Fontaine-
bleau sur une miche de pain ». Barrault raconte le
théâtre, la nuit, quand tout le monde est parti et
qu’il dort sur la scène, dans le lit du décor de Vol-
pone : « Et j’écoutais le silence de la salle, et les cra-
quements des fauteuils. […] Et là, j’avais
l’impression, avec beaucoup de romanesque, de
m’initier au mystère du théâtre pour en percevoir le
silence. »

La force d’évocation de Barrault est sans cesse
aiguillonnée par Dumur. Plus jeune d’une dizaine
d’années (il est né en 1921), ce dernier est alors chef
des rubriques littéraires et critique dramatique au
Nouvel Observateur. Après avoir fait ses armes, dans
l’immédiat après-guerre, à Combat, il a compté au
nombre des fondateurs et animateurs de la revue
Théâtre populaire dans les années cinquante – revue
qui fut l’interlocuteur exigeant et parfois malcom-
mode des débuts du Théâtre national populaire et
de la décentralisation dramatique. Il devient ensuite

en France après 1954, Pierre-Marie Héron (éd.), Presses de l’Uni-
versité Paul-Valéry Montpellier III, 2006, p. 119.
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critique à France Observateur puis au Nouvel Obs qui
lui succède. C’est un témoin averti de la vie théâtrale,
moins « radical » que d’autres esprits issus de la pre-
mière mouvance brechtienne, mais tout de même
engagé dans le compagnonnage avec les grandes
innovations de l’écriture et de la mise en scène des
années cinquante à soixante-dix. À l’époque où se
déroulent les entretiens, Barrault s’est déjà expliqué
dans plusieurs ouvrages sur son histoire profession-
nelle ou personnelle et sur sa pensée du théâtre.
Dumur va donc chercher à éclaircir des points qui
lui semblent restés dans l’ombre, ou à provoquer des
explications qui font défaut. Marcel Jouhandeau sou-
lignait, dans ses Carnets de l’écrivain, à propos de la
conversation : « Le ton que l’on adopte, le style que
l’on se donne dépendent beaucoup du correspon-
dant, de l’interlocuteur, au diapason de qui on
s’accorde comme deux instruments qui concertent,
redevable de la moitié de l’esprit qu’on a à l’autre qui
l’inspire 1. » Entre Barrault et Dumur, la conversa-
tion prend un rythme un peu bousculé qui fait le sel
– et l’utilité, croyons-nous – de ces échanges, portés
par un désir, commun aux deux partenaires, de
comprendre les ressorts et la dynamique singulière de
cette vie de théâtre. Le critique interrompt souvent
Barrault, pour dénicher des connexions, ranimer des
souvenirs. Il s’arrête sur un spectacle, un échec,
creuse, insiste. Au risque parfois de se voir opposer
un silence, un soupir – car Barrault parfois esquive.

1. Carnets de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1957, p. 46-47.
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