Photo couverture  : © Marvin Koner/CORBIS

ISBN : 978-2-7324-6157-1

© 2013, Éditions de la Martinière
Une marque de La Martinière Groupe
Connectez-vous sur :
www.editionsdelamartiniere.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À ma mère, Suzette D.
Souvenir du théâtre aux prisonniers – 1943.

« Mes chansons, c’est moi, ma chair,

mon sang, mon cœur, mon âme.

Oui, comment en parler ? »

Édith Piaf, Ma vie1.

1.

Édith Piaf, Ma vie, texte recueilli par Jean Noli, Union générale d’éditions, Paris, 1964.

Il était une voix

Il était une voix, une voix qui les contenait toutes, une voix étendard qui a flotté pendant trente ans sans discontinuer dans le panorama de la chanson française et mondiale. Précoce à trouver sa voie, et sa voix, atteinte par la divine blessure, douloureuse et salvatrice, chère à Thomas Mann, matrice d’une vocation, Piaf a débuté sur le trimard à l’âge de sept ans. Charriée de ville en ville, elle a écumé les places des villes et les carrefours ; adolescente, les caboulots1 et les dancings ; et, vers sa majorité, les cabarets chics des Champs-Élysées.

Elle a connu la maladie, subitement aveugle, puis miraculée ; la débauche, collée aux basques des maquereaux de Pigalle, prostituée un temps, complice parfois de leurs malversations, enfin le scandale, après le meurtre de Louis Leplée, son découvreur providentiel. Vedette dès ses premières prestations épiées par la critique, elle a bénéficié de la force de la radio qui l’aida à conquérir le grand public, favorisée par Polydor, sa firme discographique initiale. Pourtant, rien ne fut bleu ni rose dans son existence, perpétuellement en panne d’une enfance dont elle chercha obstinément à se venger. Précipitée au-devant des affres d’un destin hors norme, elle fut rapidement aux prises avec la mort, sa rivale désignée ; avec la misère, surdouée de la survie, et la déveine, même parée en apparence d’atours dorés.

Entre passion mystique et coup de foudre à répétition, elle se donna entièrement à la vie et à ses princes charmés. Appliquée à la chanson et à l’amour, le don et la grâce liés, souvent elle confondit les pôles, basculant d’une joie extrême à une souffrance démesurée, passant d’entre les draps d’une chimère sentimentale à ceux d’un hôpital avec la même célérité qu’elle avait mise à séduire que pour se dédire. Cible de revers multiples, elle recourut à la religion – au spiritisme –, qui la soignait, au contact d’un royaume idéal, escompté, là-haut, ailleurs, où les épines ne piquent pas, où les orages ne pleuvent pas. Aux cœurs souffrants, l’Esprit sourit mieux – elle qui rêvait qu’après sa mort, comme pour Marie-Madeleine, on dise : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle aura beaucoup aimé2. »

Sous la femme et sous l’artiste, sommeillait perpétuellement la petite fille qui mendiait encore, en catimini, son tour de manège, entre valse et blues du faubourg : deux tonalités qui résonnent dans son œuvre pléthorique – 413 chansons, toutes versions confondues. Sans cesse, elle opta pour un répertoire signifiant, à l’acmé de ses désirs, authentique dans le rôle d’une messagère de l’espérance à portée de main. Par ce supplément d’âme lui servant d’une estampille sa courte vie durant, elle se singularisa d’emblée.

Et puis, elle avait ses défauts.

Placée dès la première seconde sous le signe du miracle pour résister, elle ne pouvait s’ôter des réflexes qui sauvent, fussent-ils réprouvables au plan de la morale immédiate. Piaf mentait, Piaf était infidèle, Piaf n’était pas exempte d’arrière-pensées, Piaf n’était pas amène, capable pourtant de s’amender comme de se révéler à travers ses couplets où les confessions, les coups tordus abondent dans un univers sombre et fatal. Malgré tout, à cette heure, personne n’a encore mieux qu’elle magnifié l’élection amoureuse qui déclenche cette morphine endogène, si douce. Cette drogue intime qui colore tout, soudain, autour de soi ! La Vie en rose ! L’Hymne à l’amour ! Deux standards dont elle fut l’auteur, brillante à composer avec ses mots – et ses maux.

Amoureuse de l’amour, jusqu’à l’addiction, qui eut pu mieux qu’elle cerner cet état dont elle demeure, par-delà les époques, la plus prestigieuse envoyée ? Et comme pour aimer il faut être deux, elle se lança sur la piste des hommes qu’elles trouvaient beaux : les « beaux mecs » de la pègre, les auteurs, dont Raymond Asso qui la cadra, mais aussi un chanteur, Paul Meurisse, alors au parangon de l’élégance, qui la transforma. Et d’autres, dont un certain Marcel Cerdan, champion du monde du baiser « bien frappé », comme on le dit d’un alcool, qu’elle aima entre tous jusqu’à l’ivresse, que la mort accidentelle lui arracha. Et des intermédiaires, tel Théo Sarapo, en 1962, jeune, beaucoup plus jeune qu’elle – « cougar » avant l’heure – et qui lui ferma les yeux. Conditionnée par les artistes masculins, bientôt, elle inversa le jeu et les porta au pinacle : Montand, Constantine, Moustaki.

Pour la presse à scandale, elle fut un marronnier aux dates de ses triomphes, de ses effondrements, de ses idylles, de ses mariages, de ses accidents, de ses hospitalisations, de ses résurrections et de sa mort. Tout dans sa vie alimentait une chronique spécifique pour lui arracher une brève ou prendre une photo d’elle à la dérobée. Souvent, les caméras se mêlaient à la partie. Magnétique, elle attirait. Chacun la voulait en direct. Comme quand elle chantait, invitée à la radio ou à la télévision.

En quarante ans de pratique, active sur les planches ou en studio multipistes, elle aura transité de l’ère de l’orgue de barbarie a capella dans les rues à celle du microsillon via le soixante-dix-huit tours. Ni Fréhel ni Damia, ses concurrentes, ne connurent dans leur exercice un tel écart technologique.

Ses triomphes l’assimilèrent vite à l’histoire de France, Marianne en robe noire, flamme fière et tremblante devant les parterres capés des plus grands music-halls du monde. À la une, couverte de fleurs, au centre de la cohue cintrée des journalistes ! Mais, après la gloire, revenait toujours la chute. Pourtant, elle vivrait encore. Demain, après-demain, elle serait sur scène, sa patrie, la seule, circonscrite à un rond de lumière, présente derrière un micro : une image commune dorénavant, icône un peu sainte, un peu damnée, trace de sa foi et de son implication sacrificielle. Avant tout, au milieu des étoiles, elle était une star, une vraie, comme il en brille cinq, sur les doigts de la main, au firmament du music-hall.

Bien avant que la culture rock répande la légende de ses saints déjantés, elle s’adonna à la démesure en toutes choses. Dès lors, elle pouvait exciper en tête d’un palmarès existentiel chargé à côté duquel celui de Janis Joplin et autres Patti Smith, même martyr ou « destroy », font figure d’aimables décalques – semblables, pourtant, par-delà les époques, pour avoir démontré une même fusion, avec l’attitude qui en découle.

Emblématique d’elle-même, Piaf le fut aussi d’un genre, lors de sa période « La Môme », celui de la chanson réaliste et du musette. Autre qu’un folklore cher aux escarpes d’alors, le musette véhiculait le message marginal des faubourgs et des fortifs. Une musique chantante qui se prêtait aux danses rapprochées avec un chaloupé provocant. Qui stimulait aussi les compositions d’une chanson héritée du XIXe siècle, née dans la rue, la complainte, la goualante dégoulinante de misère, de tourments intimes et de peine sociale, et dont la voix était l’instrument, qui s’embrase, qui câline, qui transperce et qui refile le frisson. Celle de Piaf, en fait. D’une musicalité accomplie dont elle usait comme d’un instrument exprimant la température des sentiments, de la lassitude à l’exaltation, avec de la fièvre dedans, une voix classique, universelle. Telles celles des divas. Et, comme un signe, Piaf avait été ovationné à Pleyel, antre dédié entre tous à la grande histoire de la musique.

Face au malheur souvent, Dieu, en lequel elle croyait, et qui peut-être existe, lui aura légué, comme arme et recette magique, la chanson. Une voix pour une voie !

« Une voix, c’est comme les lignes de la main, personne n’a la même3 », avait-elle coutume de dire à la conjonction d’un clin d’œil du destin à l’art. Elle le prouva, sa vie et ses chansons mêlées. Unique.

1.

Petit café, plus ou moins mal famé.

2.

Édith Piaf, Ma vie, op. cit.

3.

Édith Piaf, Ma vie, op. cit.

I

LA CHANTEUSE RÉALISTE

1

À l’origine

« Mon père, certes, m’avait donné le goût de la chanson, mais c’est Leplée qui fit de moi une chanteuse. »

Édith Piaf, Au bal de la chance.

À l’hiver 1915, le 19 décembre, au début de la Première Guerre mondiale, une petite fille pousse son premier cri dans le quartier de Belleville, à Paris ; un quartier décrépit du XXe arrondissement semé de taudis et de rues mal chaussées.

Gassion, de son nom, elle est prénommée Édith, en hommage à l’infirmière anglaise Edith Cavell – suspectée d’avoir favorisé l’évasion des blessés alliés recueillis dans son hôpital militaire, et fusillée par les Allemands, le 12 octobre de cette même année, en Belgique. À ce prénom, la mère, Anetta, a daigné ajouter celui de Giovanna, qu’elle porte en second.

Aux premiers instants des douleurs de son épouse, Louis, le père, est parti chercher une ambulance, mais, happé sur son parcours par plusieurs haltes prolongées dans les bistrots dont il est un pilier, il a oublié sa mission urgente. Dans l’intervalle, au 72 de la rue Rébeval, une voie insalubre qui coupe la rue de Belleville, dans le couloir d’une masure, à cinq heures du matin, Anetta, la jeune mère de vingt ans a accouché sur la pèlerine d’un agent de passage aidée par une infirmière, Jeanne Crauzier, prévenue et accourue de son domicile proche. Voici l’une des versions de la naissance d’Édith Gassion, dite Piaf.

Une deuxième, plus légendaire, atteste qu’elle est née devant le 72, sur le pas de la porte, dans la rue. Puis, il en existe une troisième, factuelle, étayée sur un acte officiel établi le lendemain, le 20 décembre, relatant qu’Édith Giovanna Gassion est née rue de la Chine, dans le XXe arrondissement, à l’adresse de l’hôpital Tenon.

Dans tous les cas de figures, afférant à cette passe inaugurale, Édith, bambin malingre et frêle, débarque en ce bas monde selon un scénario chaotique aux multiples déclinaisons futures. Comme si sa venue, déjà, se devait d’alimenter une fable équivalente à l’outrance de son destin pressé. Jalouse de préserver certaines séquences floues de son existence, elle entretiendra toujours l’équivoque. Interviewée à propos des circonstances de son arrivée, elle se cantonnait à prolonger le doute, retranchée derrière un éclat de rire, confortant de la sorte sa saga digne d’une héroïne surgie d’un roman réaliste d’Eugène Sue. Mais ces circonstances, les savaient-elles vraiment ?

Enfant du couloir ou de l’hôpital, et non de la rue comme il le fut souvent écrit ou colporté, avant tout, dans ses gènes et par ses ascendances, la petite Édith se définit comme une enfant de la balle. Issue d’une famille circassienne par son père, Louis Gassion, elle l’était aussi par sa mère, Anetta Maillard, chanteuse des rues, fille d’Auguste Maillard, propriétaire d’un cirque famélique, et d’Emma Ben Saïd, aux racines kabyles, née à Mogador, au Maroc, le 10 décembre 1876. Si les fonctions d’Auguste sous son chapiteau restent indéterminées, à moins qu’il n’en possédât pas, travaillant à ciel ouvert, il est patent qu’Emma dressait des puces savantes, sa ménagerie contenue dans une boîte. Allant de ville en ville, de places foraines en esplanades diverses, ils débouchent avec leur roulotte en Italie, à Livourne, le 4 août 1895, où Emma donne le jour à Emma-Giovanna, prénommée à la mode du pays d’accueil.

Chez les Gassion, l’épopée familiale recèle davantage de données. Fils de Victor Alphonse Gassion, fixé à Falaise, en Normandie, puis écuyer notoire au cirque Ciotti évoluant à travers la France et l’Europe, et de Louise Léontine Descamps, Louis Alphonse Gassion naît le 10 mai 1881, au milieu d’une fratrie de quatorze enfants ; Louise Léontine, sa mère, était née dans une plus peuplée encore : vingt-deux ! Vivant les premières années de sa vie à Falaise, il entre à onze ans au cirque Ciotti, comme son père, où grâce à ses 1,47 mètre, il opte pour le métier d’acrobate puis de contorsionniste, capable de s’enrouler au fond d’une malle étroite dans les positions les plus sophistiquées. Au virage de la Belle Époque, ce genre de numéro déplace les foules. Bientôt émancipé du cirque Ciotti, Louis tente sa chance, seul, ainsi décrit sur ses prospectus : « Louis Alphonse Gassion – contorsionniste-antipodiste – l’homme qui marche la tête à l’envers. »

Auguste Maillard, le père d’Anetta, décédé, Emma et sa fille se sont repliées en région parisienne où elles s’exhibent dans les foires. La mère y dresse encore des puces, et la fille, vendeuse de friandises, chante des goualantes en vogue qui chavirent les cœurs et les esprits fervents d’émotions crues. C’est dans ce contexte, à l’orée de 1914, que Louis Gassion approche Anetta Maillard, elle, alors âgée de dix-neuf ans, lui, de trente-trois. Aussi habile en acrobaties langagières que corporelles, coureur invétéré de jupons, avec une belle réussite, il séduit la jeune Anetta.

En Europe, depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914, la situation politique s’est dégradée entre les Alliés et les empires centraux, parmi lesquels ceux d’Autriche-Hongrie et de Serbie. Le 4 août 1914, la guerre est déclarée.

Louis Gassion est mobilisé, à Sens. Tandis que les Allemands effectuent une percée à Senlis, près de la capitale, Louis et Anetta profitent d’une permission pour se marier. Louis en bénéficiera d’une autre début 1915 qui légitimera la naissance de leur fille : Édith.

Restée seule à Paris, Louis étant reparti au casse-pipe pour hâter une carrière incertaine, Anetta confie la bambine à sa mère, Aïcha – son nom d’artiste –, qui la recueille dans son taudis de la rue Rébeval. Affectueuse, sa grand-mère veille sur elle de son mieux, penchée sur le gros rouge dont elle teinte à l’occasion les biberons de sa petite fille ! Encore un acte contesté autant que défendu par les exégètes de Piaf. Mais admettons-le…

En mal de reconnaissance, sous le pseudonyme de Line Marsa, tiré du nom du port tunisien La Marsa, Anetta court les beuglants et les cabarets, tels que le Lapin Agile et le Chat Noir – où elle chantera –, ainsi que le Monocle et le Mikado. En panne de cachets, à l’occasion, elle s’égosille sur les terre-pleins de Richard-Lenoir, au carrefour de Barbès-Rochechouart ou de Réaumur-Sébastopol.

Cette vie instable au service d’une vocation empirique se conjugue mal avec l’exigence de la fonction de mère. Dès l’origine, par un effet fatal, indiciblement, entre elle et sa fille, l’écart se creuse. A posteriori, on peut se demander s’il y eut entre elles, un jour, une heure, l’amorce d’un quelconque lien. Surtout, émanant de la mère qui, sous cet angle, se réduit à une simple génitrice. D’ailleurs, cette femme qu’elle est bien obligée d’admettre comme étant sa mère, qui l’a abandonnée, progressivement, sans que le mot fût une seule fois prononcé, Édith ne l’aimera jamais, pas plus qu’elle ne tolérera son second prénom, Giovanna, héritée d’elle. Dans les limbes d’une petite enfance dénuée, pour une existence erratique et miraculeuse, le signal est donné.

De retour de permission, pendant l’année 1917, Louis Gassion s’émeut de la condition de sa petite qui survit dans le réduit infect de la rue Rébeval. Et sa santé l’inquiète. Couverte d’eczéma, elle pâtit à l’évidence des négligences d’Aïcha. Ici, deux hypothèses s’affrontent concernant la décision d’envoyer Édith chez sa grand-mère paternelle, Léontine dite Maman Tine, cuisinière dans un bordel tenu par une de ses cousines, à Bernay, en Normandie. Si d’aucuns affirment qu’elle revient à sa tante, Zéphora ou Zaza, la jeune sœur de Louis, d’autres soutiennent qu’elle provient de celui-ci. Encore un de ces mystères polémiques caractéristiques de la vie mouvementée de notre héroïne.

Du bordel à la rue

La petite Édith atterrit dans une maison de plaisir, rue Saint-Michel, au cœur d’une bourgade de l’Eure, lavée, habillée, dorlotée par ces dames comme autant de nouvelles mamans attentives. Si, pour la période de sa naissance, on évoque volontiers l’atmosphère d’un réalisme noir à la Eugène Sue, pour celle de sa prime enfance, La Maison Tellier de Guy de Maupassant fait référence. En route vers une fortune insolite, le romanesque guide ses premiers pas.

Dans ce bordel où les cotillons se soulèvent plus vite que les rideaux aux fenêtres, Édith se construit cahin-caha, exempte de souvenirs nets sur cet épisode scabreux quand, victime d’une double kératite, elle perd la vue ! Appelé à son chevet, un médecin prescrit un traitement pendant que, pour sa guérison, les pensionnaires, la cuisse légère mais l’âme pieuse, se confondent en prières dédiées à sainte Thérèse de Lisieux. Sa tante, seule ou flanquée de ses dames, entreprend plusieurs pèlerinages afin de s’attirer les bonnes grâces de la sainte. Et, miracle de la science ou du divin, Édith revoit. La postérité retient que ce fut un 25 août, le jour de la saint Louis, protecteur au calendrier religieux du père d’Édith, Louis Gassion. Une coïncidence bénie qu’il plut à Piaf d’épargner, c’est-à-dire qu’elle ne la démentit pas.

En 1954, lors de l’émission radiotélévisée La Joie de vivre, présentée par Jacqueline Joubert et Henri Spade, elle affirme que ce fut le plus beau jour de sa vie. Et, à n’en pas douter, cet événement avait fondé sa croyance sans faille, déclarant après révélation : « Je ne suis pas ce qu’on appelle une bonne croyante, qui se plie aux exigences morales d’une quelconque religion. Mais, ma foi en quelque chose de plus grand, de plus fort, de plus pur que ce qui existe ici-bas, celle-là est immense. »

À ses cinq ans dépassés, Édith fréquente l’école Paul-Bert de la ville. Considérée comme « la petite fille de la maison », voisine de casier des rejetons locaux, elle reçoit une ébauche d’instruction. Quand survient Louis, son père, qui lui a rendu visite au moins une fois durant ces années et la rappelle près de lui. Ce père dégagé, séducteur à la petite semaine – que son épouse Line Marsa a quitté –, lui témoigne à sa façon décousue un amour indiscutable. Pour elle, il imagine désormais un autre avenir maintenant qu’elle a vaincu la cécité.

Affecté, soudain, il tient à la soustraire au mauvais exemple des femmes de petite vertu qui l’environnent. À moins que derrière cette visée louable ne s’en dissimule une autre, intéressée. En effet, ne suppose-t-il pas que, pour émouvoir les spectateurs attroupés lors de ses représentations sur le pavé, une gamine à ses côtés aiguisera la compassion ? Une hypothèse qui va se vérifier, en partie.

Alors qu’elle n’a que sept ans, Édith décrit dans ses Mémoires une vie de saltimbanque, à bord d’une roulotte acquise par son père depuis qu’il a rejoint le cirque Caroli, en Belgique. Petite sauvageonne livrée à elle-même, elle doit s’acquitter des tâches ménagères. Les journées commencent tôt. Elle s’endurcit. Cette vie d’errance lui convient, émerveillée de partager l’existence des gens du voyage, sensible au décorum, aux parures des clowns, aux paillettes. Dès lors, en matière de comparaison littéraire, on ne songe plus à Eugène Sue ou à Guy de Maupassant mais à Hector Malot, l’auteur de Sans famille.

Mais le père Gassion n’est pas réputé pour sa souplesse de caractère ! Et, bientôt, il se fâche avec la direction du cirque Caroli. La roulotte vendue, le père et sa fille collectionnent les hôtels miteux, en France, où ils sévissent, dans les rues, dans les bistrots, là où ils peuvent. Lorsque la recette manque, ils dorment dehors.

Dorénavant, ils voyagent accompagnés d’un petit singe, dont Édith a la garde et qui ne lui plaît guère. Mais elle n’a pas le choix : en cas de négligence, son père lève facilement la main. Dans toutes ses activités, élargies à l’art d’embobiner les femmes, Louis met Édith à contribution. Ainsi, tenant l’équilibre la tête en bas lors d’une attraction dans la rue, il repère celle à sa convenance. Les pieds sur terre à nouveau, lorsqu’Édith tend la sébile, il l’incite à insister auprès d’elle sur son état d’orpheline de mère. « À votre bon cœur, madame, pour une petite fille qui n’a pas de maman ! » Souvent, lorsque l’apitoiement a fonctionné, pendant que Louis Gassion se dépense en galipettes avec la crédule au grand cœur, Édith patiente devant la porte de la chambre. Déjà, la vie ne recèle plus de secrets pour elle.

Toujours en peine pour augmenter son numéro, Louis en crée d’inédits, dont celui de la table parlante, évoquant le spiritisme, truqué comme il se doit, lors duquel Édith, recroquevillée sous la nappe, répond à la question de « Esprit, es-tu là ? » en frappant le plateau. Seulement, lors d’une séance, Louis Gassion, qui a forcé sur les libations, s’appuie trop sur la table branlante qui s’écroule, découvrant au public réjoui sa fille, les quatre fers en l’air. Est-ce à partir de là que s’ancre en elle, en marge de la religion, sa ferveur pour le spiritisme ? Dans ses Mémoires, elle s’en persuade : « Je sais qu’il suffit de demander des signes à l’Au-delà pour qu’il vous en envoie, ainsi que des avertissements, des conseils […]. Un soir, j’ai demandé à ma table si je serais heureuse avec mon nouvel amour. Elle a frémi, elle a claqué avec force. Elle me mettait en garde. » À évaluer l’enfance comme le nid principiel de l’existence, c’est fort probable.

À sa manière, Louis pourvoit à l’éducation de sa fille, même en pointillé. Et, la sommant de répondre à son quiz renfermant les noms des héros illustres ou les dates de l’histoire de France, il les lui ancre dans le crâne avec des baffes. Or, comme pour le spiritisme, Piaf conservera une prédilection pour l’histoire de France qu’elle s’était mise à relire quelque temps avant sa mort. Particulièrement attachée à Jeanne d’Arc qui la fascinait pour son héroïsme et son sens du sacrifice, dans les années 1950, elle avait sollicité André Roussin pour lui écrire une pièce où elle pourrait l’incarner. Mais le projet était resté lettre morte.

Au hasard de leurs villégiatures plus ou moins prolongées, Louis envoie sa fille, qui aime s’instruire, à l’école. Là encore, une soif tous azimuts qui ne se démentira pas. D’autres fois, au coin d’une rue, après un boniment huilé, Louis étale le « mouchoir », le tapis de travail, et se lance dans son numéro de contorsionniste, non sans avoir prévenu qu’à la fin la gamine passera récolter la monnaie et qu’elle réalisera un saut périlleux. Pour cet effet d’annonce sans suite, dans la bonne ville de Forges-les-Eaux, Louis déclenche un scandale quand un spectateur floué s’emporte. Avec pas mal d’à-propos, rompu au dialogue direct avec un public houleux, Louis assure qu’à la place la gamine va chanter. Illico, pour un premier galop circonscrit au refrain, elle attaque La Marseillaise : « Aux armes citoyens / Formez vos bataillons… » La voix grandit. À la fin du refrain scandé ad libitum, le public applaudit. Déjà, dans la tête de son père, une nouvelle idée germe. Dorénavant, près de lui, Édith va chanter.

Les débuts en chansons

Lorsque Sacha Guitry, en 1953, distribua Piaf dans Si Versailles m’était conté, où elle incarnait une passionaria entonnant Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !, il ne maîtrisait peut-être pas la biographie de Piaf dans le détail – la péripétie de La Marseillaise à Forges-les-Eaux –, mais, avec sa verve policée, il avait eu ses mots délicieux : « Madame, vous avez une voix à troubler l’ordre public. Eh bien, votre heure a sonné et j’attends que vous mettiez la France en état de révolte. » Or, si elle ne l’avait pas mise dans cet état à cette époque, elle l’avait au moins déjà mise dans sa poche, comme le public sur les trottoirs, vers 1925, alors qu’elle va sur ses dix ans.

À raison d’une chanson pour conclure chaque exhibition, Édith apprend quelques rengaines que son père, comme pour l’histoire de France, l’aide à s’enfoncer dans la tête à grands renforts de taloches. À son maigre répertoire, elle compte Nuit de Chine, Voici mon cœur, Sur la Riviera : la première, écrite en 1922, par les duettistes Dumont et Bénech, en pleine ère dite de la chanson coloniale ; la deuxième, dont les paroles reviennent à Verlaine ; la troisième, œuvre de Marcelly et Daniderff. Outre l’aspect formel de cet exercice, il faut parier qu’Édith y prend du plaisir en empathie, déjà, avec cette allégation ultérieure : « Pour moi, chanter, c’est une évasion, c’est un autre monde. Je ne suis plus sur terre. »

L’errance qui perdure la mène partout en France : dans le Nord, en Isère, à Bernay… Lorsqu’elle fugue, lasse des belles-mères épisodiques, que son père appâte souvent via des annonces professionnelles avant de les attirer dans son lit. Malgré cette précarité, sous sa rudesse, Louis Gassion persiste à aimer sa fille, même s’il calcule ses attentions sur deux doigts. Puisqu’en effet, plus tard, elle confessera qu’il l’a embrassée une première fois, vers ses dix ans, tandis qu’elle était souffrante avant une attraction dans un petit cinéma, au Havre, et une seconde, lorsqu’elle accoucha de sa fille, Marcelle, à l’hôpital Tenon.

Parfois, la scène se déroule à Sens, des gens, émus par la condition et le talent de la gamine, proposent au père une coquette somme afin d’assurer son avenir artistique dans un institut. Drapé dans son honneur, il décline : « Je ne suis pas un vendeur d’enfant. » D’autres fois, en signe de leur admiration, des badauds ébahis insistent pour être embrassés par la jeune artiste. Mais, là, encore, il s’y oppose. Au Batifol, un restaurant prisé des artistes de variétés, dans le quartier du faubourg Saint-Martin, à Paris, vers 1924 ou 1925, à l’heure de l’apéritif, une femme énigmatique qui la dévisage insiste pour donner un baiser à Édith. Du tac au tac, elle répond que son père lui interdit d’embrasser des inconnues – lui qui en impose de multiples ! À cet instant, Louis, campé au comptoir, sort de sa réserve : « Pour celle-là, tu as la permission. C’est ta maman, la vraie ! » Cette version de la rencontre, bien que comme à l’accoutumée il en circule d’alternatives, appartient à Herbert Gassion, le jeune frère d’Édith, né à Marseille en 1918. Le divorce de Louis et de Line sera prononcé aux torts exclusifs de l’épouse en 1929.