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Médecin, engagé dans I’action humanitaire, Jean-Chris-
tophe Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités a
I’étranger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-
nationales. Son premier roman, L’Abyssin, parait en 1997. Son
ceuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia,
La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de
la rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde en-
tier, ont recu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001
pour Rouge Brésil. 11 a été élu a ’Académie francaise en juin
2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié en
2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque Les
enquéles de Providence. 11 est également I’auteur d’un recueil de
nouvelles, Sept histoires qui reviennent de loin, du roman histo-
rique Le grand Ceeur et d’ Immortelle randonnée, récit de son péle-
rinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle.






Deux étions et n’avions qu’un coeur.

FRANCOIS VILLON






I

SUR LA TERRE DU ROI FOU






Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un
petit homme trapu qui n’a pas les traits phéni-
ciens des gens de Chio. Il se cache comme il
peut, mais je ’ai remarqué a plusieurs reprises
dans les ruelles de la ville haute et sur le port.

La nature est belle sur cette ile et il m’est im-
possible de croire qu’un tel décor puisse étre
celui de ma mort. J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai
tant de fois craint le poison, ’accident, le poi-
gnard que j’ai fini par me faire une idée assez
précise de ma fin. Je I’ai toujours imaginée dans
la pénombre, au crépuscule d’un jour de pluie,
sombre et humide, un jour semblable a celui ot
je suis né et a tous ceux de mon enfance. Com-
ment ces énormes figuiers gonflés de suc, ces
fleurs violettes qui pendent en grappes le long
des murs; comment cet air immobile, aussi fré-
missant de chaleur que la main d’un amoureux,
ces chemins qui sentent les aromates, ces toits
de tuiles, rondes comme des hanches de
femmes, comment toutes ces splendeurs calmes
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et simples pourraient-elles servir d’instrument a
la nuit absolue et éternelle, a la froidure vio-
lente de ma mort?

J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine
santé. Les tortures que j’ai subies pendant mon
proces n’ont laissé aucune trace. Elles ne m’ont
méme pas dégouté des humains. Pour la pre-
miere fois depuis bien longtemps, depuis tou-
jours peut-étre, je n’ai plus peur. La gloire, la
plus extréme richesse, I’amitié des puissants ont
tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition,
d’impatience avide, de désirs vains. La mort, si
elle me frappait aujourd’hui, serait plus injuste
que jamais.

Elvira, aupres de moi, ne sait rien. Elle est née
sur cette ile grecque et ne I’a jamais quittée. Elle
ignore qui je suis et c’est cela que j'aime en elle.
Je I'ai rencontrée apres le départ des bateaux de
la croisade. Elle n’a pas vu les capitaines de na-
vire, les chevaliers harnachés pour combattre, le
légat du pape me témoigner leur respect forcé et
leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru a mes
prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient
accepté de m’abandonner sur cette ile pour que
j’y guérisse ou, plus probablement, que j’y meure.
Je les avais suppliés de m’installer dans une au-
berge pres du port et non dans la citadelle du
vieux podestat. Je leur avais dit que je mourrais
de honte si ce noble Génois, a son retour de
voyage, apprenait que j’avais déserté le combat...
En réalité, je craignais surtout qu’il découvre que
j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir
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son obligé et qu’il m’empéche, le moment venu,
de quitter I'ile, pour jouir de ma liberté.

Il'y eut donc cette scéne ridicule, moi couché,
les bras étendus sur les draps, suant non de
fievre, mais de la touffeur du port qui pénétrait
dans la chambre. Au pied de mon lit, en une
bousculade qui débordait sur I’escalier de bois
et jusqu’a la salle basse au-dessous, se pressait
un groupe de chevaliers en cotte, de prélats
vétus de leur plus belle chasuble, sortie des
coffres de leur nave, et toute fripée encore d’y
avoir été serrée, des capitaines, le heaume sous
le bras, essuyant des larmes de leurs gros doigts.
Chacun, par son silence embarrassé, prétendait
faire absoudre la lacheté qu’il pensait com-
mettre en m’abandonnant a mon sort. Mon si-
lence a moi se voulait celui de 1’absolution, du
destin accepté sans murmurer. Quand le der-
nier visiteur fut parti, quand je fus certain de ne
plus entendre, en bas dans la ruelle, le cliquetis
des armes, les bruits de semelles et de fers sur
les pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si
difficilement contenu. J’ai ri pendant un bon
quart d’heure.

En m’entendant, I’aubergiste grec crut
d’abord que I’agonie avait pris chez moi ce
masque odieux de comédie. Quand je repoussai
les draps et me levai, il finit par comprendre
que j’étais simplement heureux. Il monta du vin
jaune et nous trinquames. Le lendemain, je le
payai bien. Il me livra des habits de paysan et
j’allai me promener en ville pour préparer ma
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fuite hors de cette ile. C’est a ce moment-la seu-
lement que j’ai découvert '’homme qui veut
m’assassiner. Je ne m’attendais pas a cette ren-
contre. Elle a provoqué en moi plus de désarroi
que de peur. J’ai une longue habitude, hélas, de
ces menaces, mais elles avaient a peu pres dis-
paru ces derniers mois et je m’en étais cru déli-
vré. La traque dont je suis I’objet contrariait de
nouveau mes plans. Mon départ de cette ile de-
venait plus compliqué, plus dangereux.
D’abord, il me fallait éviter de séjourner en
ville, ot 'on pouvait facilement me démasquer.
Je demandai a I’aubergiste de me louer une
maison cachée dans la campagne. Il en a trouvé
une des le lendemain et m’a indiqué le chemin.
Je suis parti a 'aube, il y a maintenant une se-
maine. C’est au dernier moment que j’ai décou-
vert la maison, car elle est protégée des vents de
terre par des haies d’épineux qui la dissimulent
aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes
de la matinée, en nage et couvert de la pous-
siere fine du chemin crayeux. Une grande
femme brune m’attendait, qui se nomme Elvira.
L’hotelier avait dii juger considérable la somme
que je lui avais donnée et il avait cru a une er-
reur. Pour éviter que je ne revienne la corriger,
il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en
ajoutant une femme a la location des murs.
Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer
que par le regard, m’accueillit avec une simpli-
cité que je n’avais pas connue depuis bien long-
temps. Je n’étais pour elle ni I’Argentier du roi
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de France, ni le fugitif que protégeait le pape,
mais seulement Jacques. Mon nom de famille,
elle 'apprit quand je pris sa main pour la poser
sur mon ceceur. Tout l'effet que lui fit cet aveu
fut qu’elle saisit a son tour ma main et que, pour
la premiére fois, je sentis contre ma paume son
sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit Oter mes véte-
ments et me lava avec une eau parfumée de la-
vande qui avait chauffé en plein soleil dans une
jarre. Pendant qu’elle me frottait doucement
avec des cendres fines, je regardais au loin I’es-
carpement gris-vert de la cote que couvraient
des oliviers. Les navires de la croisade avaient
attendu le meltem pour quitter le port. Ils s’éloi-
gnaient lentement, les voiles mal gonflées par le
vent tiede. Comment pouvait-on appeler encore
croisade cette ultime promenade nautique, bien
a distance des Turcs? Trois siecles plus tot,
quand des chevaliers, des précheurs, des misé-
rables couraient sus a la Terre sainte pour y
trouver le martyre ou la gloire, le mot avait un
sens. Aujourd’hui que les Ottomans étaient par-
tout victorieux, que nul n’avait ni I'intention ni
les moyens de les combattre et que I’expédition
se bornait a encourager et armer de bonnes pa-
roles les quelques iles qui étaient encore déci-
dées a leur résister, quelle imposture de
recouvrir ce voyage du nom ronflant de croi-
sade! C’était seulement le caprice d’'un vieux
pape. Hélas, ce vieux pape m’avait sauvé la vie,
et j’avais pris part, moi aussi, a la mascarade.
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Elvira saisit ensuite une éponge de mer gon-
flée d’eau tiede. Elle me rinca méthodique-
ment, sans négliger le moindre espace de peau
et je frissonnai au contact de ce qui avait la dou-
ceur apre d’une langue de félin. Les bateaux
avaient I’air maussade, sur le bouclier bleu de la
mer. Ils se balancaient en avancant a peine,
leurs mats penchés comme les cannes d’une
troupe d’invalides. Tout autour de nous, les
grillons tenaient une note intense qui tendait le
silence et I’emplissait d’attente. Quand j’attirai
Elvira vers moi, elle résista et m’emmena dans la
maison. Pour les habitants de Chio, comme
pour tous les peuples de I’Orient, le plaisir est
dans ’ombre, la fraicheur, la cloture. Le grand
soleil, la chaleur et I’espace sont pour eux des
violences insupportables. Nous sommes restés
couchés jusqu’a la nuit et ce premier soir nous
avons diné sur la terrasse d’olives noires et de
pain, a la lueur d’une lampe a huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement,
le visage dissimulé dans I’ombre d’un grand
chapeau de paille, j’ai accompagné Elvira en
ville. Au marché, derriére un étal de figues, j’ai
apercu de nouveau ’homme qui est la pour me
tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait
incité a agir : j’aurais cherché a fuir ou a com-
battre. Cette fois, et sans que je n’aie rien dé-
cidé, je suis resté paralysé. C’est étrange comme,
au lieu de me précipiter vers I’avenir, le danger
me rameéne maintenant a mon passé. Je ne vois
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