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Dans la chaleur d’une île grecque, un homme démêle l’éche-
veau de son destin.
Fils d’un modeste pelletier, il est devenu l’homme le plus 
riche de France. Il a permis à Charles VII de terminer la 
guerre de Cent Ans. Il a changé le regard sur l’Orient. Comme 
son palais à Bourges, château médiéval d’un côté et palais 
Renaissance de l’autre, c’est un être à deux faces. Aussi 
familier des rois et du pape que des plus humbles maisons, 
il a voyagé à travers tout le monde connu. Il a vécu la chute, 
le dénuement avant de retrouver la liberté et la fortune.
Parmi tous les attachements de sa vie, le plus bouleversant 
fut celui qui le lia à Agnès Sorel, la Dame de Beauté, première 
favorite royale de l’Histoire de France.
Son nom est Jacques Cœur.

Il faut tout oublier de ce que l’on sait sur le Moyen Âge et 
plonger dans la fraîcheur de ce livre. Il a la puissance d’un 
roman picaresque, la précision d’une biographie et le charme 
mélancolique des confessions.

Jean-Christophe Rufi n
Le grand Cœur

Jean-Christophe Rufin
Le grand Cœur
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de l’Académie française
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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Chris-

tophe Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à 

l’étranger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux  questions inter-

nationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son 

œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, 

La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de 

la rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-

loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde en-

tier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 

pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en juin 

2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié en 

2010, sont les deux premiers  volets de la série romanesque Les 
enquêtes de Providence. Il est également l’auteur d’un recueil de 

nouvelles, Sept  histoires qui reviennent de loin, du roman histo-

rique Le grand Cœur et d’Immortelle  randonnée, récit de son pèle-

rinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle.
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Deux étions et n’avions qu’un cœur.

FRANÇOIS VILLON
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Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un 

petit homme trapu qui n’a pas les traits phéni-

ciens des gens de Chio. Il se cache comme il 

peut, mais je l’ai remarqué à plusieurs reprises 

dans les ruelles de la ville haute et sur le port.

La nature est belle sur cette île et il m’est im-

possible de croire qu’un tel décor puisse être 

celui de ma mort. J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai 

tant de fois craint le poison, l’accident, le poi-

gnard que j’ai fini par me faire une idée assez 

précise de ma fin. Je l’ai toujours imaginée dans 

la pénombre, au crépuscule d’un jour de pluie, 

sombre et humide, un jour semblable à celui où 

je suis né et à tous ceux de mon enfance. Com-

ment ces énormes figuiers gonflés de suc, ces 

fleurs violettes qui pendent en grappes le long 

des murs ; comment cet air immobile, aussi fré-

missant de chaleur que la main d’un amoureux, 

ces chemins qui sentent les aromates, ces toits 

de tuiles, rondes comme des hanches de 

femmes, comment toutes ces splendeurs calmes 

Extrait de la publication



14

LE GRAND CŒUR            BAT_001-582 - 07/11/13 - 14

et simples pourraient-elles servir d’instrument à 

la nuit absolue et éternelle, à la froidure vio-

lente de ma mort ? 

J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine 

santé. Les tortures que j’ai subies pendant mon 

procès n’ont laissé aucune trace. Elles ne m’ont 

même pas dégoûté des humains. Pour la pre-

mière fois depuis bien longtemps, depuis tou-

jours peut-être, je n’ai plus peur. La gloire, la 

plus extrême richesse, l’amitié des puissants ont 

tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, 

d’impatience avide, de désirs vains. La mort, si 

elle me frappait aujourd’hui, serait plus injuste 

que jamais.

Elvira, auprès de moi, ne sait rien. Elle est née 

sur cette île grecque et ne l’a jamais quittée. Elle 

ignore qui je suis et c’est cela que j’aime en elle. 

Je l’ai rencontrée après le départ des bateaux de 

la croisade. Elle n’a pas vu les capitaines de na-

vire, les chevaliers harnachés pour combattre, le 

légat du pape me témoigner leur respect forcé et 

leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru à mes 

prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient 

accepté de m’abandonner sur cette île pour que 

j’y guérisse ou, plus probablement, que j’y meure. 

Je les avais suppliés de m’installer dans une au-

berge près du port et non dans la citadelle du 

vieux podestat. Je leur avais dit que je mourrais 

de honte si ce noble Génois, à son retour de 

voyage, apprenait que j’avais déserté le combat... 

En réalité, je craignais surtout qu’il découvre que 

j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir 
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son obligé et qu’il m’empêche, le moment venu, 

de quitter l’île, pour jouir de ma liberté.

Il y eut donc cette scène ridicule, moi couché, 

les bras étendus sur les draps, suant non de 

fièvre, mais de la touffeur du port qui pénétrait 

dans la chambre. Au pied de mon lit, en une 

bousculade qui débordait sur l’escalier de bois 

et jusqu’à la salle basse au-dessous, se pressait 

un groupe de chevaliers en cotte, de prélats 

vêtus de leur plus belle chasuble, sortie des 

coffres de leur nave, et toute fripée encore d’y 

avoir été serrée, des capitaines, le heaume sous 

le bras, essuyant des larmes de leurs gros doigts. 

Chacun, par son silence embarrassé, prétendait 

faire absoudre la lâcheté qu’il pensait com-

mettre en m’abandonnant à mon sort. Mon si-

lence à moi se voulait celui de l’absolution, du 

destin accepté sans murmurer. Quand le der-

nier visiteur fut parti, quand je fus certain de ne 

plus entendre, en bas dans la ruelle, le cliquetis 

des armes, les bruits de semelles et de fers sur 

les pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si 

difficilement contenu. J’ai ri pendant un bon 

quart d’heure. 

En m’entendant, l’aubergiste grec crut 

d’abord que l’agonie avait pris chez moi ce 

masque odieux de comédie. Quand je repoussai 

les draps et me levai, il finit par comprendre 

que j’étais simplement heureux. Il monta du vin 

jaune et nous trinquâmes. Le lendemain, je le 

payai bien. Il me livra des habits de paysan et 

j’allai me promener en ville pour préparer ma 
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fuite hors de cette île. C’est à ce moment-là seu-

lement que j’ai découvert l’homme qui veut 

m’assassiner. Je ne m’attendais pas à cette ren-

contre. Elle a provoqué en moi plus de désarroi 

que de peur. J’ai une longue habitude, hélas, de 

ces menaces, mais elles avaient à peu près dis-

paru ces derniers mois et je m’en étais cru déli-

vré. La traque dont je suis l’objet contrariait de 

nouveau mes plans. Mon départ de cette île de-

venait plus compliqué, plus dangereux.

D’abord, il me fallait éviter de séjourner en 

ville, où l’on pouvait facilement me démasquer. 

Je demandai à l’aubergiste de me louer une 

maison cachée dans la campagne. Il en a trouvé 

une dès le lendemain et m’a indiqué le chemin. 

Je suis parti à l’aube, il y a maintenant une se-

maine. C’est au dernier moment que j’ai décou-

vert la maison, car elle est protégée des vents de 

terre par des haies d’épineux qui la dissimulent 

aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes 

de la matinée, en nage et couvert de la pous-

sière fine du chemin crayeux. Une grande 

femme brune m’attendait, qui se nomme Elvira. 

L’hôtelier avait dû juger considérable la somme 

que je lui avais donnée et il avait cru à une er-

reur. Pour éviter que je ne revienne la corriger, 

il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en 

ajoutant une femme à la location des murs.

Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer 

que par le regard, m’accueillit avec une simpli-

cité que je n’avais pas connue depuis bien long-

temps. Je n’étais pour elle ni l’Argentier du roi 
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de France, ni le fugitif que protégeait le pape, 

mais seulement Jacques. Mon nom de famille, 

elle l’apprit quand je pris sa main pour la poser 

sur mon cœur. Tout l’effet que lui fit cet aveu 

fut qu’elle saisit à son tour ma main et que, pour 

la première fois, je sentis contre ma paume son 

sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit ôter mes vête-

ments et me lava avec une eau parfumée de la-

vande qui avait chauffé en plein soleil dans une 

jarre. Pendant qu’elle me frottait doucement 

avec des cendres fines, je regardais au loin l’es-

carpement gris-vert de la côte que couvraient 

des oliviers. Les navires de la croisade avaient 

attendu le meltem pour quitter le port. Ils s’éloi-

gnaient lentement, les voiles mal gonflées par le 

vent tiède. Comment pouvait-on appeler encore 

croisade cette ultime promenade nautique, bien 

à distance des Turcs ? Trois siècles plus tôt, 

quand des chevaliers, des prêcheurs, des misé-

rables couraient sus à la Terre sainte pour y 

trouver le martyre ou la gloire, le mot avait un 

sens. Aujourd’hui que les Ottomans étaient par-

tout victorieux, que nul n’avait ni l’intention ni 

les moyens de les combattre et que l’expédition 

se bornait à encourager et armer de bonnes pa-

roles les quelques îles qui étaient encore déci-

dées à leur résister, quelle imposture de 

recouvrir ce voyage du nom ronflant de croi-

sade ! C’était seulement le caprice d’un vieux 

pape. Hélas, ce vieux pape m’avait sauvé la vie, 

et j’avais pris part, moi aussi, à la mascarade.
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Elvira saisit ensuite une éponge de mer gon-

flée d’eau tiède. Elle me rinça méthodique-

ment, sans négliger le moindre espace de peau 

et je frissonnai au contact de ce qui avait la dou-

ceur âpre d’une langue de félin. Les bateaux 

avaient l’air maussade, sur le bouclier bleu de la 

mer. Ils se balançaient en avançant à peine, 

leurs mâts penchés comme les cannes d’une 

troupe d’invalides. Tout autour de nous, les 

grillons tenaient une note intense qui tendait le 

silence et l’emplissait d’attente. Quand j’attirai 

Elvira vers moi, elle résista et m’emmena dans la 

maison. Pour les habitants de Chio, comme 

pour tous les peuples de l’Orient, le plaisir est 

dans l’ombre, la fraîcheur, la clôture. Le grand 

soleil, la chaleur et l’espace sont pour eux des 

violences insupportables. Nous sommes restés 

couchés jusqu’à la nuit et ce premier soir nous 

avons dîné sur la terrasse d’olives noires et de 

pain, à la lueur d’une lampe à huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement, 

le visage dissimulé dans l’ombre d’un grand 

chapeau de paille, j’ai accompagné Elvira en 

ville. Au marché, derrière un étal de figues, j’ai 

aperçu de nouveau l’homme qui est là pour me 

tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait 

incité à agir  : j’aurais cherché à fuir ou à com-

battre. Cette fois, et sans que je n’aie rien dé-

cidé, je suis resté paralysé. C’est étrange comme, 

au lieu de me précipiter vers l’avenir, le danger 

me ramène maintenant à mon passé. Je ne vois 
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