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Fugue de mort

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands 

chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouez pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est 

pas serré

Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu
il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan
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Les campagnes de massacre des Einsatzgruppen 1941-1943
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Les lieux d’opération des Einsatzgruppen après Barbarossa
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Un prologue

22 juin 1941, opération Barbarossa, l’assaut contre l’Union 
soviétique – Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe – 
Les Einsatzgruppen – Une enquête et un film – Un précédent : 

le massacre de Nankin – La méthode et l’équipe.

« La percée allemande se poursuit irrésistiblement. L’imposant 
front formé par les soldats bolcheviques est éventré et réduit à néant. 
Le soldat allemand a d’ores et déjà fait la preuve de sa vaillance 
éternelle pour le sauvetage de l’Europe dans le combat contre 
l’ennemi mondial bolchevique 1 ! » s’enthousiasme la voix du com-
mentateur allemand sur les images de propagande. La déferlante 
militaire est filmée sur le mode de l’épopée. Musique de fanfare, 
interminables convois de chars et de blindés, motos vrombissantes 
et side-cars caracolant victorieusement sous le soleil de printemps, 
assauts des fantassins coupés par les gros plans de visages encore 
juvéniles ; pureté et blondeur aryennes, sourire franc et conquérant 
des valeureux soldats de la Wehrmacht. Le 22 juin 1941, l’assaut 
contre l’empire soviétique vient d’être lancé. Faisant voler en éclats 
le pacte germano-soviétique signé à Berlin en 1939, l’« opération 
Barbarossa », nom de code de la guerre d’invasion livrée par le 
IIIe Reich contre « l’ennemi héréditaire » bolcheviste sera le grand 
œuvre d’Adolf Hitler. Une guerre d’annihilation, « confrontation 
entre deux idéologies 2 », qui devra à terme anéantir la Russie  
communiste, vider l’Europe de l’Est de tous ses éléments « judéo-
bolcheviques », et annexer les territoires conquis à l’Allemagne.  
Il s’agira d’y créer les conditions d’un espace vital völkisch – pour 

1. Archives audiovisuelles Footage Farm, FF221124, DW, 1941.
2. Journal de guerre du haut commandement de la Wehrmacht, KTB/WFStab, cité 

par Ralf Ogorreck, les einsatzgruppen. les groupes d’intervention et la « genèse de la 
solution finale », Paris, Calmann-Lévy, 2007, p. 29.
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la « grande nation allemande » – et, par l’implantation massive de 
colonies, réaliser le « Lebensraum », le paradis théorisé dans Mein 
Kampf dès 1925. Pierre monumentale et décisive à l’édifice d’un 
« Grand Reich » conçu pour demeurer mille ans. Les populations 
locales, les Slaves, Mongols, Tatars, Kirghizes et autres « sous-
hommes », seront soumises, réduites en esclavage pour subvenir aux 
besoins en nourriture et en infrastructures de l’Allemagne nazie. 
Les autres, communistes, Juifs, Tsiganes, seront éliminés. Avant 
même que ne débute l’invasion, Alfred Rosenberg, l’idéologue du 
parti, a conçu le découpage du territoire en quatre grandes zones 
administratives (ou Reichskommissariats) : l’Ostland, qui rassem-
blera les pays Baltes et la Biélorussie ; l’Ukraine ; le Caucase ; et 
la Moscavie (la Russie occidentale). La directive nº 21, datée du 
15 mai 1941 et signée de la main du Führer, a fourni les grands 
axes du plan de conquête : les armées Nord (16e armée, 18e armée, 
4e groupe blindé, appuyés par la 1re flotte aérienne) prendront 
Leningrad et son port, Kronstadt, avant de fondre sur Moscou ; 
les armées Centre (2e et 4e armées, 2e et 3e groupes blindés, sou-
tenus par la 2e flotte aérienne) auront pour principal objectif la 
destruction des unités soviétiques en Ukraine ; les armées Sud  
(6e, 11e, 17e armées, alliées aux 3e et 4e armées roumaines, sou-
tenues par la 4e flotte aérienne) prendront Kiev et Odessa, avant 
de sécuriser la Crimée et de se lancer à l’assaut de Stalingrad. La 
Wehrmacht, forte de sa considérable supériorité numérique, enfonce 
aux premiers jours du conflit les lignes soviétiques, anéantissant par  
divisions entières une armée mal préparée, assommée et déconfite  
par la blitzkrieg allemande. Les administrations soviétiques, les  
services secrets et de police, les troupes basées dans les principales 
villes des pays Baltes, de Biélorussie et d’Ukraine battent en retraite 
dans une formidable désorganisation et de gigantesques pertes 
humaines. La débâcle a lieu sur les trois fronts. En quelques semaines, 
l’offensive allemande fait 200 000 tués et plus de 100 000 prisonniers 
dans les rangs soviétiques. En retrait du front, les Einsatzgruppen, 
quatre groupes du SD 1, le Service de sécurité intégré depuis peu  

1. sicherheitsdienst (SD) : Service de sécurité créé en 1931 par Reinhard Heydrich.
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au RSHA 1, le tentaculaire appareil répressif qui rassemble toutes 
les administrations sécuritaires du IIIe Reich, progressent dans  
le sillage des armées auxquelles ils sont rattachés. Ces quatre 
Einsatzgruppen (A, B, C, D), censés être subordonnés à un ou 
plusieurs corps d’armée, sont en réalité très autonomes. Ils ne 
répondent qu’aux ordres de Reinhard Heydrich, le chef du RSHA, 
et du Reichsführer Heinrich Himmler, le maître absolu de la SS 
und Polizei (la SSP).

Einsatzgruppen. La première fois que j’ai rencontré le mot, 
c’était dans l’ouvrage de Raul Hilberg, la destruction des 
Juifs d’europe 2. Un ouvrage fondateur, de plus de mille pages,  
commencé en 1948, incessamment repris, amendé par son 
auteur, tout au long des progrès de la recherche historique, et ce 
jusqu’à sa mort survenue le 4 août 2007. Dans le monument de 
Hilberg, la partie consacrée à l’extermination des Juifs de l’Est 
au cours de l’opération Barbarossa, chapitre vii, s’intitule « Les 
opérations mobiles de tuerie ». « Quand je lançai ce projet, écrit  
l’historien en préambule de son livre, à la fin de 1948, mes sources 
principales étaient les documents produits lors des procès de 
Nuremberg. Cette montagne, ces milliers d’ordres, de lettres et 
de dossiers furent donc les premiers documents que je lus 3. » 
Parmi la « montagne » de documentation nazie exploitée par les 
magistrats du Tribunal de Nuremberg se trouvaient les rapports 
des Einsatzgruppen. Ils furent découverts immédiatement après le 
conflit mondial, par hasard, pendant les investigations d’un jeune  
procureur de 27 ans, Benjamin Ferencz, diplômé de Harvard, 
ayant servi trois ans dans l’armée américaine et participé au débar-
quement de Normandie. Un Juif américain d’origine hongroise, 
pionnier et concepteur, avec Rafael Lemkin, du droit international 
qui forge les chefs d’accusation de « crime contre l’humanité » 
et de « crime de génocide ». Certains de ces rapports avaient été 

1. reichssicherheitshauptamt (RSHA) : Office central de la sécurité du Reich, créé 
par Heinrich Himmler et dirigé par Reinhard Heydrich.

2. Raul Hilberg, la destruction des Juifs d’europe, Paris, Gallimard, « Folio/ 
Histoire », 2006, 3 tomes.

3. ibid., t. I, p. 12.
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détruits à la hâte par les nazis en 1945, dans les derniers jours de 
la bataille de Berlin. La plupart furent néanmoins sauvés de la dis-
parition. Ils constituèrent autant de preuves imparables des crimes 
commis à l’Est entre 1941 et 1943 au procès des quelques chefs 
de « kommandos » 1 amenés à comparaître, autant qu’une matière 
inestimable pour l’Histoire. À la suite de Raul Hilberg, d’autres 
historiens reprirent ce travail, poursuivant la mise au jour de l’hor-
rifique récit des premières phases du génocide.

Einsatzgruppen. Un mot mystérieux, difficilement traduisible ; 
euphémisme de la langue bureaucratique de l’appareil de des -
truction nazi. « Personne n’a jamais réussi à traduire conve na-
blement ce mot », me dit Benjamin Ferencz quand je le rencontrai  
dans sa modeste villa de New Rochelle, près de New York, en 
juin 2008. « Littéralement, Einsatzgruppen signifie “groupes d’in-
tervention”. Mais sa véritable signification doit se comprendre 
par leurs actes : le travail de ces commandos spéciaux était la 
traque et l’assassinat de sang-froid, derrière la ligne de front, de 
tout Juif, homme, femme et enfant, tombé entre leurs mains. De 
même avec les Tsiganes. De même avec tout ennemi potentiel du 
Reich. » La meilleure traduction nous est livrée par Hilberg, sous 
la paraphrase de « commandos mobiles de tuerie ». Il s’agissait 
de fonctionnaires SS, issus principalement du SD, auxquels on 
ajouta, à cause du manque d’effectifs, des recrues prélevées dans 
la police régulière et la gendarmerie. En tout, 3 000 hommes, 
qui reçurent une rapide formation militaire quelques semaines 
avant le déclenchement de l’invasion de l’URSS. Cette formation 
eut lieu à Pretzsch, une ville située sur l’Elbe, à une centaine 
de kilomètres au sud-ouest de Berlin, dans l’un des centres d’en-
traînement de la SSP. Subdivisé en quatre ou cinq bataillons 

1. Parce que ces termes empruntés au vocabulaire militaire nazi n’ont pas d’équi-
valent en français, nous avons respecté la graphie allemande des mots « kommando »  
et « aktion » (sans y ajouter la capitale propre aux substantifs). Nous avons utilisé 
la graphie française dans certaines expressions lexicalisées (ex : « commandos  
de la mort ») ou lorsqu’il s’agit de la traduction en français d’une terminologie  
allemande (ex : « commandos spéciaux »). Nous avons respecté l’orthographe des  
citations.
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appelés Einsatzkommandos et Sonderkommandos 1, chaque 
« groupe d’intervention » aurait pour tâche la « sécurisation » 
d’une zone géographique définie par la logique des avancées de la  
Wehrmacht. Le groupe A, attaché aux armées Nord, dirigé par le  
Brigadeführer-SS Walter Stahlecker, opérerait dans les pays Baltes. 
L’Einsatzgruppe B, avec à sa tête le chef de la police judiciaire, 
le Brigadeführer-SS Artur Nebe, nettoierait la Biélorussie et la 
Russie centrale. L’Einsatzgruppe C, commandé par le docteur et 
Brigade   führer-SS Otto Rasch, traquerait les Juifs et les commu-
nistes au nord et au centre de l’Ukraine. L’Einsatzgruppe D, dirigé 
par un juriste du SD, le Standartenführer Otto Ohlendorf, ferait de 
même au sud de l’Ukraine. Le 17 juin, cinq jours avant le début de 
l’opération Barbarossa, Heydrich réunit à Pretzsch les principaux 
commandants des Einsatzgruppen afin de préciser avec eux les 
modalités de leur mission. S’il s’agissait nécessairement, afin de 
soulager l’armée allemande des tâches les plus incommodes, de 
procéder à l’élimination physique de « tous les éléments racialement 
et politiquement indésirables 2 » – cela allait des commissaires  
politiques à tout Juif en âge de porter une arme, en passant par  
« l’intelligentsia bolcheviste », les prisonniers de guerre, les membres 
des partis progressistes –, le discours de Heydrich n’ayant pas  
été transcrit, les versions divergent sur les directives données 
par le chef du RSHA. Selon Ohlendorf, du groupe D, la mission 
des Einsatzgruppen était initialement de « couvrir l’arrière de la 
Wehrmacht en tuant les Juifs, les Tsiganes, les permanents com-
munistes, les communistes actifs et toutes les personnes suscep-
tibles de mettre la sécurité en péril 3 ». Par « Juif », Heydrich aurait 
entendu les « hommes, femmes ou enfants 4 ». Pour Bruno Strecken-

1. En principe, les Einsatzkommandos se concentraient sur les tâches de police  
(missions clairement plus génocidaires), et les Sonderkommandos sur celles du rensei-
gnement. Ces derniers représentaient l’avant-garde de l’Einsatzgruppe. Progressant le 
long de la ligne de front, ils devaient investir les bâtiments publics. Le Teilkommando 
était un détachement chargé de la police (et de l’extermination), tandis que le Vorkom-
mando était plutôt affecté aux missions de reconnaissance. Ces distinctions théoriques 
étaient adaptées aux situations sur le terrain. Chacun de ces bataillons et leurs détache-
ments, à des fréquences variables, pratiquèrent des meurtres de masse.

2. Ralf Ogorreck, les einsatzgruppen, op. cit., p. 61.
3. Cité par Ralf Ogorreck, ibid.
4. Raul Hilberg, la destruction des Juifs d’europe, op. cit., t. I, p. 513.
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 bach au contraire, le chef du personnel du RSHA qui fit plusieurs 
visites à Pretzsch, « l’ordre de mise à mort des Juifs » – de tous 
les Juifs, femmes et enfants inclus – n’interviendrait que quelques 
semaines ou quelques mois plus tard. Tout porte à croire que la 
version de Streckenbach est la bonne. À Pretzsch, les directives 
n’étaient certainement pas si précises que l’affirme Ohlendorf, elles  
évolueraient au cours de la campagne militaire, surtout s’agissant 
de la Judenfrage, la « question juive ». Leur formation militaire 
terminée, les quatre Einsatzgruppen se répartissaient le long de la 
ligne de front, progressant rapidement en URSS, au rythme des 
victoires militaires allemandes. Aucun des chefs de kommandos 
sur le point de lancer ses bataillons dans une impitoyable chasse à 
l’homme et une orgie sans précédent de meurtres et de massacres 
n’y était prédestiné. Pour la plupart, ils n’avaient même jamais tiré 
le moindre coup de feu. C’étaient des hommes dans la trentaine, 
des fonctionnaires, des bureaucrates, beaucoup d’entre eux étaient 
diplômés, titulaires d’un, voire de plusieurs doctorats. Ils allaient 
pourtant devenir, à partir de la fin du mois de juin 1941, les plus 
grands meurtriers de masse de l’histoire de l’humanité.

Le récit qui suit, s’il s’attache avec un soin particulier à restituer 
les événements qui ont conduit à la disparition des communautés 
juives d’Europe centrale, à l’assassinat des prisonniers soviétiques, 
des Tsiganes, s’il est fondé sur la lecture de documents authen-
tiques, de nombreux ouvrages historiques, des récits de rescapés, 
témoins et bourreaux, n’a pas prétention à être un ouvrage de 
référence. Il est avant tout le produit d’une enquête ayant abouti 
à la réalisation d’un film documentaire de trois heures diffusé sur 
France 2, la chaîne de télévision nationale française 1. L’idée de 
cette enquête, de ce film, m’est venue lorsque j’étais au Japon, en 
2006, sur le tournage d’un film précédent, consacré au massacre 
de Nankin 2, massacre d’une violence inouïe, perpétré en 1937  

1. Michaël Prazan, einsatzgruppen, les commandos de la mort (Kuiv Productions-
France 2), diffusé en deux parties en avril 2009 ; édition double DVD, FTD, juin 2009.

2. Michaël Prazan, nankin, la mémoire et l’oubli (Les Poissons volants ; Rosem Films-
France 5), diffusé en mars 2007.
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par les armées nationalistes japonaises sur la population civile 
de l’ancienne capitale chinoise du Kuomintang. En six semaines 
de viols et de meurtres ininterrompus, les troupes du Mikado, 
conduites par le général Matsui et le prince Asaka, assassinaient 
entre 150 000 et 300 000 hommes, femmes, enfants. Au cours de 
l’été 2006, je passai un mois en Chine, entre Pékin, Nankin et 
Shanghai, à interroger des historiens et à recueillir les témoignages 
de rescapés chinois. Au Japon, me glissant dans les pas d’une ensei-
gnante du primaire, Tamaki Matsuoka, qui avait passé les vingt 
dernières années à rassembler les documents de l’armée japonaise 
témoignant du massacre, à retrouver un à un les anciens soldats 
encore vivants y ayant pris part, allant à leur rencontre où qu’ils 
se trouvent sur l’archipel, les faisant parler avec une méthode dis-
cursive qu’elle avait patiemment, et avec une redoutable efficacité, 
mise au point au long de ces deux décennies de travail solitaire, je 
rencontrai de nombreux bourreaux japonais. Ils étaient certes très 
âgés, mais pour la plupart encore agiles et lucides, racontant sans 
grande émotion ni culpabilité les crimes qu’ils avaient commis. 
Leur responsabilité n’avait jamais été mise en cause au procès de 
Tokyo de 1946 et ils ne risquaient pas d’être jugés pour ce qu’ils 
avaient fait. Ils parlaient librement, seulement contraints par les 
résistances de leur conscience.

Si j’ai découvert le mot chez Hilberg, l’existence et les méthodes 
des Einsatzgruppen m’avaient été révélées bien avant cela, je 
n’avais pas encore 10 ans, en regardant avec mes parents la dif-
fusion française du feuilleton américain holocaust. Un épisode 
du feuilleton présentait des reconstitutions de ces exécutions 
de Juifs par les commandos mobiles de tueries. Je suis né avec 
Auschwitz. Mon père est un miraculé de la Shoah, un orphelin dont 
la famille – père, mère, oncles, tantes – a été gazée dans le camp 
d’extermination quand il avait 5 ans. J’ai grandi dans le quartier 
juif de Paris, dans le shtetl reconstitué autour du platzl qu’était 
encore le Carreau du Temple, dans le bas Marais du 3e arrondis-
sement. Aussi loin que mes souvenirs me portent, je me rappelle 
les parties de belote au café, ces vieux Juifs parlant le yiddish, et 
dont je voyais le tatouage à six chiffres au bras quand ils roulaient 
les manches de leur chemise. Je connaissais la signification de ce 
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tatouage, le sens opaque du mot « déporté », la nature du génocide 
auquel ma famille avait réchappé. C’est pourquoi la surprise de 
voir autre chose que ce que je savais déjà, ces hommes debout 
devant les fosses, présentant le dos aux fusils allemands, puis ces 
femmes et ces enfants nus, tels que représentés dans le feuilleton,  
fut un choc qui resta gravé dans ma mémoire d’enfant. Je n’ai 
jamais revu ce feuilleton, et ne souhaite pas le revoir. Je sais qu’il 
est sur bien des points discutable, qu’il a vieilli, mais l’impact 
qu’il eut alors sur moi et sur le monde, puisqu’il fut diffusé dans 
de très nombreux pays, demeure une étape importante du pro-
cessus de vulgarisation historique qui mit si longtemps à percer 
la période d’oubli et de silence marquant les années d’après- 
guerre.

Le massacre de Nankin a eu lieu durant l’hiver 1937 ; soit quatre 
ans avant la campagne exterminatrice de juin 1941. L’ancienneté 
de l’événement ne m’avait pas empêché de retrouver des victimes 
autant que des bourreaux, de les faire parler, de recueillir leur 
témoignage avant qu’ils ne disparaissent. En plein tournage, je fus 
saisi par les rapprochements, dans la méthode des exécutions, le 
traumatisme ressenti par les victimes, entre ces deux massacres 
de masse, et par l’inéluctable fuite du temps. Or, si la production 
livresque ou filmique peut sembler pléthorique sur la Shoah, aucun 
documentaire retraçant l’extermination des Juifs de l’Est, autant 
sur l’ensemble de la géographie concernée que sur le continuum 
historique permettant de lier l’extermination par fusillade à  
l’extermination par le gaz dans les camps de la mort, n’avait jamais 
été réalisé. J’ai soudain pris conscience que dans cinq ans d’ici, 
au plus, ce film ne pourrait plus jamais être tourné, à moins de se 
contenter de témoignages d’archives. Les acteurs (bourreaux et 
collaborateurs), les victimes, les témoins, tous seraient morts ou 
trop âgés pour parler. C’est habité par cette urgence qu’en rentrant 
du tournage en Asie je commençai à rédiger un premier projet 
du film que je soumis rapidement à France 2, aux responsables 
des films documentaires de la chaîne, Dana Hastier et Clémence 
Coppey. Dana Hastier, philosophe d’origine roumaine, une intel-
lectuelle libre à l’humour britannique, passée par la chaîne Arte, 
me fit forte impression quand je la rencontrai. Je crois que ce fut 
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réciproque. Quant à Clémence Coppey, je l’avais croisée plusieurs 
années auparavant, quand je réalisais un film sur Pierre Goldman 1 
pour France 3 où elle officiait alors. Une jeune femme à l’esprit 
vif, pétillante, animée d’un enthousiasme et d’une énergie rares, 
dès lors qu’elle se passionne pour un projet. Ma première ren-
contre avec les responsables des documentaires de la chaîne, en 
présence de mon producteur Michel Rotman, se passa à mer-
veille. Elle déciderait de notre relation au cours des deux années à 
venir : une relation de confiance et d’estime mutuelles que ne vint 
contrarier aucune de mes nombreuses exigences ou la litanie des 
visionnages de fin de montage. Le projet accepté, je montai rapi-
dement une équipe réduite qui plancherait pendant plus d’un an 
sur la préparation du tournage. Vincent Gazaigne, qui était encore 
directeur de production chez Kuiv, la société dirigée par Michel 
Rotman et Marie-Hélène Ranc, Christiane Ratiney, assistante de 
réalisation, avec qui je passai de longs mois à lire un maximum 
d’ouvrages historiques, tourner le sujet dans tous les sens, com-
prendre le déroulement, les mécanismes et les bascules succes-
sives de ce génocide à bout portant, et à se poser une infinité de 
questions sur ma démarche : le pourquoi, le comment, le « pour 
dire quoi ? », le « en suis-je capable ? ».

Un autre tournage me conduisit à Washington, peu après que 
France 2 eut validé le projet. Je profitai de ce voyage, les journées 
de travail terminées, pour demeurer cinq jours de plus dans la 
capitale fédérale. J’avais noué depuis Paris des contacts avec plu-
sieurs personnalités clefs du gigantesque Mémorial de l’Holo-
causte, véritable ville dans la ville, qui non seulement présente, 
au rez-de-chaussée et sur plusieurs niveaux souterrains, une expo-
sition permanente de grande qualité, mais se trouve également 
être, grâce à son centre de stockage financé par le fonds de Steven 
Spielberg, la plus importante base de données compilant prati-
quement toutes les archives connues sur la Shoah. Une ruche en 
activité permanente où je m’enfermai des jours entiers pour com-
pulser les archives. Je regardai, annotai, constituai des listes les 

1. Michaël Prazan, l’assassinat de Pierre Goldman (Kuiv Productions-France 3, 
2006), diffusé le 13 janvier 2006 sur FR3.
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plus précises possibles – relevant les time codes qui permettent 
de sélectionner puis d’acheter les bandes. Je visionnai films et 
tirages photographiques du matin au soir, jusqu’à épuisement, 
jusqu’à la nausée. Les premiers jours de l’invasion allemande, 
filmés par les nazis eux-mêmes, le traitement des prisonniers sovié-
tiques, de petits bouts de films de très mauvaise qualité, difficiles à  
comprendre et à situer dans leur contexte, mais dont je sentais 
l’importance – le climat de terreur qu’ils contenaient ; des photos 
de charniers, d’exécutions de masse, images de pendus à n’en 
plus finir, à Minsk, Kharkov ou Odessa, de sévices et d’exactions 
insoutenables, des heures et des heures d’archives des procès de 
Nuremberg – les yeux écarquillés, irradiés par ces images que je 
voyais pour la première fois. Parfois, il m’était impossible de pour-
suivre et j’interrompais mes visionnages. J’allais prendre l’air, je 
me promenais dans le parc juste en face du bâtiment des histo-
riens. Je m’asseyais sur la pelouse fraîchement coupée, en perma-
nence foulée par les équipes estudiantines de DC que je regardais 
jouer au softball ; contraste vertigineux avec les images qui impré-
gnaient ma mémoire immédiate. Puis j’y retournais, un nœud  
dans le ventre, mais plus que jamais convaincu par la nécessité et 
l’urgence de faire le film.

Quand je rentrai à Paris, Michel Rotman me présenta Kristine 
Sniedze, une documentaliste lettonne originaire de la région de 
Riga, qui avait travaillé en France (où elle résidait depuis long-
temps) sur plusieurs documentaires et sur Metropolis, l’émission 
culturelle de la chaîne Arte. J’allais poursuivre avec elle les 
recherches d’archives iconographiques. Kristine et moi sommes 
de la même génération. Elle parle le letton, le russe, l’allemand, 
connaît admirablement les pays Baltes, les banques d’archives des 
pays de l’Est, et la manière de traiter avec elles – cela relevant 
d’un art et d’un doigté particuliers. Kristine est aussi une intel-
lectuelle. Elle connaît parfaitement la période couverte par l’opé-
ration Barbarossa et l’histoire du nazisme en général. Christiane 
Ratiney et Kristine Sniedze furent, pendant plus d’un an, mes plus 
proches amies. Les seules avec qui je pouvais partager l’horreur, 
les états d’âme et les angoisses. Elles seules comprenaient l’am-
pleur et l’ambition du sujet. Elles me donnèrent le meilleur d’elles-
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mêmes, sans ménager leurs efforts ni leur sensibilité. Je transmis 
à Kristine les références prises à Washington, les sources étant 
ailleurs (l’USHMM se contente d’être une banque d’enregis-
trement sans posséder les droits des archives), puis elle prospecta 
à Moscou, Riga, Tallin, Kiev, en Allemagne, en Autriche, aux 
Archives nationales américaines (NARA), partout où c’était pos-
sible. Nous collectâmes entre 60 et 80 heures d’archives, dont un 
nombre étonnant d’images couleur. Au début des années 1940, 
l’Allemagne était en pointe sur les techniques photographiques et 
de filmage. Les films étaient saisissants, et parfois jamais diffusés, 
tout au moins en Europe occidentale. Kristine et moi regardions 
(elle me les traduisait quand c’était nécessaire, ne parlant moi-
même aucune des langues de la région), souvent plusieurs fois par 
semaine, notre fournée hebdomadaire de cassettes VHS envoyées 
par les banques d’archives en prenant des notes. Dans un autre 
bureau de la production, je commençai avec Christiane à lister les 
historiens qui orienteraient la narration du film. Parmi tous ceux 
qui travaillaient sur le génocide des Juifs, nous arrêtâmes notre 
choix sur cinq d’entre eux. L’Américain Christopher Browning, 
probablement le plus important sur la période, l’Écossais Martin 
Dean, historien et ancien chasseur de nazis pour Scotland Yard, 
sur la question des collaborations locales, le Français Christian 
Ingrao, spécialiste des Einsatzgruppen et directeur de l’Institut 
d’histoire du temps présent, le Roumain Radu Ioanid, sur la Rou-
manie et les camps de Transnistrie, l’Allemand Jürgen Matthäus, 
dont Christopher Browning avait dirigé la thèse et avec lequel il 
a collaboré sur plusieurs ouvrages. Chacun d’entre eux, même si 
des nuances analytiques peuvent çà et là les diviser, était dans la 
filiation de Raul Hilberg.

Une fois cette sélection établie, nous nous intéressâmes aux res-
capés juifs. Il serait trop long de raconter comment j’ai retrouvé 
ceux qui sont présents dans le film. Ils firent chacun l’objet d’une 
recherche et d’une démarche différenciée. Un chemin chaque 
fois singulier me conduisit à eux. Certains avaient écrit des livres 
(pour la plupart non traduits en français) ou avaient été mentionnés 
dans des ouvrages historiques. D’autres avaient témoigné dans 
des procès d’après-guerre. D’autres encore me furent signalés 
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par des amis, des intermédiaires qui avaient travaillé à l’INA, au 
Centre Simon-Wiesenthal de Jérusalem, et ailleurs, et qui me per-
mirent de les identifier et de les contacter. Dans le même temps, 
je me préoccupai de retrouver les bourreaux. Ne sachant par 
quel moyen procéder, je m’abonnai à la revue Kameraden, une 
impensable publication écrite, lue, achetée, par les « camarades » 
allemands, c’est-à-dire les anciens combattants nazis, affectés prin-
cipalement – à voir la couverture de chaque numéro, le contenu et 
l’orientation des articles – sur le front de l’Est. Ode nostalgique 
aux années de jeunesse de ces combattants, au nazisme d’une 
manière générale, Kameraden est en vente libre en Allemagne. 
Encore actuellement. J’y passai une annonce au ton impérieux, 
comme une bouteille à la mer. Un appel à témoin adressé à tous 
ceux qui auraient assisté à des exécutions de masse. Reconduite 
sur plusieurs numéros, l’annonce demeura sans réponse. Par l’in-
termédiaire d’un ami je pris contact avec un homme d’un certain 
âge qui habitait Berlin depuis plusieurs décennies et que j’em-
bauchai comme fixeur, autrement dit comme enquêteur sur place, 
afin qu’il m’aide à débusquer d’anciens criminels du SD et de la 
SS. Mais, au fil des mois, cet homme (charmant, par ailleurs) se 
révéla incompétent pour ce travail. Je mis fin à notre collaboration 
et laissai pour l’heure de côté la question des bourreaux pour me 
concentrer sur les autres catégories d’intervenants : les survi-
vants et les témoins des pays où je devais prochainement partir 
en tournage. En fonction du budget qui nous était alloué, il fallait 
être rapide et efficace. Le choix de deux fixeurs, l’un lituanien, 
l’autre ukrainienne, résulterait d’un sérieux travail d’investigation. 
Lorsque notre choix fut arrêté, nous ne pûmes que constater qu’il 
n’y en avait pas d’autre possible. Il s’agissait de Saulius Berzinis 
en Lituanie, et d’Olga Sulimenko en Ukraine. Tous deux avaient 
déjà enquêté sur le sujet, et retrouvé, pour de précédents projets, 
des témoins et des collaborateurs. Ils étaient les seuls, dans leurs 
pays respectifs, à avoir accompli ce travail. Je brossai par écrit le 
portrait des intervenants que je souhaitais obtenir, le type de témoi-
gnages dont j’avais besoin, et indiquai les localités, en Ukraine, 
en Lituanie, en Lettonie, qu’il m’intéressait de visiter et de traiter. 
Là encore, choisir ces lieux fut l’objet de nombreux débats, doutes 
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