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Fugue de mort

Lait noir de 1’aube nous le buvons le soir

le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel une tombe ot I’on n’est pas serré

Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or

écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands
chiens

il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe

il nous commande allons jouez pour qu’on danse

Lait noir de ’aube nous te buvons la nuit

te buvons le matin puis a midi nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or

Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe ot I’on n’est
pas serré

Il crie enfoncez plus vos béches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer a sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les béches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de 1’aube nous te buvons la nuit

te buvons a midi et le matin nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maitre d’ Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages ol I’on n’est pas serré

Lait noir de I’aube nous te buvons la nuit

te buvons a midi la mort est un maitre d’ Allemagne

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons

la mort est un maitre d’ Allemagne son ceil est bleu

il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas

un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or

il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et réve la mort est un maitre d’ Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan

Extrait de la publication



OQO._W“_.E_W ™ _OQOHWWDW AIAVISODNOA
[ ]
Sy JINVINNOY

™

d 3ddN¥5ZLvsNI3 | IIMONOH

-

JIHLSINSNY YL
peibuljes AINOVAOTS

AIN] —

NLZELED)
INIWINIIANOD

‘ m_ m_n_n_Dm_wN._.,qu_m_
wwu
< _

AOMIBYI[]

\4 m_n_n_Dm_UN._.<mZ_m_

NESOAl L]

JINQLLE]

# m__ZO._.mm_m,\\\,\m

%S
uner

RERRR O I,

Les campagnes de massacre des Einsatzgruppen 1941-1943

Extrait de la publication



L'Europe de I'Est en décembre 1941. Les lieux d’opérations des Einsatzgruppen
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Un prologue

22 juin 1941, opération Barbarossa, I'assaut contre I'Union

soviétique — Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe -

Les Einsatzgruppen — Une enquéte et un film — Un précédent:
le massacre de Nankin — La méthode et I'équipe.

«La percée allemande se poursuit irrésistiblement. L imposant
front formé par les soldats bolcheviques est éventré et réduit a néant.
Le soldat allemand a d’ores et déja fait la preuve de sa vaillance
éternelle pour le sauvetage de I’Europe dans le combat contre
I’ennemi mondial bolchevique' ! » s’enthousiasme la voix du com-
mentateur allemand sur les images de propagande. La déferlante
militaire est filmée sur le mode de I’épopée. Musique de fanfare,
interminables convois de chars et de blind€s, motos vrombissantes
et side-cars caracolant victorieusement sous le soleil de printemps,
assauts des fantassins coupés par les gros plans de visages encore
juvéniles ; pureté et blondeur aryennes, sourire franc et conquérant
des valeureux soldats de la Wehrmacht. Le 22 juin 1941, 1’assaut
contre I’empire soviétique vient d’étre lancé. Faisant voler en éclats
le pacte germano-soviétique signé a Berlin en 1939, I’ «opération
Barbarossa», nom de code de la guerre d’invasion livrée par le
I1I° Reich contre «1’ennemi héréditaire » bolcheviste sera le grand
ceuvre d’ Adolf Hitler. Une guerre d’annihilation, « confrontation
entre deux idéologies?», qui devra a terme anéantir la Russie
communiste, vider I’Europe de I’Est de tous ses éléments «judéo-
bolcheviques », et annexer les territoires conquis a I’ Allemagne.
Il s’agira d’y créer les conditions d’un espace vital vélkisch — pour

1. Archives audiovisuelles Footage Farm, FF221124, DW, 1941.

2. Journal de guerre du haut commandement de la Wehrmacht, KTB/WFStab, cité
par Ralf Ogorreck, Les Einsatzgruppen. Les groupes d’intervention et la « genese de la
solution finale », Paris, Calmann-Lévy, 2007, p. 29.
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EINSATZGRUPPEN

la « grande nation allemande » — et, par I’implantation massive de
colonies, réaliser le « Lebensraum », le paradis théorisé dans Mein
Kampf des 1925. Pierre monumentale et décisive a I’édifice d’un
«Grand Reich» congu pour demeurer mille ans. Les populations
locales, les Slaves, Mongols, Tatars, Kirghizes et autres « sous-
hommes », seront soumises, réduites en esclavage pour subvenir aux
besoins en nourriture et en infrastructures de 1’ Allemagne nazie.
Les autres, communistes, Juifs, Tsiganes, seront éliminés. Avant
méme que ne débute I’invasion, Alfred Rosenberg, I’idéologue du
parti, a concu le découpage du territoire en quatre grandes zones
administratives (ou Reichskommissariats) : I’Ostland, qui rassem-
blera les pays Baltes et la Biélorussie ; I’Ukraine ; le Caucase ; et
la Moscavie (la Russie occidentale). La directive n° 21, datée du
15 mai 1941 et signée de la main du Fiihrer, a fourni les grands
axes du plan de conquéte : les armées Nord (16¢ armée, 18° armée,
4¢ groupe blindé, appuyés par la 1™ flotte aérienne) prendront
Leningrad et son port, Kronstadt, avant de fondre sur Moscou;
les armées Centre (2° et 4° armées, 2° et 3¢ groupes blindés, sou-
tenus par la 2°¢ flotte aérienne) auront pour principal objectif la
destruction des unités soviétiques en Ukraine; les armées Sud
(62, 11¢, 17¢ armées, alliées aux 3¢ et 4° armées roumaines, Sou-
tenues par la 4¢ flotte aérienne) prendront Kiev et Odessa, avant
de sécuriser la Crimée et de se lancer a I’assaut de Stalingrad. La
Wehrmacht, forte de sa considérable supériorité numérique, enfonce
aux premiers jours du conflit les lignes soviétiques, anéantissant par
divisions entieres une armée mal préparée, assommeée et déconfite
par la blitzkrieg allemande. Les administrations soviétiques, les
services secrets et de police, les troupes basées dans les principales
villes des pays Baltes, de Bi€lorussie et d’ Ukraine battent en retraite
dans une formidable désorganisation et de gigantesques pertes
humaines. La débacle a lieu sur les trois fronts. En quelques semaines,
I’ offensive allemande fait 200000 tués et plus de 100000 prisonniers
dans les rangs soviétiques. En retrait du front, les Einsatzgruppen,
quatre groupes du SD, le Service de sécurité intégré depuis peu

1. Sicherheitsdienst (SD): Service de sécurité créé en 1931 par Reinhard Heydrich.
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UN PROLOGUE

au RSHA', le tentaculaire appareil répressif qui rassemble toutes
les administrations sécuritaires du III® Reich, progressent dans
le sillage des armées auxquelles ils sont rattachés. Ces quatre
Einsatzgruppen (A, B, C, D), censés étre subordonnés a un ou
plusieurs corps d’armée, sont en réalité tres autonomes. Ils ne
répondent qu’aux ordres de Reinhard Heydrich, le chef du RSHA,
et du Reichsfiihrer Heinrich Himmler, le maitre absolu de la SS
und Polizei (Ia SSP).

Einsatzgruppen. La premiere fois que j’ai rencontré le mot,
c’était dans ’ouvrage de Raul Hilberg, La Destruction des
Juifs d’Europe®. Un ouvrage fondateur, de plus de mille pages,
commencé en 1948, incessamment repris, amendé par son
auteur, tout au long des progres de la recherche historique, et ce
jusqu’a sa mort survenue le 4 aoit 2007. Dans le monument de
Hilberg, la partie consacrée a I’extermination des Juifs de 1’Est
au cours de I’opération Barbarossa, chapitre vii1, s’intitule «Les
opérations mobiles de tuerie ». «Quand je lancai ce projet, écrit
I’historien en préambule de son livre, a la fin de 1948, mes sources
principales étaient les documents produits lors des proces de
Nuremberg. Cette montagne, ces milliers d’ordres, de lettres et
de dossiers furent donc les premiers documents que je lus?.»
Parmi la «montagne » de documentation nazie exploitée par les
magistrats du Tribunal de Nuremberg se trouvaient les rapports
des Einsatzgruppen. Ils furent découverts immédiatement apres le
conflit mondial, par hasard, pendant les investigations d’un jeune
procureur de 27 ans, Benjamin Ferencz, diplomé de Harvard,
ayant servi trois ans dans 1’armée américaine et participé au débar-
quement de Normandie. Un Juif américain d’origine hongroise,
pionnier et concepteur, avec Rafael Lemkin, du droit international
qui forge les chefs d’accusation de «crime contre 1”’humanité »
et de «crime de génocide ». Certains de ces rapports avaient été

1. Reichssicherheitshauptamt (RSHA): Office central de la sécurité du Reich, créé
par Heinrich Himmler et dirigé par Reinhard Heydrich.

2. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard, «Folio/
Histoire », 2006, 3 tomes.

3. Ibid., t. 1, p. 12.
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détruits a la hate par les nazis en 1945, dans les derniers jours de
la bataille de Berlin. La plupart furent néanmoins sauvés de la dis-
parition. Ils constituerent autant de preuves imparables des crimes
commis a I’Est entre 1941 et 1943 au proces des quelques chefs
de «kommandos » ' amenés a comparaitre, autant qu’une matiére
inestimable pour 1’Histoire. A la suite de Raul Hilberg, d’autres
historiens reprirent ce travail, poursuivant la mise au jour de I’hor-
rifique récit des premieres phases du génocide.

Einsatzgruppen. Un mot mystérieux, difficilement traduisible ;
euphémisme de la langue bureaucratique de 1’appareil de des-
truction nazi. « Personne n’a jamais réussi a traduire convena-
blement ce mot», me dit Benjamin Ferencz quand je le rencontrai
dans sa modeste villa de New Rochelle, pres de New York, en
juin 2008. « Littéralement, Einsatzgruppen signifie “groupes d’in-
tervention”. Mais sa véritable signification doit se comprendre
par leurs actes: le travail de ces commandos spéciaux était la
traque et 1’assassinat de sang-froid, derriere la ligne de front, de
tout Juif, homme, femme et enfant, tombé entre leurs mains. De
méme avec les Tsiganes. De méme avec tout ennemi potentiel du
Reich. » La meilleure traduction nous est livrée par Hilberg, sous
la paraphrase de «commandos mobiles de tuerie ». Il s’agissait
de fonctionnaires SS, issus principalement du SD, auxquels on
ajouta, a cause du manque d’effectifs, des recrues prélevées dans
la police réguliere et la gendarmerie. En tout, 3000 hommes,
qui recurent une rapide formation militaire quelques semaines
avant le déclenchement de I’invasion de ’'URSS. Cette formation
eut lieu a Pretzsch, une ville situ€e sur I’Elbe, a une centaine
de kilometres au sud-ouest de Berlin, dans 1’un des centres d’en-
trainement de la SSP. Subdivisé en quatre ou cinq bataillons

1. Parce que ces termes empruntés au vocabulaire militaire nazi n’ont pas d’équi-
valent en francgais, nous avons respecté la graphie allemande des mots « kommando »
et «aktion» (sans y ajouter la capitale propre aux substantifs). Nous avons utilisé
la graphie frangaise dans certaines expressions lexicalisées (ex: « commandos
de la mort») ou lorsqu’il s’agit de la traduction en francais d’une terminologie
allemande (ex: «commandos spéciaux »). Nous avons respecté I’orthographe des
citations.
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UN PROLOGUE

appelés Einsatzkommandos et Sonderkommandos!, chaque
«groupe d’intervention» aurait pour tache la «sécurisation »
d’une zone géographique définie par la logique des avancées de la
Wehrmacht. Le groupe A, attaché aux armées Nord, dirigé par le
Brigadefiihrer-SS Walter Stahlecker, opérerait dans les pays Baltes.
L’Einsatzgruppe B, avec a sa téte le chef de la police judiciaire,
le Brigadefiihrer-SS Artur Nebe, nettoierait la Biélorussie et la
Russie centrale. L’Einsatzgruppe C, commandé par le docteur et
Brigadefiihrer-SS Otto Rasch, traquerait les Juifs et les commu-
nistes au nord et au centre de I’ Ukraine. L’Einsatzgruppe D, dirigé
par un juriste du SD, le Standartenfiihrer Otto Ohlendorf, ferait de
méme au sud de I’Ukraine. Le 17 juin, cing jours avant le début de
I’opération Barbarossa, Heydrich réunit a Pretzsch les principaux
commandants des Einsatzgruppen afin de préciser avec eux les
modalités de leur mission. S’il s’ agissait nécessairement, afin de
soulager I’armée allemande des taches les plus incommodes, de
procéder a I’élimination physique de «tous les éléments racialement
et politiquement indésirables?» — cela allait des commissaires
politiques a tout Juif en 4ge de porter une arme, en passant par
«I’intelligentsia bolcheviste », les prisonniers de guerre, les membres
des partis progressistes —, le discours de Heydrich n’ayant pas
été transcrit, les versions divergent sur les directives données
par le chef du RSHA. Selon Ohlendorf, du groupe D, la mission
des Einsatzgruppen était initialement de «couvrir I’arriere de la
Wehrmacht en tuant les Juifs, les Tsiganes, les permanents com-
munistes, les communistes actifs et toutes les personnes suscep-
tibles de mettre la sécurité en péril3 ». Par « Juif », Heydrich aurait
entendu les «hommes, femmes ou enfants*». Pour Bruno Strecken-

1. En principe, les Einsatzkommandos se concentraient sur les taches de police
(missions clairement plus génocidaires), et les Sonderkommandos sur celles du rensei-
gnement. Ces derniers représentaient I’avant-garde de 1’Einsatzgruppe. Progressant le
long de la ligne de front, ils devaient investir les batiments publics. Le Teilkommando
était un détachement chargé de la police (et de I’extermination), tandis que le Vorkom-
mando était plutdt affecté aux missions de reconnaissance. Ces distinctions théoriques
étaient adaptées aux situations sur le terrain. Chacun de ces bataillons et leurs détache-
ments, a des fréquences variables, pratiquérent des meurtres de masse.

2. Ralf Ogorreck, Les Einsatzgruppen, op. cit., p. 61.

3. Cité par Ralf Ogorreck, ibid.

4. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., t. 1, p. 513.
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EINSATZGRUPPEN

bach au contraire, le chef du personnel du RSHA qui fit plusieurs
visites a Pretzsch, «1’ordre de mise a mort des Juifs» — de tous
les Juifs, femmes et enfants inclus — n’interviendrait que quelques
semaines ou quelques mois plus tard. Tout porte a croire que la
version de Streckenbach est la bonne. A Pretzsch, les directives
n’étaient certainement pas si précises que 1’affirme Ohlendorf, elles
évolueraient au cours de la campagne militaire, surtout s’agissant
de la Judenfrage, la «question juive ». Leur formation militaire
terminée, les quatre Einsatzgruppen se répartissaient le long de la
ligne de front, progressant rapidement en URSS, au rythme des
victoires militaires allemandes. Aucun des chefs de kommandos
sur le point de lancer ses bataillons dans une impitoyable chasse a
I’homme et une orgie sans précédent de meurtres et de massacres
n’y était prédestiné. Pour la plupart, ils n’avaient méme jamais tiré
le moindre coup de feu. C’étaient des hommes dans la trentaine,
des fonctionnaires, des bureaucrates, beaucoup d’entre eux étaient
diplomés, titulaires d’un, voire de plusieurs doctorats. Ils allaient
pourtant devenir, a partir de la fin du mois de juin 1941, les plus
grands meurtriers de masse de I’histoire de I’humanité.

Le récit qui suit, s’il s’attache avec un soin particulier a restituer
les événements qui ont conduit a la disparition des communautés
juives d’Europe centrale, a I’assassinat des prisonniers soviétiques,
des Tsiganes, s’il est fondé sur la lecture de documents authen-
tiques, de nombreux ouvrages historiques, des récits de rescapés,
témoins et bourreaux, n’a pas prétention a €tre un ouvrage de
référence. Il est avant tout le produit d’une enquéte ayant abouti
a la réalisation d’un film documentaire de trois heures diffusé sur
France 2, la chaine de télévision nationale francgaise!. L’idée de
cette enquéte, de ce film, m’est venue lorsque j’étais au Japon, en
2006, sur le tournage d’un film précédent, consacré au massacre
de Nankin?, massacre d’une violence inouie, perpétré en 1937

1. Michaél Prazan, Einsatzgruppen, les commandos de la mort (Kuiv Productions-
France 2), diffusé en deux parties en avril 2009 ; édition double DVD, FTD, juin 2009.

2. Michaél Prazan, Nankin, la mémoire et I’oubli (Les Poissons volants ; Rosem Films-
France 5), diffusé€ en mars 2007.
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UN PROLOGUE

par les armées nationalistes japonaises sur la population civile
de I’ancienne capitale chinoise du Kuomintang. En six semaines
de viols et de meurtres ininterrompus, les troupes du Mikado,
conduites par le général Matsui et le prince Asaka, assassinaient
entre 150000 et 300000 hommes, femmes, enfants. Au cours de
I’été 2006, je passai un mois en Chine, entre Pékin, Nankin et
Shanghai, a interroger des historiens et a recueillir les t€moignages
de rescapés chinois. Au Japon, me glissant dans les pas d’une ensei-
gnante du primaire, Tamaki Matsuoka, qui avait passé les vingt
dernieres années a rassembler les documents de 1’armée japonaise
témoignant du massacre, a retrouver un a un les anciens soldats
encore vivants y ayant pris part, allant a leur rencontre ot qu’ils
se trouvent sur I’archipel, les faisant parler avec une méthode dis-
cursive qu’elle avait patiemment, et avec une redoutable efficacité,
mise au point au long de ces deux décennies de travail solitaire, je
rencontrai de nombreux bourreaux japonais. Ils étaient certes tres
agés, mais pour la plupart encore agiles et lucides, racontant sans
grande émotion ni culpabilité les crimes qu’ils avaient commis.
Leur responsabilité n’avait jamais €t€ mise en cause au proces de
Tokyo de 1946 et ils ne risquaient pas d’étre jugés pour ce qu’ils
avaient fait. Ils parlaient librement, seulement contraints par les
résistances de leur conscience.

Si j’ai découvert le mot chez Hilberg, I’existence et les méthodes
des Einsatzgruppen m’avaient été révélées bien avant cela, je
n’avais pas encore 10 ans, en regardant avec mes parents la dif-
fusion frangaise du feuilleton américain Holocaust. Un épisode
du feuilleton présentait des reconstitutions de ces exécutions
de Juifs par les commandos mobiles de tueries. Je suis né avec
Auschwitz. Mon pere est un miraculé de la Shoah, un orphelin dont
la famille — pere, mere, oncles, tantes — a été gazée dans le camp
d’extermination quand il avait 5 ans. J’ai grandi dans le quartier
juif de Paris, dans le shtetl reconstitu€ autour du platzl qu’était
encore le Carreau du Temple, dans le bas Marais du 3¢ arrondis-
sement. Aussi loin que mes souvenirs me portent, je me rappelle
les parties de belote au café, ces vieux Juifs parlant le yiddish, et
dont je voyais le tatouage a six chiffres au bras quand ils roulaient
les manches de leur chemise. Je connaissais la signification de ce
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tatouage, le sens opaque du mot « déporté », la nature du génocide
auquel ma famille avait réchappé. C’est pourquoi la surprise de
voir autre chose que ce que je savais d€ja, ces hommes debout
devant les fosses, présentant le dos aux fusils allemands, puis ces
femmes et ces enfants nus, tels que représentés dans le feuilleton,
fut un choc qui resta gravé dans ma mémoire d’enfant. Je n’ai
jamais revu ce feuilleton, et ne souhaite pas le revoir. Je sais qu’il
est sur bien des points discutable, qu’il a vieilli, mais I’impact
qu’il eut alors sur moi et sur le monde, puisqu’il fut diffusé dans
de trées nombreux pays, demeure une étape importante du pro-
cessus de vulgarisation historique qui mit si longtemps a percer
la période d’oubli et de silence marquant les années d’apres-
guerre.

Le massacre de Nankin a eu lieu durant I’hiver 1937 ; soit quatre
ans avant la campagne exterminatrice de juin 1941. L’ancienneté
de I’événement ne m’avait pas empéché de retrouver des victimes
autant que des bourreaux, de les faire parler, de recueillir leur
témoignage avant qu’ils ne disparaissent. En plein tournage, je fus
saisi par les rapprochements, dans la méthode des exécutions, le
traumatisme ressenti par les victimes, entre ces deux massacres
de masse, et par I’inéluctable fuite du temps. Or, si la production
livresque ou filmique peut sembler pléthorique sur la Shoah, aucun
documentaire retracant I’extermination des Juifs de I’Est, autant
sur I’ensemble de la géographie concernée que sur le continuum
historique permettant de lier I’extermination par fusillade a
I’extermination par le gaz dans les camps de la mort, n’avait jamais
été réalisé. J’ai soudain pris conscience que dans cinq ans d’ici,
au plus, ce film ne pourrait plus jamais étre tourné, a moins de se
contenter de témoignages d’archives. Les acteurs (bourreaux et
collaborateurs), les victimes, les témoins, tous seraient morts ou
trop agés pour parler. C’est habité par cette urgence qu’en rentrant
du tournage en Asie je commencai a rédiger un premier projet
du film que je soumis rapidement a France 2, aux responsables
des films documentaires de la chaine, Dana Hastier et Clémence
Coppey. Dana Hastier, philosophe d’origine roumaine, une intel-
lectuelle libre a I’humour britannique, passée par la chaine Arte,
me fit forte impression quand je la rencontrai. Je crois que ce fut
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réciproque. Quant a Clémence Coppey, je 1’avais croisée plusieurs
années auparavant, quand je réalisais un film sur Pierre Goldman'!
pour France 3 ou elle officiait alors. Une jeune femme a 1’esprit
vif, pétillante, animée d’un enthousiasme et d’une énergie rares,
des lors qu’elle se passionne pour un projet. Ma premiere ren-
contre avec les responsables des documentaires de la chaine, en
présence de mon producteur Michel Rotman, se passa a mer-
veille. Elle déciderait de notre relation au cours des deux années a
venir : une relation de confiance et d’estime mutuelles que ne vint
contrarier aucune de mes nombreuses exigences ou la litanie des
visionnages de fin de montage. Le projet accepté, je montai rapi-
dement une équipe réduite qui plancherait pendant plus d’un an
sur la préparation du tournage. Vincent Gazaigne, qui était encore
directeur de production chez Kuiv, la société dirigée par Michel
Rotman et Marie-Hélene Ranc, Christiane Ratiney, assistante de
réalisation, avec qui je passai de longs mois a lire un maximum
d’ouvrages historiques, tourner le sujet dans tous les sens, com-
prendre le déroulement, les mécanismes et les bascules succes-
sives de ce génocide a bout portant, et a se poser une infinité de
questions sur ma démarche : le pourquoi, le comment, le «pour
dire quoi ?», le «en suis-je capable ? ».

Un autre tournage me conduisit a Washington, peu apres que
France 2 eut validé le projet. Je profitai de ce voyage, les journées
de travail terminées, pour demeurer cinq jours de plus dans la
capitale fédérale. J’avais noué depuis Paris des contacts avec plu-
sieurs personnalités clefs du gigantesque Mémorial de 1’Holo-
causte, véritable ville dans la ville, qui non seulement présente,
au rez-de-chaussée et sur plusieurs niveaux souterrains, une expo-
sition permanente de grande qualité, mais se trouve également
étre, grace a son centre de stockage financé par le fonds de Steven
Spielberg, la plus importante base de données compilant prati-
quement toutes les archives connues sur la Shoah. Une ruche en
activité permanente ou je m’enfermai des jours entiers pour com-
pulser les archives. Je regardai, annotai, constituai des listes les

1. Michaél Prazan, L’Assassinat de Pierre Goldman (Kuiv Productions-France 3,
2006), diffusé le 13 janvier 2006 sur FR3.
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plus précises possibles — relevant les time codes qui permettent
de sélectionner puis d’acheter les bandes. Je visionnai films et
tirages photographiques du matin au soir, jusqu’a épuisement,
jusqu’a la nausée. Les premiers jours de I’invasion allemande,
filmés par les nazis eux-mémes, le traitement des prisonniers sovié-
tiques, de petits bouts de films de trés mauvaise qualité, difficiles a
comprendre et a situer dans leur contexte, mais dont je sentais
I’importance — le climat de terreur qu’ils contenaient ; des photos
de charniers, d’exécutions de masse, images de pendus a n’en
plus finir, a Minsk, Kharkov ou Odessa, de sévices et d’exactions
insoutenables, des heures et des heures d’archives des proces de
Nuremberg — les yeux écarquillés, irradiés par ces images que je
voyais pour la premiere fois. Parfois, il m’était impossible de pour-
suivre et j’interrompais mes visionnages. J’allais prendre 1Iair, je
me promenais dans le parc juste en face du batiment des histo-
riens. Je m’asseyais sur la pelouse fraichement coupée, en perma-
nence foulée par les équipes estudiantines de DC que je regardais
jouer au softball ; contraste vertigineux avec les images qui impré-
gnaient ma mémoire immédiate. Puis j’y retournais, un nceud
dans le ventre, mais plus que jamais convaincu par la nécessité et
I’urgence de faire le film.

Quand je rentrai a Paris, Michel Rotman me présenta Kristine
Sniedze, une documentaliste lettonne originaire de la région de
Riga, qui avait travaillé en France (ou elle résidait depuis long-
temps) sur plusieurs documentaires et sur Metropolis, I’émission
culturelle de la chaine Arte. J’allais poursuivre avec elle les
recherches d’archives iconographiques. Kristine et moi sommes
de la méme génération. Elle parle le letton, le russe, I’allemand,
connait admirablement les pays Baltes, les banques d’archives des
pays de I’Est, et la maniere de traiter avec elles — cela relevant
d’un art et d’un doigté particuliers. Kristine est aussi une intel-
lectuelle. Elle connait parfaitement la période couverte par I’opé-
ration Barbarossa et I’histoire du nazisme en général. Christiane
Ratiney et Kristine Sniedze furent, pendant plus d’un an, mes plus
proches amies. Les seules avec qui je pouvais partager 1’horreur,
les états d’ame et les angoisses. Elles seules comprenaient I’am-
pleur et I’ambition du sujet. Elles me donnerent le meilleur d’elles-
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mémes, sans ménager leurs efforts ni leur sensibilité. Je transmis
a Kristine les références prises a Washington, les sources étant
ailleurs (I’'USHMM se contente d’étre une banque d’enregis-
trement sans posséder les droits des archives), puis elle prospecta
a Moscou, Riga, Tallin, Kiev, en Allemagne, en Autriche, aux
Archives nationales américaines (NARA), partout ou c’était pos-
sible. Nous collectimes entre 60 et 80 heures d’archives, dont un
nombre étonnant d’images couleur. Au début des années 1940,
I’ Allemagne était en pointe sur les techniques photographiques et
de filmage. Les films étaient saisissants, et parfois jamais diffusés,
tout au moins en Europe occidentale. Kristine et moi regardions
(elle me les traduisait quand c’était nécessaire, ne parlant moi-
méme aucune des langues de la région), souvent plusieurs fois par
semaine, notre fournée hebdomadaire de cassettes VHS envoyées
par les banques d’archives en prenant des notes. Dans un autre
bureau de la production, je commencai avec Christiane a lister les
historiens qui orienteraient la narration du film. Parmi tous ceux
qui travaillaient sur le génocide des Juifs, nous arrétames notre
choix sur cinq d’entre eux. L’ Américain Christopher Browning,
probablement le plus important sur la période, 1'Ecossais Martin
Dean, historien et ancien chasseur de nazis pour Scotland Yard,
sur la question des collaborations locales, le Francais Christian
Ingrao, spécialiste des Einsatzgruppen et directeur de 1’Institut
d’histoire du temps présent, le Roumain Radu Ioanid, sur la Rou-
manie et les camps de Transnistrie, I’ Allemand Jiirgen Matthius,
dont Christopher Browning avait dirigé la these et avec lequel il
a collabor€ sur plusieurs ouvrages. Chacun d’entre eux, méme si
des nuances analytiques peuvent ca et 1a les diviser, était dans la
filiation de Raul Hilberg.

Une fois cette sélection établie, nous nous intéressames aux res-
capés juifs. Il serait trop long de raconter comment j’ai retrouvé
ceux qui sont présents dans le film. Ils firent chacun I’objet d’une
recherche et d’une démarche différenciée. Un chemin chaque
fois singulier me conduisit a eux. Certains avaient écrit des livres
(pour la plupart non traduits en francais) ou avaient ét€ mentionnés
dans des ouvrages historiques. D’autres avaient témoigné dans
des proces d’apres-guerre. D’autres encore me furent signalés
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par des amis, des intermédiaires qui avaient travaillé a I’'INA, au
Centre Simon-Wiesenthal de Jérusalem, et ailleurs, et qui me per-
mirent de les identifier et de les contacter. Dans le méme temps,
je me préoccupai de retrouver les bourreaux. Ne sachant par
quel moyen procéder, je m’abonnai a la revue Kameraden, une
impensable publication écrite, lue, achetée, par les « camarades »
allemands, c’est-a-dire les anciens combattants nazis, affectés prin-
cipalement — a voir la couverture de chaque numéro, le contenu et
I’ orientation des articles — sur le front de I’Est. Ode nostalgique
aux années de jeunesse de ces combattants, au nazisme d’une
maniere générale, Kameraden est en vente libre en Allemagne.
Encore actuellement. J’y passai une annonce au ton impérieux,
comme une bouteille a la mer. Un appel a témoin adressé a tous
ceux qui auraient assisté a des exécutions de masse. Reconduite
sur plusieurs numéros, I’annonce demeura sans réponse. Par I’in-
termédiaire d’un ami je pris contact avec un homme d’un certain
age qui habitait Berlin depuis plusieurs décennies et que j’em-
bauchai comme fixeur, autrement dit comme enquéteur sur place,
afin qu’il m’aide a débusquer d’anciens criminels du SD et de la
SS. Mais, au fil des mois, cet homme (charmant, par ailleurs) se
révéla incompétent pour ce travail. Je mis fin a notre collaboration
et laissai pour I’heure de coté la question des bourreaux pour me
concentrer sur les autres catégories d’intervenants: les survi-
vants et les témoins des pays ou je devais prochainement partir
en tournage. En fonction du budget qui nous était alloué, il fallait
étre rapide et efficace. Le choix de deux fixeurs, ’un lituanien,
I’autre ukrainienne, résulterait d’un sérieux travail d’investigation.
Lorsque notre choix fut arrété, nous ne plimes que constater qu’il
n’y en avait pas d’autre possible. Il s’agissait de Saulius Berzinis
en Lituanie, et d’Olga Sulimenko en Ukraine. Tous deux avaient
déja enquété sur le sujet, et retrouvé, pour de précédents projets,
des témoins et des collaborateurs. Ils €taient les seuls, dans leurs
pays respectifs, a avoir accompli ce travail. Je brossai par écrit le
portrait des intervenants que je souhaitais obtenir, le type de témoi-
gnages dont j’avais besoin, et indiquai les localités, en Ukraine,
en Lituanie, en Lettonie, qu’il m’intéressait de visiter et de traiter.
La encore, choisir ces lieux fut I’objet de nombreux débats, doutes
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