En neuf chapitres, en neuf étapes, ce livre retrace l’itinéraire difficile, contrarié, de celui qui veut parler avec les seuls mots de l’intériorité, de celui qui veut atteindre sa propre vérité. Le dépouillement, la fermeté de l’écriture, la neutralité d’une voix qui ne se donne pas de repos mènent progressivement à ce murmure où se reconnaît le bruissement de la source. Ces poèmes s’adressent à « ceux qui n’ont plus la force d’avancer », ils leur suggèrent qu’il existe une possibilité de trouver la lumière au cœur des ténèbres, que la voie existe qui mène du malheur à l’ouverture.

Charles Juliet

À voix basse

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1

si dérisoire

ce qui m’est donné

au regard

de ce qu’escomptait

ma soif

apaise-moi

aide-moi

à jouir de cette heure

de la calme lumière

de ce jour de printemps

autour de moi

abeilles et oiseaux

bourdonnent

et chantent

la vie se hâte

quoi que j’écrive

c’est l’échec

toi l’intacte

qui as fermé ta porte à la vie

par peur des larmes des cicatrices

des nausées et des embrasements

toi qui as refusé

ta terre à la charrue

intacte et lisse

verrouillée

qui n’as jamais connu

la brise la cinglante lumière

d’avril qui n’as jamais été

tavelée par l’automne

qui t’occupes à toujours

plus affadir une existence

déjà pourtant ô combien amortie

toi la non-née la refusée

peut-être la mort

te refusera t’enchaînera

à jamais à cette vie

acagnardée exsangue

intacte

la misère la détresse

le rêve seul

qui permet de survivre

loin loin là-bas

ces ports fabuleux

ces femmes en attente

cette vie qui ne sera

sans fin

qu’abondance

et ivresse

on se lève

on arrache les chaînes

on s’extirpe du trou

mais le départ avorte

la torpeur ronge les yeux

les poutres aux lourdes tonnes de fer

ont muré l’horizon

dévalent les eaux

abondantes

écumeuses

et cette force de vie

qu’affirment

ces deux peupliers

dressés sur le ciel

toutes amarres rompues

partir partir

cet éclat rouge

qui a fusé

là-bas

ces formes incertaines

premiers pas sur le sable

la brise l’odeur de l’iode

ton désarroi face à l’immensité

puis ces longues journées

de lumière

après tant de rêves

d’attentes de désirs

puisse la réalité

n’être pas trop

décevante

ce noir regard

qui me fixait

s’est effacé

l’écran qu’avait

élevé ma peur

j’ai souri

le jour se levait

elle dormait encore

et je la désirais

mais il me fallait partir

et d’invisibles regards

étaient là avec nous

dans la chambre

peur sur la ville

et aussi dans les têtes

dans les cœurs

depuis le fond des temps

ŒUVRES DE CHARLES JULIET

Chez le même éditeur

L’Année de l’éveil, récit, Grand Prix des Lectrices de Elle 1989

Dans la lumière des saisons

L’Inattendu

Ce pays du silence, poèmes

Carnets de Saorge

Affûts, poèmes

Lambeaux, récit

Traversée de nuit – Journal II

Lueur après labour – Journal III

Accueils – Journal IV

Giacometti

A voix basse, poèmes

Editions Hachette

Journal I

Editions Fata Morgana

Rencontres avec Bram Van Velde

L’Œil se scrute, poèmes

Fouilles, poèmes

Approches, poèmes

Rencontre avec Samuel Beckett

Une lointaine lueur

Une vie cachée

Editions Arfuyen

L’Autre Chemin, poèmes

Bribes pour un double

Editions Maeght

Bram Van Velde, monographie (avec Jacques Putman)

Bram Van Velde, collection « Carnets de voyages »

Editions l’Echoppe

Accords

Entretien avec Pierre Soulages

Reverzy

Entretien avec Raoul Ubac

Editions Fourbis

Pour Michel Leiris

L’Incessant

Editions Paroles d’Aube

Trouver la source

Echanges

Editions Jacques Brémond

Failles

Editions Flohic

Un grand vivant : Cézanne

Editions Arléa

Mes chemins, entretien

Edition B.P.I. du Centre Georges-Pompidou

Les Livres de leur vie, entretien

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du Livre
© P.O.L éditeur, 1996

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre A voix basse de Charles Juliet a été réalisée le 17 avril 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445866)

Code Sodis : N55298 - ISBN : 9782818018361 - Numéro d’édition : 251490

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 1997
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 82

Dépôt légal : décembre 1997

Imprimé en France