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A Richard, Marie-Noélle et
Renaud Martinez, mes parents
et mon frére, avec tout mon
amour.
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Des dames du xire siecle, je ne sai-
sirai donc cette fois encore qu’une
image. Un reflet, vacillant, déformé.

GEORGES DUBY
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Prologue

On gagne le chiteau des Murmures par le
nord.

Il faut connaitre le pays pour s’engager dans
le chemin qui perce la forét épaisse depuis le pré
de la Dame Verte. Cette plaie entre les arbres, des
générations d’hommes 1’ont entretenue comme feu,
coupant les branches a mesure qu’elles repous-
saient, luttant sans cesse pour empécher que la
masse des bois ne se refermat.

La voie en proie a 1’effacement, ot nous mar-
chons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous
peinons un peu et poussons sur nos orteils pour
décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui
monte en pente douce. Des ronces nous agrippent
aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les
feuilles. Nous avangons sous une volte végétale
que seuls de rares rayons parviennent & traverser.
Quelques lames lumineuses zébrent d’or les sous-
bois comme dans les enluminures d’un vieux livre
de contes.
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Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur
une grande clairiére, jadis ceinte d’une gigantesque
palissade de troncs morts puis, deux siécles plus
tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait
a peine le sommet de la grosse tour par-derriére.
Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que
quelques ruines des vieilles courtines qui ceintu-
raient sur trois cotés 1’éblouissante trouée ou se
dresse le chateau des Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois
ni de pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes
dépareillées au sommet d’une falaise abrupte au
pied de laquelle coule la Loue. La tranquille riviére
continue de lécher I’escarpement rocheux, s’appli-
quant a dessiner depuis toujours les mémes boucles
vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un hori-
zon noir de foréts.

Le chéateau s’est extrait du sol par poussées suc-
cessives, s’¢levant, ou plutdt se répandant davan-
tage au fil du temps. Chacun de ses maitres y a
inscrit sa marque, ajoutant qui son pan de mur, qui
sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans jamais se
soucier de I’unité de 1’ensemble.

Nous passons I’énorme huis de chéne et de fer,
aujourd’hui disparu, et foulons 1’herbe haute du
parc en friche qui s’étend devant la fagade nord
du chateau.

Une brise 1égere nous caresse le visage, elle joue
sur nos cheveux, nous fait plisser les yeux, elle
nous chatouille dans le creux de I’oreille. La rumeur
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éolienne incline les herbes folles. Comme au pas-
sage d’une traine. Ca susurre quelque chose, une
peine lointaine, ¢a s’effiloche en I’air.

Nous avangons a contre-vent dans ce long chu-
chotement qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir,
cette forét et ces bois profonds, ce parfum d’humus
et cette riviere aux boucles vertes que nous savons
en contrebas, tout cela se dérobe et parait irréel.
La forteresse entiére vacille sous nos yeux. Car ce
chateau n’est pas seulement de pierres blanches
entassées sagement les unes sur les autres, ni méme
de mots écrits quelque part en un livre, ou de
feuilles volantes disséminées de-ci de-la comme
graines, ce chateau n’est pas de paroles déclamées
sur le théatre par un artiste qui userait de sa belle
voix posée et de son corps entier comme d’un ins-
trument d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets
de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre
I’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits,
mais noués les uns aux autres et qui s’étirent en
un chuintement doux.

Un menu souffle se léve sur le blanc de la page,
se faufile entre les pierres, nous remue 1’ame, et
c’est dans son haleine que s’esquisse 1’ombre
vibrante d’un chateau semblable a ceux qu’on se
batissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le
monument majestueux qui se tenait historique et
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes a
peine. Les murmures dessinent des ombres fugi-
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tives sur sa facade austére et nous attendons le cceur
battant, nous attendons d’y voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de
chuchotis, 1’écran minéral se fissure, la page s’obs-
curcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-dela grouil-
lant, et nous acceptons de tomber dans le gouffre
pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées
qui suintent autour de nous.



Je suis I’ombre qui cause.

Je suis celle qui s’est volontairement cloturée
pour tenter d’exister.

Je suis la vierge des Murmures.

A toi qui peux entendre, je veux parler la pre-
miére, dire mon siécle, dire mes réves, dire 1I’espoir
des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoi-
selle des Murmures, prend le party de
vivre en recluse a Hautepierre, enfermée
jusqu’a sa mort dans la petite cellule
scellée aménagée pour elle par son
pere contre les murs de la Chapelle qu’il
a bdtie sur ses terres en [’honneur de
sainte Agnes, morte en martyre a treize
ans de n’avoir pas accepté d’autre époux
que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai révé
de ne plus étre qu’une priére et d’observer mon
temps a travers un judas, ouverture grillée par ou
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I’on m’a passé ma pitance durant des années. Cette
bouche de pierre est devenue la mienne, mon
unique orifice. C’est grace a elle que j’ai pu parler
enfin, murmurer a 1’oreille des hommes et les pous-
ser a faire ce que jamais mes lévres n’auraient pu
obtenir, méme dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la
sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle
et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux
portes de Jérusalem. Mes yeux, dans la tombe
entrouverte, ont suivi les croisés en route vers
Saint-Jean-d’ Acre, jadis nommée Ptolémais.

Mais ma voix a déplu, on me I’a arrachée. Et
les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent.
La foule des peines souterraines me tourmente.
Ce qui n’a pas été dit m’enfle I’ame, flot coagulé,
furoncles de silence a percer d’ou s’écoulera le
fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce
long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émo-
tions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots
d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifices
dans leurs gangues.

Entre dans I’eau sombre, coule-toi dans mes
contes, laisse mon verbe t’entrainer par des sentes
et des goulets qu’aucun vivant n’a encore em-
pruntés.

Je veux dire a m’en couper le souffle.

Ecoute!



Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la
chair offerte a Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle
qu’une fille peut 1I’étre a quinze ans, si belle et si
fine que mon peére, ne se lassant pas de me contem-
pler, ne parvenait pas a se décider a me céder a un
autre. J’avais hérit¢ de ma mere une lumiere sur la
peau qui n’était pas commune. Derriére mon visage
d’albatre et mes yeux trop clairs, une flamme sem-
blait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.

J’étais ’'unique fille et j’aurais belle dot.

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts a
mon pére, parmi ses compagnons d’armes et leurs
jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais a toute
heure, je chantais dans le fracas des sabots et des
armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je réson-
nais comme une cloche de verre au centre du jardin
clos ou I’on me tenait aux beaux jours, cousue sur
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renon-
cules et des glaieuls sauvages arrachés aux prairies

19



du pays, et ma voix montait dans leurs parfums, ma
voix montait vers Dieu, légére et claire, ma voix
montait telle la fumée d’Abel.

Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de
ce doux ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur
le frais gazon de son pré haut et I’on disait qu’il
suffisait pour gagner le chateau, planté au bord
de sa falaise, de suivre par la forét cette voix tou-
jours vive, voix que seule la nuit semblait pouvoir
éteindre.

J’avais été dessinée, modelée par les paroles
des hommes. Nous I’étions toutes, a 1’entour, nous
I’étions toutes, mais mon pére sans doute était
meilleur sculpteur, il avait oublié de me parler
des défauts de mon sexe et avait chassé son cha-
pelain qui ne savait se taire! Imagine comme on
devait réver de cette pucelle, douce et sage, de ce
chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était
attaché, de cette enfant tant aimée par son pére !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.

Qui se serait égaré a questionner une jeune
femme, fit-elle princesse, sur son vouloir ?

Paroles de femme n’étaient alors que babillages.
Désirs de femme, dangereux caprices a balayer
d’un mot, d’un coup de verge.

Mon pére, pourtant, était doux pour moi parmi
les gens de guerre. 11 s’opposait juste obstinément a
m’envoyer la ou Dieu me réclamait. Il me refusait
le couvent qui m’aurait arrachée a lui plus siirement
qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand cheva-
lier, il s’était taillé si belle réputation tant aux tour-
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nois qu’aux combats que nombreux étaient les
garcons qu’il avait dii former : mes cousins mater-
nels, les fils ainés de ses vassaux, quelques cadets
de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant
haut, buvant, chassant et me suivant du bout des
yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon
pere en avait aim¢ un davantage, Lothaire, le ben-
jamin du seigneur de Montfaucon. Ce puissant voi-
sin lui avait confié¢ son garcon a huit ans, avant de
I’armer lui-méme.

Aprés son adoubement, Lothaire avait couru les
tournois, se jetant dans les mélées avec violence et
enthousiasme, ne craignant ni ses adversaires ni
les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus
des champs et des lices et emporter les ames des
trépassés, car qui mourait dans ces combats, alors
interdits par I’Eglise, n’avait pas droit & une sépul-
ture chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé
de terre en terre en quéte de prestige, revendant
armes et destriers, gagnés lors de ces affronte-
ments, pour féter dignement ses exploits, menant
grand train, courtisé par de trés importants person-
nages désireux de le compter dans leur « conroi ».
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de
tourner bride et de rentrer au pays.

Il revenait vers moi tout auréolé de victoires,
mais, 2 mes yeux, son visage avait gardé ses ron-
deurs et je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux
a I’habit de métal, formé a tuer, toujours en cotte et
a cheval, et n’en descendant que pour trousser les
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vilaines dés que I’envie lui en prenait. Je savais son
inconduite, les filles des serfs qui venaient en cor-
vée filer et tisser au chateau me contaient sa vio-
lence. De tous, celui-la aux beaux yeux d’ardoise
était le plus avare en caresses, celui qui aimait a
piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et
n’attendant pas méme un regard qui aurait propose¢,
il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une
épée! Et les filles perdues se taisaient pour éviter
I’ignominie et ne pas étre jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il
me fallait protéger : mon vrai trésor, I’honneur
de mon pére, ce sceau intact censé m’ouvrir le
royaume céleste.

Et ¢’était cet homme-la, ce Lothaire de Mont-
faucon, qui, le convoitant, m’entrainait dans le jeu
courtois. Tentant de civiliser son désir, un genou a
terre, il m’implorait de lui accorder un baiser.
Toutes ces histoires de braves chevaliers aux ordres
de leur dame ne m’intéressaient pas! D’autres
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se
délectaient des chants d’amour, de cette capitula-
tion de la dame aprés un long si¢ge. Se deman-
dant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie.
Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes gens
en armes, j’avais compris que la belle succombait
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier
gagnait toutes ses batailles. Comment douter de sa
puissance ? La lutte, 6 combien inégale, était per-
due d’avance. La dame se devait d’accepter les
hommages, elle mettait a 1’épreuve et, les obstacles
passés, s’offrait en récompense a celui qui avait su
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