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À Richard, Marie-Noëlle et 
Renaud Martinez, mes parents 
et mon frère, avec tout mon 
amour.

À Frasquita Carasco.
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Des dames du XIIe siècle, je ne sai-
sirai donc cette fois encore qu’une 
image. Un reflet, vacillant, déformé.

GEORGES DUBY
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Prologue

On gagne le château des Murmures par le 
nord.

Il faut connaître le pays pour s’engager dans 
le chemin qui perce la forêt épaisse depuis le pré 
de la Dame Verte. Cette plaie entre les arbres, des 
générations d’hommes l’ont entretenue comme feu, 
coupant les branches à mesure qu’elles repous-
saient, luttant sans cesse pour empêcher que la 
masse des bois ne se refermât.

La voie en proie à l’effacement, où nous mar-
chons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous 
peinons un peu et poussons sur nos orteils pour 
décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui 
monte en pente douce. Des ronces nous agrippent 
aux mollets, nous griffent au visage, de petites 
araignées brunes courent sur la mousse entre les 
feuilles. Nous avançons sous une voûte végétale 
que seuls de rares rayons parviennent à traverser. 
Quelques lames lumineuses zèbrent d’or les sous-
bois comme dans les enluminures d’un vieux livre 
de contes.
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Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur 
une grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque 
palissade de troncs morts puis, deux siècles plus 
tard, d’un mur de moellons si haut qu’on apercevait 
à peine le sommet de la grosse tour par-derrière. 
Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que 
quelques ruines des vieilles courtines qui ceintu-
raient sur trois côtés l’éblouissante trouée où se 
dresse le château des Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois 
ni de pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes 
dépareillées au sommet d’une falaise abrupte au 
pied de laquelle coule la Loue. La tranquille rivière 
continue de lécher l’escarpement rocheux, s’appli-
quant à dessiner depuis toujours les mêmes boucles 
vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un hori-
zon noir de forêts.

Le château s’est extrait du sol par poussées suc-
cessives, s’élevant, ou plutôt se répandant davan-
tage au fil du temps. Chacun de ses maîtres y a 
inscrit sa marque, ajoutant qui son pan de mur, qui 
sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans jamais se 
soucier de l’unité de l’ensemble.

Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, 
aujourd’hui disparu, et foulons l’herbe haute du 
parc en friche qui s’étend devant la façade nord 
du château.

Une brise légère nous caresse le visage, elle joue 
sur nos cheveux, nous fait plisser les yeux, elle 
nous chatouille dans le creux de l’oreille. La rumeur 
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éolienne incline les herbes folles. Comme au pas-
sage d’une traîne. Ça susurre quelque chose, une 
peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.

Nous avançons à contre-vent dans ce long chu-
chotement qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, 
cette forêt et ces bois profonds, ce parfum d’humus 
et cette rivière aux boucles vertes que nous savons 
en contrebas, tout cela se dérobe et paraît irréel. 
La forteresse entière vacille sous nos yeux. Car ce 
château n’est pas seulement de pierres blanches 
entassées sagement les unes sur les autres, ni même 
de mots écrits quelque part en un livre, ou de 
feuilles volantes disséminées de-ci de-là comme 
graines, ce château n’est pas de paroles déclamées 
sur le théâtre par un artiste qui userait de sa belle 
voix posée et de son corps entier comme d’un ins-
trument d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets 
de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre 
l’oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, 
mais noués les uns aux autres et qui s’étirent en 
un chuintement doux.

Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, 
se faufile entre les pierres, nous remue l’âme, et 
c’est dans son haleine que s’esquisse l’ombre 
vibrante d’un château semblable à ceux qu’on se 
bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le 
monument majestueux qui se tenait historique et 
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à 
peine. Les murmures dessinent des ombres fugi-
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tives sur sa façade austère et nous attendons le cœur 
battant, nous attendons d’y voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de 
chuchotis, l’écran minéral se fissure, la page s’obs-
curcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouil-
lant, et nous acceptons de tomber dans le gouffre 
pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées 
qui suintent autour de nous.

Extrait de la publication



17

Je suis l’ombre qui cause.
Je suis celle qui s’est volontairement clôturée 

pour tenter d’exister.
Je suis la vierge des Murmures.
À toi qui peux entendre, je veux parler la pre-

mière, dire mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir 
des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoi-
selle des Murmures, prend le party de 
vivre en recluse à Hautepierre, enfermée 
jusqu’à sa mort dans la petite cellule 
scellée aménagée pour elle par son 
père contre les murs de la Chapelle qu’il 
a bâtie sur ses terres en l’honneur de 
sainte Agnès, morte en martyre à treize 
ans de n’avoir pas accepté d’autre époux 
que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé 
de ne plus être qu’une prière et d’observer mon 
temps à travers un judas, ouverture grillée par où 
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l’on m’a passé ma pitance durant des années. Cette 
bouche de pierre est devenue la mienne, mon 
unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu parler 
enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pous-
ser à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu 
obtenir, même dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la 
sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle 
et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux 
portes de Jérusalem. Mes yeux, dans la tombe 
entrouverte, ont suivi les croisés en route vers 
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.

Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et 
les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent. 
La foule des peines souterraines me tourmente. 
Ce qui n’a pas été dit m’enfle l’âme, flot coagulé, 
furoncles de silence à percer d’où s’écoulera le 
fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce 
long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émo-
tions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots 
d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées 
dans leurs gangues.

Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes 
contes, laisse mon verbe t’entraîner par des sentes 
et des goulets qu’aucun vivant n’a encore em-
pruntés.

Je veux dire à m’en couper le souffle.
Écoute !
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Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la 
chair offerte à Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle 
qu’une fille peut l’être à quinze ans, si belle et si 
fine que mon père, ne se lassant pas de me contem-
pler, ne parvenait pas à se décider à me céder à un 
autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la 
peau qui n’était pas commune. Derrière mon visage 
d’albâtre et mes yeux trop clairs, une flamme sem-
blait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.
J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.
Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à 

mon père, parmi ses compagnons d’armes et leurs 
jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais à toute 
heure, je chantais dans le fracas des sabots et des 
armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je réson-
nais comme une cloche de verre au centre du jardin 
clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur 
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renon-
cules et des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies 
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du pays, et ma voix montait dans leurs parfums, ma 
voix montait vers Dieu, légère et claire, ma voix 
montait telle la fumée d’Abel.

Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de 
ce doux ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur 
le frais gazon de son pré haut et l’on disait qu’il 
suffisait pour gagner le château, planté au bord 
de sa falaise, de suivre par la forêt cette voix tou-
jours vive, voix que seule la nuit semblait pouvoir 
éteindre.

J’avais été dessinée, modelée par les paroles 
des hommes. Nous l’étions toutes, à l’entour, nous 
l’étions toutes, mais mon père sans doute était 
meilleur sculpteur, il avait oublié de me parler 
des défauts de mon sexe et avait chassé son cha-
pelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on 
devait rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce 
chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était 
attaché, de cette enfant tant aimée par son père !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.
Qui se serait égaré à questionner une jeune 

femme, fût-elle princesse, sur son vouloir ?
Paroles de femme n’étaient alors que babillages. 

Désirs de femme, dangereux caprices à balayer 
d’un mot, d’un coup de verge.

Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi 
les gens de guerre. Il s’opposait juste obstinément à 
m’envoyer là où Dieu me réclamait. Il me refusait 
le couvent qui m’aurait arrachée à lui plus sûrement 
qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand cheva-
lier, il s’était taillé si belle réputation tant aux tour-
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nois qu’aux combats que nombreux étaient les 
garçons qu’il avait dû former : mes cousins mater-
nels, les fils aînés de ses vassaux, quelques cadets 
de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait 
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant 
haut, buvant, chassant et me suivant du bout des 
yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon 
père en avait aimé un davantage, Lothaire, le ben-
jamin du seigneur de Montfaucon. Ce puissant voi-
sin lui avait confié son garçon à huit ans, avant de 
l’armer lui-même.

Après son adoubement, Lothaire avait couru les 
tournois, se jetant dans les mêlées avec violence et 
enthousiasme, ne craignant ni ses adversaires ni 
les démons qu’on voyait parfois voleter au-dessus 
des champs et des lices et emporter les âmes des 
trépassés, car qui mourait dans ces combats, alors 
interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépul-
ture chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé 
de terre en terre en quête de prestige, revendant 
armes et destriers, gagnés lors de ces affronte-
ments, pour fêter dignement ses exploits, menant 
grand train, courtisé par de très importants person-
nages désireux de le compter dans leur « conroi ». 
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de 
tourner bride et de rentrer au pays.

Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, 
mais, à mes yeux, son visage avait gardé ses ron-
deurs et je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux 
à l’habit de métal, formé à tuer, toujours en cotte et 
à cheval, et n’en descendant que pour trousser les 
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vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais son 
inconduite, les filles des serfs qui venaient en cor-
vée filer et tisser au château me contaient sa vio-
lence. De tous, celui-là aux beaux yeux d’ardoise 
était le plus avare en caresses, celui qui aimait à 
piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et 
n’attendant pas même un regard qui aurait proposé, 
il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une 
épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter 
l’ignominie et ne pas être jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il 
me fallait protéger : mon vrai trésor, l’honneur 
de mon père, ce sceau intact censé m’ouvrir le 
royaume céleste.

Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Mont-
faucon, qui, le convoitant, m’entraînait dans le jeu 
courtois. Tentant de civiliser son désir, un genou à 
terre, il m’implorait de lui accorder un baiser. 
Toutes ces histoires de braves chevaliers aux ordres 
de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres 
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se 
délectaient des chants d’amour, de cette capitula-
tion de la dame après un long siège. Se deman-
dant, anxieuses, si le champion prendrait sa mie. 
Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes gens 
en armes, j’avais compris que la belle succombait 
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier 
gagnait toutes ses batailles. Comment douter de sa 
puissance ? La lutte, ô combien inégale, était per-
due d’avance. La dame se devait d’accepter les 
hommages, elle mettait à l’épreuve et, les obstacles 
passés, s’offrait en récompense à celui qui avait su 
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