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Nous avons rencontré Nicolas Klotz et Élisabeth
Perceval le 3 juillet 2010 pour un entretien fleuve. Cet
entretien a été publié dans le n°5 de la revue numérique
Spectres du cinéma, puis sur le site internet. Nous vous
en proposons ici une version corrigée et augmentée. La
dernière partie de l’entretien, qui porte sur le film Low Life
après sa sortie en salle, est le résultat d’un entretien écrit
qui a eu lieu en mai 2012.
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Spectres du cinéma : On aimerait aborder avec vous la question
du cinéma post-documentaire.

Nicolas Klotz : Pendant des années, on parlait de
cinéma indépendant à l’ACID (Association du Cinéma
Indépendant pour sa Diffusion). C’est très naïf cette idée
d’indépendance s’agissant d’un cinéma totalement
dépendant de l’argent public, donc de la manière dont
cet argent est distribué par des commissions composées
en grande partie de professionnels du cinéma… avec
tout ce que cela peut impliquer parfois comme raideurs.
J’ai eu besoin de prendre de la distance, beaucoup de
distance. Et puis il y a cette histoire de Godard, la mort
du cinéma, déjà ancienne, mais qui est à peu près la
parole la plus importante qui ait été dite sur le cinéma
depuis trente ans, une parole extrêmement concrète.
Même si c’est Daney qui l’a inventée, Godard l’a traversée.
Le post-documentaire, c’est une expression née dans ce
contexte-là, celle de la mort du cinéma. C’est l’idée d’un
cinéma mort-vivant, d’une vie nouvelle pour le cinéma.
Mais pour voir quelles en sont les possibilités, il faut un
testament et se poser avant toute chose une question :
qu’est-ce qui est mort avec la mort du cinéma ?

Avec Santiago Fillol, un ami critique et réalisateur
de Barcelone, nous discutons beaucoup de ça en ce
moment. Il dit que cette mort n’est pas celle d’un regard



76 JUSTE UNE CONVERSATION AVEC…

proche sur le monde, d’un regard attentionné qui pren-
drait soin du monde, mais plutôt la mort de l’envie du
monde de nous retourner son regard. Le travail des
cinéastes « dans l’époque de la mort du cinéma » ne serait
pas de découvrir de nouveaux morceaux du monde pour
les regarder de près mais de revivre l’expérience de sentir
que le monde peut à nouveau nous retourner son regard,
qu’il pourrait à nouveau lever ses yeux sur le cinéma…
Comme il dit très joliment : c’est choisir l’objectif pour
tourner et réussir la dernière séquence d’Ordet de Dreyer.

Bon, une fois cela dit, on sait bien que le cinéma
n’est pas complètement mort. Il continue dans l’ombre
du spectacle. Là où il peut reprendre des forces, être
attentif, compter ses amis, expérimenter d’autres rap-
ports de travail, d’autres rapports à la narration, à la
production, à la diffusion, à la critique. Mais pour voir
cela, pour puiser de nouvelles forces dans les ombres de
l’époque, il faut traverser cette mort dont parlait Godard.
L’époque génère la trahison partout, dans les petites
choses comme dans les grandes, alors il faut reprendre
les choses depuis le commencement. J’en ai marre de la
lourdeur du cinéma, des fortunes que ça coûte, des
armées de gens qu’il faut convaincre pour faire des films.
Il y a dix ans, c’était 50 % du temps, aujourd’hui c’est
90 %. Il y a trente ans, c’était peut-être 15 %. C’est comme
une fièvre, une Tropical Malady, il faut que chacun
cherche des remèdes.

Le cinéma post-documentaire, j’aime bien, même
si je ne sais pas trop quoi mettre dedans. Je me dis que
Flaherty c’est déjà du post-documentaire au même titre
que Apichatpong Weerasethakul, Béla Tarr, Pedro Costa,
Wang Bing… Chacun à sa manière. Un cinéma inépuisable,
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qui existe depuis la naissance du cinéma, parce que c’est
un cinéma qui filme ce qui arrive devant la caméra. Un
visage, une parole, des corps, de la lumière, tout comme
une époque. C’est cette capacité que le cinéma a déve-
loppée dans des périodes fastes à travers les frères
Lumière, Murnau, Dreyer, Chaplin, Lang…

Aujourd’hui le cinéma s’intéresse moins à ce qui
arrive – dans les deux sens, esthétiquement et historique-
ment. Dans le cinéma français, c’est particulièrement visi-
ble dans le fait que les jeunes se détournent du cinéma
pour rechercher des choses plus légères, les installations,
les films sur téléphones portables, la musique… Le cinéma
français demande aujourd’hui trop de moyens, trop de
reconnaissance médiatique, pour inspirer une jeunesse
aux prises avec la précarité. Il paraît inatteignable, réservé
à une sorte de caste qui donne l’impression de recycler
ses produits. En fait, cette idée de post-documentaire,
c’est une expression assez pratique pour travailler de
manière plus concrète. Georges Didi-Huberman dit que
ce qui le gêne dans cette expression, c’est toujours ce
« post – quelque chose ». Moi j’aime bien « poste » parce
que c’est un peu comme une sentinelle. Aller à son poste
chaque jour. Poste avancé. Il y a un côté géographique,
être là d’où l’on peut voir ce qui arrive. Lui, qui est philo-
sophe et historien de l’art, parle davantage d’un cinéma
« soucieux », qui prendrait soin du cinéma, de la fiction
et du monde. C’est le domaine de l’art. Pour moi, c’est un
outil. C’est travailler avec d’autres mots et construire d’au-
tres rapports de travail. Il faut chercher les mots avec les-
quels travailler, c’est aussi important que la question des
personnes et des supports. Le post-documentaire ouvre
aussi sur une autre économie qui propose une autre idée
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qu’un cinéma français brillant dans la lumière du spectacle.
Je préfère la lumière spectrale. Il ne faut pas hésiter à s’en-
gager aussi sur des films qui ne sortiront plus en salle de
manière classique et qui pourraient produire une révo-
lution cinématographique, d’autres méthodes de produc-
tion et de diffusion, un renouvellement des mentalités,
des spectateurs. Je crois beaucoup à cela. C’est le contraire
d’un grand rêve. Je préfère être réaliste et tenace. Investir
son énergie et son temps pour tenter de renouveler le
cinéma par les films du milieu, je n’y crois plus beaucoup.
Ce sont des formes épuisées aujourd’hui, revendiquées
par une génération qui reste trop attachée au cinéma
français des années 80-90. Avec cette idée de cinéma post-
documentaire, on peut développer un cinéma plus nova-
teur, un cinéma qui existe déjà ailleurs, mais qu’il faut
organiser plus amplement ici.

Élisabeth Perceval : Moi, tu sais, l’expression « post-
documentaire »… Je préfère parler concrètement de
comment on travaille. Il nous a toujours paru évident
de lier notre cinéma à l’époque, de rendre compte dans
les films du monde dans lequel on vit ; le cinéma accom-
pagne le contemporain. Un cinéma qui participe de notre
expérience et se pose à la fois des questions éthiques,
politiques et esthétiques. Quand on démarre un projet,
c’est toujours à partir d’éléments de départ réels : les
expériences que nous avons vécues, avec les gens que
l’on rencontre, les lieux, les situations. Des tas de choses
qu’on a recueillies pendant des années, les livres en font
partie, la musique. On ne fait pas un film pour informer
sur telle et telle chose, ou même décrire ou faire com-
prendre, mais pour en partager la vision. De toute
manière faire un film, c’est choisir de parler d’un monde
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plutôt que d’un autre, alors évidemment on parle des
choses qui nous sont proches, des choses qui ont à voir
avec notre sensibilité, nos désirs, avec nos histoires. C’est
toute une vie. Que le film s’écrive à partir d’un sujet ori-
ginal ou à partir d’un récit déjà existant, c’est la même
chose. Tu prends Bresson par exemple. Avec son cinéma,
on entre vraiment dans une expérience nouvelle du
temps. En tout cas, j’ai souvent eu la sensation en regar-
dant ses films de voir les choses pour la première fois,
d’entrapercevoir pour la première fois ce que pouvait
être le monde disparu… Pour L’Argent, écrit en 1980,
Bresson s’est inspiré d’une nouvelle de Tolstoï, Le Coupon
(1860). Son travail d’écriture n’a rien à voir avec ce qu’on
appelle généralement une « adaptation ». Il a creusé,
fouillé, mis en lumière là où Tolstoï avait lui-même creusé.
Bresson a prolongé le geste de l’écrivain, avec les outils
du cinéma ; les images, le mouvement, le son. Le film
vient d’une histoire lointaine, tirée de la littérature roma-
nesque, et reste complètement en prise avec son époque,
sans perdre de vue l’aspect documentaire des choses,
au contraire. Si Bresson avait situé son film dans le passé,
cela aurait entraîné des décors reconstitués, des cos-
tumes… et tout simplement la négation de l’époque
contemporaine. Dans tous ses films, il installe une rela-
tion particulière du réel et de la fiction et, chaque fois,
il crée cet émerveillement de découvrir les choses ; par
exemple, le visage du jeune paysan lorsqu’il entre dans
la cellule d’Un condamné à mort, on n’en revient pas ; la
vérité de sa présence, sa voix, ses gestes, à cet instant
quelque chose du monde paysan surgit là devant nous.
Bresson a une vraie croyance en la présence, qui fait que
la personne est aussi un personnage, qu’ils ne sont pas
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dissociables, une présence documentaire associée à la
fiction. Cette croyance à la présence de l’acteur qu’on
retrouve chez Eustache, Godard, Straub, je l’ai découverte
avec l’expérience du théâtre. Celle du travail très concret
sur un plateau, où il suffit qu’une personne soit là, debout
ou assise, dans l’espace, et parle, nous raconte, et qu’il y
en ait une autre qui l’écoute et croie en lui. Derrière le
théâtre il y a la vie, la présence dans le cadre, de jardin
à cour, qui ordonne et dessine l’espace. Avec le cinéma
je sentais qu’il fallait absolument prendre les moyens
d’aller là où on avait envie d’aller, de rencontrer les gens
avec qui on a des choses à échanger, rencontrer des lieux.
Tu sais que c’est là avec eux que tu veux faire tes films.

N.K. : Voilà le bel exemple d’une pensée « post-docu-
mentaire »… Qu’est-ce qui te dérange dans ces deux
mots collés côte à côte ? Elle n’aime pas les mots (rires).

E.P. : Si, j’adore les mots, mais une expression aussi
galvaudée que celle-là n’a d’intérêt que si tu nous racontes
concrètement ton rapport à tout ça. Je suis un peu comme
une collectionneuse : j’écris avec des tas de choses qui se
passent autour de moi, on est tous traversé par les tur-
bulences du monde contemporain, vous ne croyez pas ?
Nous avons tous des perceptions différentes de la réalité,
il s’agit en fait de porter attention au réel, sans trop se
perdre. Sans laisser la réalité foutre le camp, écrasée par
toute une lourdeur du cinéma qui étouffe le réel, l’ab-
sorbe… La réalité est une matière instable, elle nous
échappe ; quelle que soit la façon dont nous tentons de
l’agripper, on n’en saisit que des fragments et la fiction
qui en découle ne correspond pas aux faits mais à une
réalité plus profonde. Pour en revenir au rapport au temps,
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à l’histoire des hommes et du monde : dans La Question
humaine, par exemple, lorsque Simon lit la note technique
de 1942, si nous allons fouiller dans le passé pour faire
resurgir ce document à un moment donné, ce n’est pas
le retour au passé qui nous intéresse, mais plutôt comment
le passé travaille notre présent… Rester troublé par les
images et les mots de ce passé n’est pas réservé au sou-
venir, mais engage nos subjectivités au présent. Notre
mémoire travaille au présent. Le passé n’existe pas. On
se penche sur le passé car nous venons du passé, et il est
indispensable de le connaître pour se donner les moyens
de sa lisibilité. On pense à Walter Benjamin quand il écrit :
« la connaissance historique n’advient qu’à partir du
“maintenant”, c’est-à-dire d’un état de notre expérience
présente… L’ange de l’histoire avance vers l’avenir en
tenant les yeux fixés sur le passé. » Lisant le document
de 1942 à haute voix, Simon entend la langue technique
que des collègues ingénieurs, hier, utilisaient dans d’autres
circonstances. Simon s’entend lui-même, reconnaît cette
langue codée où tout le talent de l’horreur est de rester
flou et en même temps terriblement rationnel. Il y a là
l’irruption d’une chose inattendue qui est l’histoire elle-
même et qui va faire dérailler le récit. Comme un phéno-
mène de contamination, de révélation : un autre texte,
un document sorti de l’ombre apparaît « sous » la fiction,
« sous » le film, produisant un dérèglement des percep-
tions, mais aussi un dérèglement de la langue, distorsion
entre le mot et la chose, entre les images et la réalité. Il
ne s’agit pas de dire que le passé éclaire le présent ou le
présent éclaire le passé. « Une image, au contraire, est ce
en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair
pour former une constellation. » (Benjamin)



Nicolas Klotz par Michael Ackerman
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SdC : Dans plusieurs de vos films vous partez de matériaux
quasi documentaires que ce soit pour Paria ou pour La Blessure ou
dans La Question humaine, ça implique de moduler votre travail
d’écriture, vous personnellement ?

E.P. : Je n’ai pas commencé le travail de Paria dans
l’idée de me documenter sur la vie des clochards… Le
cœur du travail est dans l’expérience de la rencontre, de
ce qui se passe entre nous et qui va durer au-delà du
film. Avec les personnes qui vivent dans la rue, on est en
contact avec la souffrance, les cas extrêmes de la société,
on est bien obligé d’avoir un peu d’humilité. On découvre
des lieux, on rencontre des gens qui vivent dans une
misère très dure, un désespoir immense. Ces hommes
et ces femmes souffrent dans leur chair d’un abandon
social qui remonte à l’enfance, à leurs parents, une bles-
sure qui vient de loin… Face à toute cette brutalité et à
l’indifférence des gens, ils montrent une résistance
incroyable. Et une « force » terrible dirigée contre eux-
mêmes. Mais je ne suis pas là pour décrire la vie d’un
clochard, montrer comment il dort, mange, pour faire
une étude sociologique ou dénoncer quoi que ce soit.
On ne fait pas un film pour expliquer ou informer, on
essaye de restituer quelque chose de l’expérience de ces



Des spectres hantent le monde du cinéma [(borges)] 01

Tomber et se rétablir.
À propos d’une danse dans Paria [Lorin Louis] 19

Subversion du visible (La Blessure) [Lorin Louis] 27

La Blessure/Marie-Antoinette [Sébastien Raulin] 32

Ce qu’ils sont… (Zombies) [Lorin Louis] 35

Traitement spécial de la langue
(À propos de La Question humaine) [Lorin Louis] 38

Conjurer le sort (Low Life) [Lorin Louis] 49

Trois monologues pour Low Life [Stéphane Pichelin] 65

Élisabeth Perceval et Nicolas Klotz 75

Humanité et cinéma en question [(borges)] 197

Entretien avec Syd Matters [Raphaël Clairefond] 227

Le Petit Pan de mur blanc
de Pedro Costa [Raphaël Clairefond] 243

Le monde-mouvement [Nicolas Klotz] 251

Travail de force
(Autour de Still Life de Jia Zhang-ke) [Sébastien Raulin] 265

Contre la mort (Autour de En avant jeunesse
de Pedro Costa) [Adèle Mees-Baumann] 276

En avant jeunesse/Still Life,
à l’épreuve du temps [Raphaël Clairefond] 285

Le Testament d’Orphée
(La Frontière de l’aube) [Balthazar Claës] 295

ISBN 978-2-919070-28-2

22€ TTC




