Arthur évolue dans un monde de sueur, d’ecchymoses et de coups tordus. Parce qu’il va vite, parce qu’il est puissant et qu’il n’a pas d’autres alternatives que la boue et les vestiaires de rugby pour quitter son rang de prolétaire, il va aller vers l’inconnu et déroger à son milieu. Écœuré par l’arrogance des uns, l’humilité masochiste des autres et révolté par un fatalisme veule qu’il refuse, le jeune homme, traître partout, naïf et écartelé, tentera d’exister selon ses propres règles…

Né le 31 août 1933, David Storey est un dramaturge anglais du Yorkshire qui a écrit de nombreuses pièces de théâtre, telles que Home en 1970 et The Changing Room en 1971. Cet ancien joueur de rugby professionnel est aussi l’auteur de plusieurs romans dont Ma vie sportive en 1960, le seul titre traduit en français à ce jour, et Saville, récompensé par le Booker Prize en 1976. Ma vie sportive a été adapté au cinéma par Lindsay Anderson (Palme d’or à Cannes en 1969 pour If), avec Richard Harris dans le rôle principal, sous le titre Le Prix d’un homme.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

PREMIÈRE PARTIE

1

J’avais la tête contre les fesses de Mellor, j’attendais que le ballon arrive entre ses jambes.

Il allait trop lentement. J’étais en train de me retirer quand le ballon est revenu entre mes mains et, avant que je puisse faire une passe, une épaule a heurté ma mâchoire. Elle a défoncé mes dents avec une telle force que je me suis retrouvé assommé et dans le noir.

La première chose que je vois, c’est le visage vaguement désolé de Mellor à côté de celui de Dai – l’entraîneur – qui se penche avec l’éponge, m’aspergeant d’eau.

– Sors un peu. Tu t’es coupé la bouche.

Je me lève, soutenu par ses mains sous mes aisselles. J’adresse quelques insultes à Mellor ; les joueurs regardent, indifférents, contents de faire une pause. Je marche jusqu’à la touche avec Dai qui me fourre une fiole d’ammoniaque sous le nez.

Je reste assis sur le banc pendant qu’il achève de crier quelques conseils vers le terrain, puis il appuie ses doigts autour de ma bouche et ses pouces retroussent mes lèvres.

– Bon Dieu, mec. Tu t’es cassé les dents de devant.

– C’est ça, dis-je en sifflant, dis que c’est de ma faute.

Il évalue les dégâts, ses yeux scrutent le bout de mon nez pour éviter mon regard.

– N’en veux pas à Mellor. Ça fait mal ? On dirait que tu vas avoir besoin d’un dentier.

Les remplaçants se rassemblent autour de lui pour contempler la scène par-dessus son épaule.

– J’ai l’air de quoi ?

Les yeux de Dai remontent vers les miens juste une seconde pour voir à quel point je suis inquiet.

– D’un vieux. Tu ne pourras pas voir de filles pendant une semaine.

– C’est engourdi, je lui dis, tandis que ses pouces referment la trappe. J’y retourne dans une minute.

Pourtant, il n’y a vraiment pas urgence : nous menons de douze points contre une équipe fatiguée et il reste moins de dix minutes à jouer. La foule en a déjà pris son parti, et ne reste que pour s’amuser des incidents comme le mien. C’est peut-être pour ça que j’y retourne, pour montrer combien ça compte pour moi. Déjà le soir tombe et la brume monte depuis la vallée pour se fondre dans le plafond bas des nuages. Une de ces acclamations emplies de cynisme monte du sol et se répand le long des gradins, pendant que je trotte vers le terrain, dans la pénombre, agitant le bras en direction de l’arbitre.

Il me reste du temps pour une action. L’effet de la benzédrine est déjà passé. Je rejoins le milieu du terrain, balançant la balle entre mes mains pour donner l’impression d’une feinte qui ne tromperait pas un enfant. On me plaque et je me laisse tomber, joue la balle, et me tiens à l’écart des ennuis jusqu’au coup de sifflet final. On se retire par petits groupes. La foule s’est coupée en deux comme un rideau noir, pour s’écouler à travers les sorties principales. Par-dessus les barrières, on voit la lumière des étages supérieurs des bus qui attendent alignés dans la rue, dehors. En fait ça devrait être la meilleure heure de la semaine pour moi : le même moment chaque samedi quand le match est terminé, les lumières qui palpitent dans le crépuscule et l’air propre d’une journée sans travail, et devant moi la perspective du repos du guerrier. Au lieu de ça, je regarde le dos puant de Mellor qui m’inspire toutes sortes de vengeances. Il a la tête baissée tandis que nous entrons dans le tunnel et il ne regarde personne tout en fendant, indifférent, une foule d’officiels empressés. Il est toujours aussi sage – affectant de ne rien ressentir. Ça pourrait expliquer son visage figé d’imbécile. 

Il n’est en rien différent quand nous nous asseyons en groupe dans le bain, et que l’eau chaude saisit les peaux meurtries. Une mince couche de sang et de boue noircit la surface. Elle se fend et s’enroule autour des hommes effondrés. Les têtes surnagent hors de l’eau comme celles d’animaux dans un bassin ; j’arrête d’essayer de penser.

Derrière nous, les remplaçants, aidés par un gardien bossu, trient les maillots et les shorts, essayant d’éviter la sueur mêlée de boue en ne les touchant que du bout des doigts. Il émane de la rancœur de leurs silhouettes en imperméables. Elles se déplacent lentement. On entend encore le bruit de la foule qui s’en va et dont l’écho se répercute le long des poutrelles métalliques des gradins, en haut. L’air de la pièce – qui fait se balancer la lampe jaune – est lourd des odeurs de sueur, d’onguents, de graisse et de cuir, qui se mélangent dans des volutes de vapeur qui cachent le mur en face.

George Wade se tient dans la brume. Je manque de le renverser en grimpant par-dessus la baignoire et en titubant jusqu’à la table de massage. Je ne le reconnais qu’en sentant la patte de son chien sous mon pied et en entendant son gémissement. Il s’approche et me surplombe tandis que Dai huile et martèle ma cuisse.

– Comment tu te sens, Art ? dit-il, s’appuyant sur sa canne et se penchant au-dessus de moi.

Il fait bien attention à ne regarder que ma bouche.

Pour bien lui montrer, j’adresse un sourire à son vieux visage de retraité. Il trouve ça drôle et rit.

– Tu ne vas plus pouvoir l’ouvrir autant qu’avant. Au moins pendant quelques jours.

Il voit combien ça m’amuse.

– Je vais t’arranger un rendez-vous chez le dentiste pour lundi… ah non, c’est pas possible, hein ? Lundi c’est férié. Je vais voir ce que je peux faire.

Il me regarde encore un moment, pour pouvoir se souvenir de mon nouveau visage édenté. Je suppose que ça lui fait plaisir, parce qu’il me demande, comme si j’étais quelqu’un de raisonnable :

– Tu seras chez Weaver ce soir ? Je crois qu’il a dit que tu venais.

J’y ai déjà pensé. Une fête de veille de Noël, et l’occasion de rencontrer Slomer pour la première fois. Je n’arrive pas à me décider.

– Pour mes dents, vous pourriez me les faire soigner ce soir ? Ça va prendre une semaine pour que je voie un dentiste sinon.

Wade se mordille les lèvres et plisse les yeux, affectant de réfléchir.

– Il n’y a pas de dentiste au Club des supporters ? je fais, pour l’encourager.

Il secoue la tête.

– Je ne sais pas, Arthur. Je ne sais pas du tout. Je pourrais me renseigner.

Il me regarde pour voir si ça vaut la peine.

– Vous pourriez vous renseigner maintenant, monsieur ?

Il se tourne et, en tirant le chien, trébuche sur les monceaux de linges sales en se dirigeant vers la porte. L’animal se prend la patte de derrière dans une des piles.

– Je vais voir, mon vieux. Laisse-moi faire, me lance-t-il à travers la brume jaune.

Je lui crie :

– Je veux que ça soit fait ce soir !

Il laisse passer un souffle d’air froid en sortant.

Je descends du banc et m’assois sous la patère où sont accrochés mes vêtements. J’entends quelques cris venant de la baignoire : des objections s’élèvent à la suite du comportement de quelqu’un sous la surface de l’eau. Un ou deux sautent par-dessus la baignoire et restent à regarder l’eau en se grattant. « Saligauds » : Dai se parle à lui-même en allant voir lui aussi avant de rire. Je suis d’une humeur telle que j’aurais donné n’importe quoi pour éviter cette journée-là.

Frank fait grincer le banc à côté de moi, il ne réalise pas qu’il appuie de toute sa masse sur mon bras. Il me regarde avec compréhension, son esprit lent de mineur devine ce que je ressens. Concentré et sans enthousiasme, il se frotte les épaules : c’est le mieux qu’il puisse faire pour montrer sa compassion. Je lui souris ; je lui souris toujours – il a cette humilité que les professionnels acquièrent après une vie plus que pénible. C’est l’absence d’arrogance qui me plaît le plus chez Frank. Ça ne me gêne pas qu’il soit capitaine, je tiens compte de son âge. Bientôt il devra s’arrêter de jouer pour de bon.

– Tu vas chez Weaver ce soir, Art ?

Il tapote ses énormes cuisses et les fait trembler.

– J’viens juste d’entendre parler d’la fête par Maurice.

Il fait un signe de tête vers le visage grossier de Maurice, presque déformé par une musculature phénoménale, et Maurice nous sourit, et montre le chahut dans la bai-gnoire.

– J’comptais y aller. Tu trouves que j’ai l’air de quoi ? je lui fais.

Frank se lève pour se sécher le corps ; maintenant, son ventre pend et se balance comme un sac.

– Maurice s’est conduit comme un porc, une fois de plus, Art – il regarde calmement Maurice se tordre de rire. J’bosse les nuits cette semaine, j’te l’avais dit ? Et faut que j’fasse un cadeau au petit.

Il me regarde de côté et me demande chaleureusement :

– Comment va ta Mme Hammond ?

C’est une bonne blague de parler de moi et Mme Hammond. Avec Frank, ça peut être un reproche. Je tâtonne sous le banc et tire un sac.

– J’ai des trucs pour ses petits. Une poupée pour la fille et un train pour le gosse.

– Ils ont quel âge ?

– Lynda doit avoir cinq ans. Le gosse vient d’avoir deux ans. Mais ça va pas plaire à cette garce. Elle aime pas que j’m’en mêle.

Je tire une poupée noire de son emballage et lui montre ses yeux brillants. Il sourit.

– Il paraît que Slomer vient ce soir, je lui dis.

Il tourne paresseusement son regard vers moi.

– Je me précipiterais pas pour m’approcher de lui.

Je ris et il regarde mes dents.

– De toute façon, poursuit-il en se penchant pour enfiler ses chaussettes, j’te vois pas aller là-haut juste à cause de Slomer. Quelle femme t’as en vue cette fois-ci ?

Frank fait partie de ces gens qui soit n’entendent pas, soit n’écoutent pas ce que vous dites et se contentent de vous balancer des questions de temps en temps pour vous occuper. Si on arrive à discuter avec lui, c’est en général sur un sujet dont on a déjà fini de parler. Il se tient en chaussettes, tapote son ventre, pensif, et se tourne vers le feu de charbon de l’autre côté de la pièce. Il me jette la serviette.

– Frotte-moi l’dos, Art.

Il se tortille sous le massage et dit quelque chose que je n’entends pas.

– Si j’étais toi, j’partirais de mon côté, ajoute-t-il quand je pose la serviette sur son épaule.

Il me frotte le dos.

– Il est sec. T’as entendu c’que j’t’ai dit ?

Je hoche la tête, mais ça ne m’intéresse plus depuis qu’une douleur sourde transperce ma mâchoire supérieure.

– J’irais faire soigner cette bouche aussi. C’est plus important.

De l’air froid déboule dans la pièce quand la porte s’ouvre. George Wade entre derrière le chien.

– Quand est-ce que tu peux être prêt, Arthur ? me lance-t-il à travers la vapeur.

– Vous avez quelqu’un ?

– Fermez la porte, George. Merci bien ! crie une voix depuis la baignoire.

– Un dentiste scolaire ou quelque chose comme ça. M. Weaver arrangera ça si on se dépêche.

– Tu parles d’une façon de passer Noël, dit Frank. Tu veux que je vienne ?

Wade intervient :

– Ça ira, Frank. M. Weaver propose de l’accompagner avec sa voiture.

– Quelle chance, en conclut Frank.

Il tousse dans la vapeur, appuyant son corps écorché contre la table de massage, il me regarde m’habiller.

Attrapant le sac, je crie « Joyeux Noël » sur le seuil et suis Wade dans le froid humide du tunnel sous les gradins.

– Bien sûr, si tu dois avoir un dentier comme Dai semble le penser, le club paiera. J’en parlerai à Weaver. Comment tu te sens ? Tes dents, je veux dire.

Je grogne tandis que nous grimpons l’escalier en bois qui mène au salon de thé et au bar. De l’autre côté de la porte, comme je m’y attendais, se tient le vieux Johnson. Il m’attrape le bras quand j’entre.

– Est-ce que ça va, Arthur ?

L’inquiétude lui fait plisser les yeux. C’est tout lui. J’essaie de me dégager sans le vexer.

– Je crois que Weaver a arrangé un rendez-vous chez un dentiste.

– Laisse-le tranquille, Johnson, lui dit Wade. On est pressé. 

Sauf que ce n’est pas vrai. J’ai déjà deviné, en voyant le dos de Weaver dans son manteau bien coupé, qu’un détour par le cabinet d’un dentiste à cette heure de la journée est une vraie corvée. Wade sautille d’un pied sur l’autre, essayant de détourner Weaver de sa conversation. Le chien se tient tranquille. Johnson regarde depuis la porte. Au bout d’un moment, Wade se lasse de sa danse et pose la main une seconde sur le tissu pelucheux de l’épaule de Weaver. L’industriel se tourne à demi, affectant son air habituel de surprise devant les incidents de la vie, et jette un coup d’œil vers moi avant d’observer le geste embarrassé de Wade avec une sévérité amusée.

– Oui, George ?

– Arthur est prêt à partir, monsieur Weaver, dit Wade, et il ajoute un instant après : Dès que vous le serez.

– Vraiment ? J’arrive tout de suite, George. Comment tu te sens, Arthur, mon garçon ?

Il retourne à sa conversation à temps pour rater ma réponse.

– Les affaires, murmure Wade, désignant de son pouce le groupe qui fait face à Weaver, et, prenant pleinement conscience qu’il est de trop, il ajoute : Je serai au bar si tu as besoin de moi. Ça ne sert à rien que je traîne dans ses pattes.

Il emmène le chien et rejoint le comité.

Johnson voit l’occasion de tenter une deuxième approche, mais juste au moment où son esprit en effleure l’idée, Weaver tourne son visage poupon vers moi et demande d’un ton irrité :

– Tu es prêt, Arthur ?

Quand je réponds oui, je ne peux éviter de siffler et ça l’attendrit.

– Voyons voir, dit-il, sans se rendre compte qu’il m’imite, et je lui montre les dégâts.

Ça le calme un peu. Nonchalamment il se met sur le côté pour que ses collègues puissent voir quelque chose.

– Tu t’en es pris plein la bouche cette fois, mon garçon. Je ne sais pas comment il va faire pour réparer une telle purée.

Weaver est assez maniéré, pas seulement dans sa façon de parler qui, pense-t-il, reflète ses origines dans la bourgeoisie industrielle. Il y a des gens qui ne s’y sont jamais habitués. Wade, par exemple, ne l’appelle jamais Charles mais toujours M. Weaver. Je réalise, en voyant rougir les paupières gonflées de Weaver, qu’il vient de parler de moi.

– Cela t’ennuie d’attendre ? Maurice n’est pas encore arrivé. Je veux lui parler avant de partir… Était-il prêt quand tu es remonté ?

– Combien de temps on va devoir attendre ?

– Oh, sans doute jusqu’à ce qu’il arrive. Prends un verre.

Et tout à coup il regarde ses ongles comme s’il se souvenait de quelque chose.

– Non, il ne vaudrait mieux pas, au cas où notre ami voudrait profiter de la voiture. Je vais envoyer quelqu’un dire à Morry de se dépêcher – il a joué à merveille aujourd’hui. Qu’en penses-tu ?

– Le jeu l’a bien servi.

– Le jeu le sert toujours bien, fils.

Il s’enthousiasme un court instant, puis ajoute calmement : 

– Tu as bien joué toi aussi, Arthur, jusqu’à ton accident. Pourquoi es-tu revenu sur le terrain, monsieur le Héros ?

– J’ai pensé que c’était la meilleure chose à faire. Je me sentais secoué.

– Tu l’as frappé ?

– Qui ?

– Le tronc d’arbre qui t’a cogné.

– Mellor a joué le ballon trop lentement.

– Aïe – c’était peut-être à cause de ça. Peu importe. Cela arrive au meilleur d’entre nous. Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle un cadeau de Noël.

Il se lève à demi pour saluer de la main Maurice qui vient de bondir dans la pièce.

– Nous sommes là, Morry !

– Comment tu te sens, Art ? demande Maurice.

Ce dernier gigote dans son immense manteau qui s’est affaissé de chaque côté parce qu’il l’a simplement jeté sur ses épaules.

– Mellor, dit-il, t’as déjà vu un tel nul jouer au ballon ?

Il regarde Weaver.

– J’sais pas pourquoi vous avez enrôlé des gens pareils.

– Alors tu penses que c’était Mellor, dit Weaver, sans grand intérêt, mais il regarde Maurice attentivement.

– Aaoh ! (Maurice fait une grimace et change de sujet.) Que ça n’t’empêche pas de venir ce soir, Art. Même si, bon Dieu, tu vas chez le dentiste ? Dai a dit que tu étais parti.

– Nous étions sur le départ, précise Weaver. Tu veux profiter de la voiture ? Je ne sais pas pour combien de temps nous en avons, mais nous pourrons y aller directement dès qu’Arthur en aura fini avec ses dents.

– Ça m’va. Je n’ai pas envie de rater le spectacle d’Arthur dans le fauteuil. On pourrait prendre un appareil photo.

– Pendant que nous y sommes, je suis sûr que George Wade va venir, décide Weaver. Il ne voudra pas, mais il viendra quand même et il verra tout le mal que nous nous donnons.

Par la fenêtre à l’arrière de la tribune je vois la Bentley de Weaver dans l’allée, en bas. Frank apparaît tout à coup à côté d’elle, sorti par l’entrée des joueurs, la tête baissée, la gorge emmitouflée dans une écharpe blanche rentrée dans son manteau de gala reteint. La lumière du lampadaire révèle combien son crâne est dégarni.

– Je risque de devoir vous laisser chez le dentiste si cela prend trop de temps, dit Weaver qui revient en tirant Wade derrière lui. Ça ne te dérange pas, Arthur ? Slomer débarque ce soir, avec d’autres invités, alors je veux être à la maison à temps. Nous sommes tous prêts ?

Nous sortons en groupe.

– Ça ne vous ennuie pas trop si nous mettons le chien dans le coffre, George ? demande Weaver, se penchant par la fenêtre de la Bentley après avoir déverrouillé les portières.

– Ça ira, répond Wade, hésitant.

– Il n’est pas fermé. Vous pouvez l’y mettre vous-même.

Puis il ajoute lentement :

– Et qu’est-ce qu’on fait de ton chien, Arthur ?

– De quoi vous parlez ?

Il montre du doigt le vieux Johnson qui se tient devant l’entrée des joueurs, avec sa casquette plate trop grande qui lui masque le visage.

– C’est pas drôle, je lui réponds.

Wade et Maurice font semblant de ne pas avoir remarqué le ton de ma voix.

Weaver rentre la tête et demande de l’intérieur :

– Tu souhaites qu’il vienne ?

Je ne veux pas, mais je l’appelle et il s’avance à petits pas, il se prépare à montrer sa reconnaissance.

– Monte. On y va.

– Tu t’assois où, Arthur ?

Je le tire sur la banquette arrière.

– J’espère juste que vot’ chien boit pas de bière, monsieur Wade, dit Maurice depuis le siège avant.

Weaver renchérit :

– Il faudrait qu’il ait une gueule en forme de décapsuleur !

Mais personne ne rit. La voiture dépasse en douceur le bus de l’équipe des visiteurs. Les trois joueurs qui sont à l’intérieur nous regardent d’un air absent, et ne nous voient pas.

Les lumières de la ville s’embrasent en bas. Nous arrivons vite à leur niveau. Le haut de la colline de l’autre côté de la vallée, à Sandwood, où habite Weaver, se perd derrière les immeubles en pierre. Nous passons devant le Bull Ring et tournons dans une rue à sens unique où la voiture s’arrête devant une maison de briques victorienne.

– Il est déjà là, dit Weaver. C’est bien.

Il se penche sur le volant pour montrer la fenêtre allumée à l’étage.

– Vous venez tous, ou vous attendez dans la voiture ?

– Moi j’y vais, répond Maurice. Et vous, monsieur Wade ? 

– Oh, ne vous occupez pas de moi. (Il a allumé un cigare sur le trajet depuis Primstone.) J’attendrai ici avec le chien.

– Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire non plus, dit Weaver, sa froideur habituelle accentuée par le trajet. J’attendrai avec George. Si on a besoin de moi, prévenez-moi. Je suppose que M. Johnson vient avec vous.

Nous sortons tous les trois. La porte d’entrée de la maison est ouverte. « Centre Dentaire pour Enfants » en lettres peintes sur le bois. Johnson appuie sa main sur mon dos tandis que nous grimpons l’escalier. Le dentiste nous entend arriver ; il attend sur le palier du premier.

– Lequel d’entre vous ? demande-t-il, avec une préférence pour Maurice.

Le grand manteau de Maurice donne l’impression furtive qu’il est handicapé.

– C’est pas moi, ma couille, répond-il. C’est Arthur.

Le dentiste nous conduit jusqu’à son cabinet.

– Asseyez-vous dans le fauteuil, dit-il. J’ai ma carte du club. Ça doit être comme ça que vous m’avez trouvé. Même si je n’ai pas vu un seul match cette saison.

Il dit ça comme si ça devait le dispenser de nous aider.

– Où est M. Weaver ?

– Dans la voiture. Il ne tient pas bien sur ses jambes. Pas vrai, Arthur ?

Je hoche la tête, allongé sur le fauteuil, les yeux fixés sur le verre dépoli de la lampe. L’éther me donne la nausée après l’odeur froide et humide du vestiaire et la chaleur douillette de la voiture.

– Je reviens tout de suite, dit le dentiste, et il dévale l’escalier. 

– Tu sais ce qui cloche avec lui, dit Maurice. Tu vas voir que ça va être à moi de t’enlever les molaires, Art.

Il manipule les instruments, jouant avec les fils de la fraise, et a trouvé des écarteurs dans un tiroir pendant que le dentiste remontait lourdement l’escalier.

– Il arrive, dit Johnson précipitamment depuis le coin de la pièce.

– Combien tu crois que Weaver lui a donné ? demande Maurice.

– Cinq livres.

– Au moins cinq livres. Rappelle-toi de qui c’est l’anniversaire.

Le dentiste est légèrement essoufflé ; il voit le forceps dans la main de Maurice.

– Vous vous débrouillez vous-même ? dit-il. Ou vous avez besoin de mes conseils ?

– Un avis professionnel ne me dérangerait pas, dit Maurice derrière ma tête.

– Eh bien en voilà un : mêlez-vous de ce qui vous regarde.

C’est plus que de la colère, et comme Maurice ne répond pas je devine que ça pourrait dégénérer. Je me tourne à demi, mais il tient déjà ma tête. J’ouvre la bouche et ferme les yeux. Son souffle est chaud et précipité, ce n’est pas une odeur professionnelle. Il manifeste de l’irritation.

– C’est un désastre, dit-il. Ça fait mal ?

– Pas trop.

J’entends Johnson gémir d’inquiétude juste au moment où un flot de sang s’écoule de la gencive.

– Ça pourra peut-être tenir comme ça quelques jours sans trop de problème, suggère-t-il. Alors vous pourriez aller voir votre propre dentiste – c’est un centre pour enfants ici, vous savez.

– Qu’est-ce qu’il y a à faire ?

– Il faudra les enlever, bien sûr. Six dents. Vous arriverez peut-être à en sauver une. De toute façon, ça devrait tenir jusqu’à mercredi. D’ici là, vous aurez trouvé un dentiste ouvert.

– Weaver vous a pas payé assez ?

Je sens qu’il se recule et j’ouvre les yeux.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Tout d’un coup il reprend son fort accent du Yorkshire. Maurice n’a pas bougé.

– S’il n’a pas payé pour tous les frais, on complétera. Il me remboursera plus tard. Y en a pour combien ?

– Ce n’est pas la question.

Il n’a pas encore mis sa blouse blanche, je ne sais pas s’il compte jamais la mettre, et il ressemble à un guichetier de banque à qui on reproche une erreur de trois centimes.

– C’est le dentier qui pose problème. J’imagine que vous allez vouloir des dents en haut.

– Absolument, acquiesce Maurice.

– Alors ça va faire un peu bizarre si après s’être fait retirer six dents par un dentiste il va demander un dentier à un autre. Parce que, moi, je ne peux pas lui en faire un.

– Pourquoi ? demande Maurice, préférant une dispute plutôt que rien. Tu déconnes. Il y a des mômes qui ont des fausses dents. J’en connais un qui en a.

– Vraiment ? dit le dentiste en hochant la tête.

– Tu peux t’arranger avec un de tes potes. Toi tu les arraches, et lui il fait le dentier.

– Ça ne me dérange pas de vous laisser partir sans même vous donner un calmant, dit-il au bout d’un moment. Vous ne me rendez pas service en venant ici.

Je transpire, je me sens mal. Johnson s’est maintenant avancé pour regarder mon visage.

– Je suis pas à la fête, moi. Si on pouvait en finir, quel que soit le putain de prix que ça coûtera.

– Vous voyez, intervient Maurice. Il a mal.

– Ça vous fera trois livres, me dit le dentiste.

J’hésite à lui dire quel connard il est. J’imagine le genre de représailles que ça provoquerait. Il demande :

– Vous voulez qu’on le fasse ?

Je lui réponds oui et Maurice dit qu’il avancera la somme, et le dentiste regarde l’argent qu’il lui tend. Il le met dans sa poche.

– Ça ne rapporte pas autant que vous pourriez le penser de travailler pour le service public, dit-il en enfilant une blouse blanche. Vous ne verrez personne d’autre venir à cette heure-ci. Je vais devoir vous endormir au gaz. Vous avez mangé il n’y a pas longtemps ?

– Pas depuis midi.

Maurice ajoute :

– Et vous vous arrangerez avec un pote pour le dentier ?

– Oui, c’est d’accord, mais vous pourriez aller attendre dans la pièce à côté ? Vous pouvez laisser la porte ouverte si vous voulez regarder. Mais je ne veux pas que vous restiez ici.

En un clin d’œil il a posé le masque sur moi. Je me mets à paniquer et je crie vers Maurice. Laissez-moi sortir. Le drôle de visage creusé de Johnson. Et puis le visage malade de Johnson.

3

« Ratataplan, ratataplan, saluez l’arrivée des héros conquérants. »

Je vois le bras du manteau de Weaver autour des épaules de Maurice. Maurice hurle une chanson. Leurs têtes sont proches ; entre elles, les lumières dessinent un tunnel à travers le feuillage. La voiture grimpe une colline à grande vitesse, quelque part dans Sandwood. D’un côté, je sens le cigare de George Wade, et de l’autre, le corps de Johnson tout contre le mien. Le vieil homme se penche en avant et touche avec précaution l’arrière de la tête de Maurice.

– Qu’est-ce qu’il y a, P’pa ?

Maurice se tourne. Et puis il voit mes yeux ouverts.

– Oh… le patient est réveillé, Docteur.

Il insiste pour que Weaver me regarde. Pendant un instant, je suis la seule personne à fixer le pare-brise.

– Il est pas mignon ? Tu t’es super bien conduit, vraiment, Arthur, dit Maurice, et il éclate d’un rire tonitruant.

– C’est vrai, non ? lance-t-il à Weaver, et il jette un coup d’œil à George Wade. On a eu droit au déballage de tout son subconscient, hein, George ?

Je ne le vois pas mais j’entends Weaver étouffer son rire.

– C’est le meilleur numéro que j’aie jamais vu, Art. Je prie le Seigneur qu’il n’y ait personne quand on m’arrachera les dents. Il me resterait plus un seul ami au monde.

– Et moi, il m’en reste ?

Maurice rit encore un peu et reprend :

– T’as entendu ce qu’il a dit, M. Wade ? (Il s’étrangle et glousse.) Tu as un ami, Art, et c’est moi. Je peux pas répondre pour les autres.

Il regarde franchement Wade dont je ne vois pas le visage. Ensuite c’est au tour de Weaver.

– J’avais quelques doutes sur la psychologie et tous ces trucs-là. Mais à partir de maintenant je crois que je vais aller y voir, les profondeurs du subconscient et tout le toutim, comme dit Morry, tu sais : ce qu’on garde sous le comptoir.

– Ce sont les divagations d’un homme inconscient, proteste Wade. Pourquoi leur donner plus d’importance ?

– Divagations ou pas, George, remarque Weaver, il semblait avoir un sac à vider et il l’a vidé.

– Un putain d’inventaire, fait Maurice. Ratataplan, ratataplan, saluez l’arrivée des héros conquérants.

– Eh bien moi, je n’en veux pas à Arthur, dit Wade. Il est malade. Je pense toujours qu’on aurait dû le ramener chez lui comme l’a suggéré le dentiste. Ou, au moins, qu’on attende là-bas jusqu’à ce qu’il revienne à lui. Comment tu te sens, Arthur ?

– Il voulait venir. Hein, Art ? me demande Maurice. C’est la veille de Noël : il veut pas rester enfermé dans une putain de chambre toute la nuit. C’est pas vrai, Arthur ?

– Je ne sais pas.

– Comment tu te sens ? répète Wade.

Il donne l’impression que je l’ai vexé pendant que j’étais dans les vapes. Sa voix est fatiguée et blessée, son attention trop ostensible.

– Est-ce que j’ai trop ouvert ma gueule ?

– Ils t’ont fait sortir trop tôt. M. Weaver ne pouvait pas attendre plus longtemps, et Maurice a décidé de t’emmener avec eux. Le dentiste t’a donné une forte dose, apparemment.

– Tu voulais pas qu’on te laisse là-bas, hein, Arthur ? lance Maurice. Tu aurais dû te voir quand on t’a traîné pour sortir de chez ce dentiste. On aurait dit que tu nageais. Tes bras… 

– Vous auriez pu partir devant, insiste Wade. On pouvait prendre un taxi.

– Et le ramener chez lui ? Quel genre de putain de Noël il aurait passé là-bas ? J’ai pas raison, Art ? Tu voulais venir.

– Je suis arrivé jusque-là. Ça sert à rien de repartir.

– Bien parlé, Art. Montre-leur que tu peux encaisser.

– Le mieux à faire, propose Wade, c’est d’appeler un taxi dès qu’on arrive chez M. Weaver, et le ramener chez lui pour qu’il se mette au lit.

– Oh, je vais pas me coucher maintenant.

– C’est bien, Art. Faut s’en payer une bonne tranche pendant qu’il en est encore temps. On sera peut-être en Russie demain.

On se recale tous au fond de nos sièges et on regarde les feuilles qui brossent le pare-brise. Il faut que je fasse attention à Johnson qui me pousse doucement du coude depuis un moment. Mais il veut juste que je le regarde. Dans le reflet des phares je le vois sourire, une sorte de plaisir muet.

– On sera arrivé dans quelques minutes, annonce Weaver. Je suis passé par l’autre côté de la ville. Moins de circulation. Si tu regardes à droite, George, après ce virage, tu auras une vue jusqu’à Primstone.

J’avale un peu de sang et touche du bout de la langue les trous de devant. C’est doux. Comme de la jelly. Je ressens une douleur sourde pas trop désagréable sur toute ma mâchoire supérieure.

La voiture débouche du raccourci qui nous mène au bord de la vallée. Nous voyons la ville éclairée en bas, la chaîne des lumières qui s’enroule dans le noir tout autour de Primstone. Dans la vallée, les flancs des tours de refroidissement reflètent la lumière en decrescendo jusqu’aux sommets qui sont cachés dans l’obscurité du ciel. Ce sont deux colonnes qui soutiennent un poids mystérieux.

– C’est rien qu’un trou paumé, dit Maurice.

Il crache par la fenêtre. Weaver retire son bras.

– J’en ai reçu, Morry, proteste-t-il, essuyant sa main sur sa joue. Où sont passées tes bonnes manières ?

Je ne crois pas que Maurice ait entendu. En tout cas, il crache encore et Weaver s’adresse à Wade :

– On ne peut pas l’en empêcher, George. Qu’en penses-tu ?

Son copain l’agace mais il tient à ne pas le montrer. Wade ne répond pas ; il regarde la vue, l’air absorbé. Il est peut-être en train de récapituler sa vie pour se rassurer.

Les phares éclairent un portail blanc bordé d’une haute haie. Maurice sort et après moult plaintes et vociférations il l’ouvre et nous passons. Nous remontons l’allée.

Chaque fenêtre de Linga Longa est allumée. Une énorme fête a déjà commencé. La moitié des invités sortent en huant et en criant pour nous escorter jusqu’à la véranda. Maurice se penche par-dessus la portière, et leur répond en braillant.

– Comme à Rome aux temps anciens, dit Weaver avec une satisfaction tranquille et condescendante.

Il se retient de renverser un couple.

– Roule-leur dessus, ils s’en foutent, dit Maurice. C’est Noël.

Pendant un moment, personne n’arrive à ouvrir quoi que ce soit pour sortir. Et puis Maurice dégage le toit ouvrant et se met à grimper. Ses deux pieds sur les épaules de Weaver disparaissent brusquement tandis qu’il se laisse tomber dans les bras de quelqu’un dehors.

– Voilà le paillasson le plus coûteux que ce gars ait jamais eu, dit Weaver, toujours poli, mais paraissant pâle et tendu dans la lueur du tableau de bord.

Le moteur s’arrête. Je vois un énorme sapin de Noël à l’intérieur de la véranda. Ses lumières tremblotent tandis que des gens se battent autour.

– Je crois que le mieux serait de repartir tout de suite, dit Wade.

– Il se pourrait bien que tu aies raison, George. Le problème, c’est que je n’arriverais pas à faire plus de dix mètres.

Il essaie d’ouvrir sa portière non sans dignité, mais le poids des corps la referme joyeusement chaque fois qu’il arrive à l’entrouvrir.

– Je n’ai pas invité tous ces gens. La moitié de cette sacrée ville est ici. Il semblerait que nous devions nous aussi sortir par le toit. Qu’en pensez-vous ?

Il se renverse dans son siège.

– Je suggère de démarrer et de s’en aller tout de suite, lui répond Wade. Je n’imagine pas que qui que ce soit de civilisé, encore moins Slomer ou ses semblables, souhaite se mélanger avec ceux-là. Ce sont de parfaits imbéciles.

– Je ne les ai pas invités. Dieu merci, au moins il nous reste une heure avant que Slomer n’arrive, ou le député.

– Quelle heure est-il ? je demande.

J’ai l’impression que nous étions chez le dentiste il y a des semaines.

Wade fouille dans son gilet.

– Il n’est pas encore huit heures.

Il s’écoule encore dix minutes avant que la portière du côté de Johnson ne s’ouvre et le vieil homme disparaît soudain. Maurice agrippe mon bras et crie :

– Gaffe à ce couillon. Il pourrait tomber dans les pommes avant qu’on puisse admirer son adorable sourire de bébé.

Je mets les pieds dehors et m’appuie contre la voiture. Des corps, des visages et des verres entourés de doigts se pressent contre moi, riant, criant et trinquant, et pourtant j’entends distinctement la voix de George dans la voiture, qui dit :

– Je ne bougerai pas d’ici avant que cette bande soit partie. Vous pouvez me laisser.

– Allez, souris, Art ! crie Maurice.

Il y a pas mal de monde, et le groupe s’étire jusqu’à l’intérieur de la véranda. Il y a des visages qui ressemblent à des masques suspendus à chaque fenêtre. Maurice mène la danse. Je lui adresse des mimiques de perplexité pour l’encourager à s’approcher. Quand il est tout prêt à me jeter en pleine face, « Allez, souris-leur, Art ! » : je me dégage de la voiture et le ceinture à la hauteur du ventre....