Du même auteur

Les Filles

Éditions Gallimard, 1987

« Folios », n° 2978

Madame Placard

Éditions Gallimard, 1989

Loin du Paradis, Flannery O’Connor

Éditions Gallimard, « L’Un et l’Autre », 1991

Petite

Éditions de l’Olivier, 1994

Le Seuil, « Points », n° P187

Week-end de chasse à la mère

prix Femina 1996

Éditions de l’Olivier, 1996

Le Seuil, « Points », n° P446

Voir les jardins de Babylone

Éditions de l’Olivier, 1999

Le Seuil, « Points », n° 721

ISBN 978-2-879-29919-8

ISBN 2-87929-250-6

© Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2001.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Disons que le moment est une combinaison de pensée et de sensation, la voix de la mer. Les poètes réussissent par la simplification. Je veux inclure les faits, l’absurde, le sordide, mais en transparence.

VIRGINIA WOOLF

L’air conditionné

J’ai ouvert en grand. J’ai respiré à fond l’air chaud plein d’odeurs douteuses, goudron, gaz d’échappement, marronniers en pleine gloire, poussières et miettes de brioche. L’été, Paris sent presque la mangue, me suis-je dit.

– Vous pouvez relever votre vitre ? m’a demandé le chauffeur de taxi d’un ton menaçant.

Il était lisible dans son regard qu’il s’agissait d’une sommation, d’une première et dernière sommation. J’ai bravé tout bon sens, j’ai commencé de courir à ma perte.

– C’est que j’avais froid, excusez-moi monsieur.

Il a grommelé quelque chose d’insultant, relatif probablement aux femmes, à leurs bras nus, à leur infâme propension à se promener bras nus en plein été. Puis sa voix s’est faite audible :

– C’est climatisé, ici. Les vitres doivent être verrouillées. Dans ma prochaine voiture, il n’y aura pas de vitres ouvrables, ils ont fait un nouveau modèle, mon beau-frère l’a vu au Salon de l’auto.

Les beaux-frères, cette engeance ! ai-je pensé, microscopique. Mais comme les chances statistiques de prendre deux fois le même taxi sont infimes, je n’aurai pas le bonheur d’inaugurer son futur blockhaus à roulettes.

– Bon, vous la fermez, cette vitre a-t-il articulé, puisque je n’avais pas bien compris apparemment.

– Je ne peux pas, ai-je répondu.

Il a presque embouti un bus, qui a réagi en lâchant une salve d’hydrocarbures d’une belle couleur noir clair.

– Vous êtes contente maintenant ? a hurlé le chauffeur de taxi, en toussant de conserve avec moi.

– Non. Mais j’ai de l’asthme, je suis allergique à l’air conditionné, ai-je expliqué poliment. Je vais probablement avoir une crise.

– Des idées que vous vous faites ! C’est de l’air meilleur que l’air, filtré, c’est la climatisation a-t-il précisé, bientôt y en aura partout. Qu’est-ce que vous allez faire, hein ? Partir à la campagne, hein, c’est ça, votre idée ? Mais je vais vous dire, moi, à la campagne aussi, ils en mettront de la climatisation, ils en mettront même dans les étables, dans les champs de pommiers. Mon beau-frère, il a un night-club à Joué-lès-Tours, eh bien, il est climatisé son night-club. Ils recyclent la sueur, ils en font de l’eau potable, de l’air pour les poumons, rien ne se perd, ça vous en bouche un coin, hein ! Les gens, ils adorent ça, figurez-vous, alors trois clampins qui font semblant de mal respirer ne vont pas nous empêcher de vivre !

Les bars, ils seront climatisés, les hôtels, les hôpitaux, les écoles, même les crèches, vous ne pourrez plus aller nulle part !

On montait maintenant la rue de la Roquette. Enfin, on ne montait pas tellement, parce que la rue était entièrement bouchée par des camions de livraison.

Le silence s’est fait dans le taxi.

Autour de nous la foule se pressait, des gens aux bras chargés de sacs en plastique se bousculaient, les étals de melons et de pêches tanguaient, des poussettes se tamponnaient, remplies de bébés aux joues pâles. Des joueurs de bonneteau alpaguaient les touristes. J’ai penché la tête par la vitre toujours ouverte, en respirant un peu trop fort exprès.

Le chauffeur de taxi avait raison sur un point, je ne suis pas asthmatique, simplement j’ai peur de l’avenir, moi aussi.

D’un geste, en appuyant sur un bouton de son tableau de bord, il a remonté ma vitre autoritairement. J’ai crié, parce qu’une mèche de mes cheveux s’était coincée. La température a instantanément baissé de dix degrés. Il s’est étiré.

– Je vais finir à pied, ai-je dit, vaincue.

– Ça fait soixante-dix francs, a-t-il dit, triomphalement.

– Pas cher, pour un aussi bon moment, ai-je répliqué.

Et je suis descendue, en me tordant la cheville.

Il a fait une embardée, et démarré en trombe pour parachever sa leçon.

Je suis arrivée en soufflant comme un phoque à mon rendez-vous.

Assise à la terrasse puante du café des Sports, Agnès m’attendait en regardant les gens.

– Pourquoi tant de haine ? lui ai-je demandé.

Elle savait la réponse, visiblement, mais n’a rien dit.

J’en ai profité :

– Et puis regarde ce ciel bleu ! Maintenant, quand le ciel est trop bleu le matin, cela veut dire qu’on ne pourra même plus respirer tranquille. Remarque, cela fera une nouvelle maxime pour l’almanach Vermot : Jour de ciel bleu, danger pour les vieux !

– Tu te fais trop de mouron, a-t-elle déclaré, guillerette. Tu n’as qu’à prendre le métro comme moi, tu n’auras pas à faire la conversation aux beaufs. Qu’espères-tu ? a-t-elle insisté. Les convaincre ? Ces types-là, c’est comme les chasseurs, il n’y a rien à en tirer.

Je n’ai pas relevé le jeu de mots, ni précisé que les distributions de yaka, faukon ne sont pas ce que je préfère.

On a aspiré ensemble nos mauvaises oranges pressées.

– Les chasseurs, quand même, ils ne peuvent pas être pour l’air conditionné ! ai-je murmuré suppliante.

– Certains si ! Il y en a de toutes les sortes, a répliqué Agnès qui sait un tas de choses. Imagine, un vieux chasseur alcoolique, paranoïaque et tueur d’oiseaux, zigzaguant dans son tracteur climatisé.

Et ça l’a fait rire bêtement.

– Je t’en prie, lui ai-je dit, c’est de l’air conditionné, de l’air conditionné, les mots c’est important, on est des humains, on doit respirer de l’air atmosphérique, même un peu abîmé, mais quand même, on n’est pas fait pour vivre d’air conditionné, il faut que ça cesse. Il faut…

– T’inquiète pas ma poule, le travail ça rend maboule ! a chantonné Agnès, et j’ai renoncé une fois de plus, en ce beau jour d’août, à infléchir la marche horrible du monde.

Un dimanche à la campagne

– À quoi ça sert une maison de campagne, si les garçons n’y viennent jamais ?

Melissa Scholtès se tord les mains, elle me regarde.

Je n’ai pas grand-chose à lui dire, je déteste les maisons de campagne presque autant que les enfants.

Je déteste son regard de chien battu, de chaton perdu. Je connais l’autre et c’est l’autre que j’ai toujours aimé, son regard d’impératrice, rieur et insolent.

– C’est très bien, dis-je, comme ça vous êtes tranquilles, Robert et toi. Je t’ai toujours entendue te plaindre, lui dis-je sèchement, de n’avoir jamais un moment tranquille.

– C’est pas Robert, dit-elle. C’est Norbert. Je ne comprends pas comment tu fais pour ne pas savoir son prénom au bout de neuf ans qu’on est ensemble.

Je regarde les mains de Melissa Scholtès. Ses jolies mains de tanagra un peu abîmées désormais par deux taches près des pouces, deux taches brunes. Les pouces sont légèrement tordus, un angle bizarre, comme s’ils voulaient rentrer dans sa paume, ne plus s’opposer aux autres doigts.

– Ne regarde pas mes mains, dit-elle.

Ses yeux s’emplissent de larmes. Je pourrais lui mettre une gifle. Elle pleurerait un bon coup. Comme ça tu sais pourquoi tu pleures, disait ma mère, dieu ait son âme. Mais ça dérangerait la belle harmonie de ce restaurant chic où nous nous retrouvons discrètement de temps en temps pour faire comme si nous vivions des aventures prodigieuses, un flirt de trente ans, qu’il n’est pas si facile de maintenir au frais.

Elle retrouve instantanément sa gaieté, cela m’a toujours surpris chez elle, ces changements d’humeur imprévisibles. Comment consoler quelqu’un qui bascule du rire aux larmes dix fois dans la journée ? Moi je suis lent. C’est ce que les femmes aiment chez moi, cette lenteur d’arbre.

– Je ne les reconnais plus, dit-elle, pensive maintenant.

– Tu ne reconnais plus quoi ? dis-je prudemment, c’est peut-être ses mains, ou tout autre chose.

– Mes fils, évidemment ! Elle est agacée. Hier c’était mes bébés, j’ai tout fait pour qu’ils soient heureux, tu t’es assez moqué de ma sollicitude. Et aujourd’hui, je t’assure, je ne les reconnais plus. Ils sont tellement différents de ce que j’avais cru.

Et je regarde le mot ingratitude ne pas franchir ses lèvres douloureuses. Les fils de Melissa sont des géants ennuyeux, musiciens tous les deux. Ils ont vingt-huit et vingt-deux ans. Des fiancées minuscules. Bien sûr le mot fiancée est inapproprié, mais c’est celui que nous avons toujours employé, Melissa et moi, dans nos colloques nombreux au fil des ans sur ce sujet. L’aîné, Vladimir, est violoniste et père d’un bébé de six mois que sa mère protège férocement. J’ai beau dire à Melissa que c’est la banalité même, elle crispe son visage, elle ne m’écoute pas.

– Tu te rends compte, quand elle était enceinte, elle ne voulait même pas que je touche son ventre, me rappelle-t-elle à chaque fois. Je suis quand même pédiatre et chef de clinique, elle pourrait me faire confiance. Je trouve d’ailleurs que Moira pleure beaucoup trop le soir, j’ai dit à Fanchon que c’était à cause de ses cigarettes, on a des études là-dessus, les coliques du nourrisson dans les familles de fumeurs, eh bien, elle ne veut pas m’écouter, elle m’a dit de m’occuper de mes affaires, et je crois qu’elle empêche Vladimir de m’amener le bébé. Elle lui a dit que j’étais culpabilisante, tu te rends compte, moi, culpabilisante, tu peux croire une chose pareille, après dix ans de réflexion sur les travaux de Françoise Dolto !

En vérité je la comprends. La belle-fille, je veux dire.

Fleur, ma femme, me le répète chaque fois que nous en parlons, Melissa Scholtès est une femme formidable, une force de la nature, et un danger public.

Le déjeuner s’écoule tranquillement, suit l’ordre immuable de nos conversations, Melissa parle, elle chemine le long de ses pensées, je peux presque prévoir l’enchaînement des sujets. Comme si j’étais dans sa tête frisée. Je pense un peu à autre chose en lui prodiguant régulièrement de petits compliments, parce que je l’aime, j’admire sa combativité, et la passion qui l’embrase.

– Tu sais que j’ai repeint la chambre d’Ivan à la campagne, eh bien il m’a dit que ce n’était pas la peine. Tu peux le croire ? Je me suis fêlé six côtes en tombant de l’escabeau, Norbert a dû m’emmener à l’hôpital de Melun, je suis restée cinq heures dans un couloir glacial à attendre des soins, cet hôpital est une horreur, ils m’ont soignée n’importe comment, pour les côtes il n’y a rien à faire, et Ivan s’en fout. Il aimait bien les lambeaux de peinture qui pendaient du plafond, comme des ailes d’ange, voilà ce qu’il m’a dit. Et il regrette les vieilles étoiles qu’il avait peintes et qui ont disparu sous le blanc cassé. Il a dit que c’était comme si le ciel s’était définitivement chargé de nuages. J’en ai pleuré, si tu veux savoir, j’en ai pleuré, et il a raccroché. J’ai rappelé sur son portable évidemment. Il s’était mis sur messagerie. Compte sur moi, j’ai insisté, je lui ai rempli sa boîte vocale.

Tous ces portables comme de longs cordons ombilicaux qui encombrent notre pauvre ciel. Je souris.

– Qu’est-ce qui t’amuse là-dedans, demande-t-elle vexée.

– C’est toi, dis-je. Tu n’as aucun sens de l’humour. Ça te rend drôle.