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Luis SEPÚLVEDA est né en 1949 et vit actuellement dans les
Asturies, en Espagne, après avoir habité Hambourg et Paris.
Il est l’auteur, entre autres, du Vieux qui lisait des romans
d’amour, d’ Un nom de torero, de Histoire d’une mouette
et du chat qui lui apprit à voler, des Roses d’Atacama, de
La Folie de Pinochet, d’ Une sale histoire, de La Lampe
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À mes amis chiliens et argentins qui luttent pour la préservation
de la Patagonie et de la Terre de Feu. À leur généreuse hospitalité.

À l’équipage du nouveau Rainbow Warrior, navire amiral de
Greenpeace.

À Radio Ventisquero de Coyaique, voix de ceux du bout du
monde.
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“Appelez-moi Ismaël… appelez-moi Ismaël…” Je ne
cessais de me répéter cette phrase en attendant dans
l’aéroport de Hambourg, et je sentais qu’une force
extraordinaire rendait mon mince billet d’avion plus
lourd, toujours plus lourd à mesure que l’heure du départ
approchait.

J’avais passé le premier contrôle et j’arpentais la salle
d’embarquement, accroché à mon sac de voyage. Je ne
l’avais pas rempli exagérément : un appareil photo, un
carnet de notes et un livre de Bruce Chatwin, En Pata-
gonie. J’ai toujours détesté les gens qui soulignent ou
mettent des annotations dans les livres, mais dans celui-là
mots soulignés et points d’exclamation s’étaient accu-
mulés au bout de trois lectures. Et je comptais le lire une
quatrième fois pendant le vol Hambourg-Santiago du
Chili.

J’avais toujours voulu retourner au Chili. Oui, je le
voulais vraiment, mais au moment de la décision la peur
l’emportait, et le désir de retrouver mon frère et les amis
que j’ai là-bas était devenu une promesse en laquelle je
croyais de moins en moins à force de l’avoir trop répétée.
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J’avais passé trop d’années à vagabonder sans but
précis et, parfois, l’envie de m’arrêter me conseillait un
petit village de pêcheurs en Crète, Ierapetra, ou une
paisible bourgade asturienne, Villaviciosa. Et puis, un
jour, le livre de Chatwin m’était tombé entre les mains, et
voilà qu’il m’avait rendu à un monde que je croyais avoir
oublié et qui m’attendait toujours : le monde du bout du
monde.

Quand j’avais lu pour la première fois le livre de
Chatwin, j’avais été pris de la nostalgie du retour, mais la
Patagonie était trop loin des simples désirs, et les
distances ne font souffrir que lorsqu’elles sont associées à
des souvenirs.

Aéroport de Hambourg. Les voyageurs entraient et
sortaient de la boutique hors-taxes, occupaient le bar,
certains avaient l’air nerveux, ils regardaient leur montre
comme s’ils doutaient de l’exactitude répétée sur des
douzaines d’horloges électroniques. Le moment appro-
chait où les portes allaient s’ouvrir et où, après le contrôle
des cartes d’embarquement, un bus allait nous mener à
l’avion. Je pensais qu’après vingt-quatre ans d’absence je
revenais au monde du bout du monde.
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J’étais très jeune alors, presque un enfant, et je rêvais
aux aventures qui m’ouvriraient la voie d’une vie loin de
l’ennui et de l’abrutissement.

Je n’étais pas seul dans mes rêves. J’avais un Oncle, oui
un Oncle avec une majuscule. Mon Oncle Pepe, dont le
caractère tenait davantage de ma grand-mère basque,
l’indomptable, que de mon grand-père andalou, le pessi-
miste. Mon Oncle Pepe. Volontaire dans les Brigades
Internationales pendant la Guerre civile espagnole. Une
photo qui le représentait à côté d’Ernest Hemingway était
l’unique patrimoine dont il s’enorgueillissait, et il ne
cessait de me répéter qu’il fallait trouver le chemin et se
mettre en route.

Faut-il ajouter que l’Oncle Pepe était la brebis galeuse
de la famille et que, plus je grandissais, plus nos
rencontres se faisaient clandestines ?

C’est de lui que j’ai reçu mes premiers livres, ceux qui
m’ont fait connaître des écrivains que je n’oublierai
jamais ; Jules Verne, Emilio Salgari, Jack London. C’est
de lui que j’ai reçu une histoire qui a marqué ma vie :
Moby Dick, d’Herman Melville.
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J’ai lu ce livre à quatorze ans et, à seize, je n’ai pu
résister davantage à l’appel du Sud.

Au Chili, les vacances d’été durent de la mi-décembre
à la mi-mars. D’autres lectures m’avaient appris que de
petites flottes de baleiniers mouillaient aux confins conti-
nentaux du cercle antarctique, et je brûlais d’impatience
de connaître ces hommes que j’imaginais les héritiers du
capitaine Achab.

Convaincre mes parents de la nécessité de ce voyage
n’a été possible que grâce au soutien de l’Oncle Pepe qui,
de plus, m’a payé mon billet jusqu’à Puerto Montt.

Les premiers mille et quelques kilomètres du voyage à
la rencontre du monde du bout du monde, je les ai faits
en train, jusqu’à Puerto Montt. Là, face à la mer, les rails
s’arrêtent brusquement. Après, le pays se morcelle en
milliers d’îles, d’îlots, de canaux, de passes, jusqu’aux
abords du pôle sud et, dans la partie continentale, les
cordillères, les glaciers, les forêts impénétrables, les neiges
éternelles, les lagunes, les fjords et les fleuves capricieux
empêchent de tracer des routes ou des voies ferrées.

À Puerto Montt, grâce à la recommandation de mon
Oncle bienfaiteur, j’ai été accepté dans l’équipage d’un
bateau qui embarque et débarque marchandises et
passagers entre cette ville et Punta Arenas, la ville la plus
australe du monde.

Le capitaine de l’Étoile du Sud s’appelait Miroslav
Brandovic et c’était un descendant d’émigrés yougoslaves
que mon Oncle avait connu au cours de ses aventures en
Espagne puis dans les maquis français. Il m’a accepté à
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son bord en qualité d’aide-cuisinier et nous avions à peine
levé l’ancre que j’ai reçu un couteau aiguisé avec l’ordre
d’éplucher un sac de pommes de terre.

Le voyage durait une semaine. Nous devions parcourir
un millier de milles environ pour atteindre Punta Arenas :
le bateau s’arrêtait d’abord devant des anses ou des ports
de faible profondeur sur la grande île de Chiloé, chargeait
des sacs de pommes de terre, d’oignons, des tresses d’ail,
des ballots d’épais ponchos de laine vierge, puis poursui-
vait sa route sur les eaux toujours agitées du golfe de
Corcovado, avant d’emprunter la bouche nord du canal
de Moraleda et de pénétrer dans le grand fjord d’Aysén,
seule voie menant à la douce quiétude de Puerto
Chacabuco.

Il relâchait quelques heures dans ce lieu protégé par
des cordillères, juste le temps de profiter de la profondeur
donnée par la marée haute et, le chargement terminé,
presque toujours de la viande, il reprenait le chemin de la
pleine mer.

Cap à l’ouest nord-ouest, jusqu’au débouché du grand
fjord et au canal de Moraleda. Alors, prenant la direction
du nord, il s’éloignait des eaux gelées de San Rafael, des
bancs de glace, des malheureuses embarcations happées
par leurs tentacules de gel avec, bien souvent, tout leur
équipage.

Plus au nord, après un certain nombre de milles,
l’Étoile du Sud obliquait vers l’ouest, doublait l’archipel
des Guaitecas et gagnait la pleine mer pour continuer sa
route presque en ligne droite, la proue pointée vers le sud.
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Je crois que j’ai épluché des tonnes de pommes de
terre. Je me réveillais à cinq heures du matin pour aider le
boulanger. Je servais les tables de l’équipage. J’épluchais
les pommes de terre. Je lavais les assiettes, les casseroles,
les couverts. Je revenais aux pommes de terre. Je
dégraissais la viande de bœuf. Encore les pommes de
terre. Je hachais les oignons pour les empanadas. Et
toujours les pommes de terre. Et les pauses, que les
matelots employaient à ronfler comme des sourds, je les
consacrais à apprendre tout ce que je pouvais concernant
la vie à bord.

Au sixième jour de navigation, j’avais les mains pleines
de cals et je me sentais très fier. Ce jour-là, après avoir
servi le petit déjeuner, j’ai été appelé par le capitaine
Brandovic sur le pont de commandement.

– Quel âge tu m’as dit que tu avais, mousse ?
– Seize ans, capitaine. J’en aurai bientôt dix-sept.
– C’est bien, mousse. Tu sais ce qui brille à bâbord ?
– C’est un phare, capitaine.
– Ça n’est pas n’importe quel phare. C’est le phare

Pacheco. Nous sommes devant le groupe des Évangé-
listes et nous nous préparons à entrer dans le détroit de
Magellan. Voilà déjà quelque chose que tu pourras
raconter à tes petits-enfants, mousse. Un quart à bâbord
et demi-machine, a ordonné le capitaine Brancovic en
oubliant ma présence.

J’avais seize ans et j’étais heureux. Je suis descendu à la
cuisine pour continuer à éplucher mes pommes de terre,
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mais là une bonne surprise m’attendait : le cuisinier avait
changé le menu et il n’avait pas besoin de moi.

J’ai passé toute la journée sur le pont. Nous étions en
plein été, mais le vent m’engourdissait en me pénétrant
jusqu’aux os et c’est bien emmitouflé dans un épais
poncho de Chiloé que j’ai regardé défiler les groupes
d’îles, tandis que nous continuions notre route vers le
sud-est.

Je connaissais sur le bout des doigts ces noms évoca-
teurs d’aventures : l’île Condor, l’île Parker, la Malédic-
tion de Drake, Port-Miséricorde, l’île Désolation, l’île
Providence, le Rocher du Pendu…

À midi, le capitaine et les officiers se sont fait servir le
déjeuner sur le pont de commandement. Ils ont mangé
debout sans quitter de l’œil un instant la carte marine et
les instruments de navigation, et sans cesser de communi-
quer avec la salle des machines dans un langage de chiffres
qu’ils étaient seuls à comprendre.

Je servais le café quand le regard du capitaine s’est de
nouveau arrêté sur moi :

– Qu’est-ce que tu fichais à te geler sur le pont,
mousse ? Tu veux attraper une pneumonie ?

– Je regardais le détroit, capitaine.
– Reste ici, tu le verras mieux. C’est maintenant que

commence la partie vache du voyage, mousse. On va se
farcir le détroit au sens le plus fort du mot. Regarde.
À bâbord, on a la côte de la péninsule de Cordoba. Elle est
bordée de récifs tranchants comme des dents de requin.
Et à tribord, le panorama n’est pas meilleur. Là, c’est la
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côte sud-est de l’île Désolation. Des récifs mortels et,
dans quelques milles, comme si ça ne suffisait pas, on va
tomber sur les courants du canal Abra, qui portent toute
la force de la pleine mer. Ce foutu canal a bien failli avoir
la peau de Fernand de Magellan. Mousse ! Tu peux
rester, mais bouche cousue. Ne l’ouvre pas avant d’avoir
vu le phare d’Ulloa.

L’Étoile du Sud naviguait machines au ralenti et, vers
sept heures du soir, nous avons aperçu sur bâbord les fais-
ceaux d’argent du phare d’Ulloa qui scintillaient à
l’horizon. À cet endroit, le détroit de Magellan s’élargit.
L’allure est devenue plus rapide et les hommes se sont
détendus.

À onze heures, les flots de lumière du phare du cap
Croward ont baigné le bateau d’une caresse de bien-
venue, le capitaine Brandovic a donné l’ordre de mettre le
cap au nord et le cuisinier m’a réclamé pour servir l’équi-
page affamé.

Après avoir fait la vaisselle et nettoyé la cuisine, je suis
monté sur le pont. Le ciel diaphane semblait si proche
qu’on avait envie de tendre le bras pour toucher les
étoiles. Et l’on devinait, également très proches, les
lumières de la ville.

Punta Arenas est située sur la côte ouest de la pénin-
sule de Brunswick. Dans cette partie, le détroit de
Magellan fait environ vingt milles de largeur. De l’autre
côté commence la Terre de Feu et, un peu plus au sud, les
eaux de la Baie Inutile forment dans le détroit une lagune
large de quelque soixante-dix milles.
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parlant de sa vie, il a évoqué un bateau qui n’existe plus
comme ce qui était le plus proche de l’idée de patrie…

Vingt heures plus tard, l’Europe.
Sarita dormait tranquillement, à l’abri de toute

menace, et moi je pensais aux retrouvailles avec mes
enfants. J’imaginais l’expression de l’aîné quand il rece-
vrait le magnifique coquillage que m’avaient donné
Nilssen et Petit Pedro.

C’était un coquillage fou. Un mollusque géant qui
n’existe que dans les mers australes. Je le sortis du sac et le
collai à mon oreille. Oui. Aucun doute. C’était l’écho
violent de ma mer. La voix rauque et sèche de ma mer. Le
ton éternellement tragique de ma mer.

C’est peut-être le fait de penser à mes enfants qui
m’amena à fixer le garçon assis dans la même rangée, de
l’autre côté de l’allée. Il devait avoir environ treize ans et
lisait en se concentrant à l’extrême, sourcils froncés par le
fracas de l’aventure.

Je me penchai comme un intrus sans pudeur pour voir
la couverture du livre.

Le gamin lisait Moby Dick.
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