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DES MÊMES AUTEURS

Philippe Crocq :
– Le Jugement dernier (préface de Paul Fort), Éd. Richelieu,
1955
– Les Yeux ouverts, La Table Ronde, 1962
– La Nouvelle Poésie comique, Saint-Germain-des-Prés, 1965
– Novembre sur Terre (illustré par Roland Topor), Guy Cham-
berland, 1966
– Le Week-End de Monsieur, André Bonne/ Hachette, 1967
– Sacha Guitry. Pourquoi Drancy ? La Lagune, 2007

Avec Alain-Guy Aknin :
– Étienne Roda-Gil. Itinéraire d’un maître enchanteur,
Flammarion, 2005
– Joe Dassin. Le triomphe et le tourment, Le Rocher, 2005
– Il était une fois Claude François, La Lagune, 2006
– Yves Montand. Le temps n’efface rien, Albin Michel, 2006

Avec Jean Mareska :
– Bourvil, de rire et de tendresse, Privat, 2006
– Corneille, du Rwanda à Paris, La Lagune, 2006
– Sur la muraille d’Indochine, La Lagune, 2006
– La vie pas toujours rose d’Édith Piaf (traduit en cinq langues),
Le Rocher, 2007
– Julio Iglesias. Le dernier conquistador, Alphée/Jean-Paul
Bertrand, 2007
– Barbara. Le noir lui allait si bien, La Lagune, 2007
– Frank Sinatra. Entre chiennes et loups, Alphée/Jean-Paul
Bertrand, 2008
– Brigitte Bardot/Serge Gainsbourg. La véritable histoire de
Bonnie & Clyde, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2008
– Jacques Brel, Albin Michel, 2008
– Alain Delon et Romy Schneider. Les Fiancés de l’éternel,
Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2010.

Avec Laurent Ducastel :
– Robbie Williams. L’art d’être une star, La Lagune, 2006

Avec Serge Vincendet et Alain-Guy Aknin :
– Le cinéma de Gainsbourg, « affirmatif ! », Le Rocher, 2007
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BARCLAY EXISTE,
NOUS L’AVONS RENCONTRÉ

De 1973 à 1995, j’étais le correspondant de l’hebdo-
madaire américain et international Billboard, spécialisé
dans l’industrie musicale sous toutes ses formes et ses
chuchotements. J’étais aussi le responsable de ses ventes
publicitaires sur le territoire français. Je rendais compte
alors à Mike Hennessey, « International Editorial
Director », et à Gene Smith, « Directories Publisher ».
Une double casquette qui me permettait d’avoir la tête
couverte hiver comme été.

Cette publication – qui existe toujours –, bien que
décimée par les déroutes successives du marché de la
musique, était à l’époque le must des professionnels. Elle
était également lue par le public qui l’achetait dans les
pays de langue anglaise chez les marchands de journaux.

Aujourd’hui, si les staffs des majors y sont encore
abonnés, ils le lisent – ou plutôt le feuillettent – à la
recherche d’une mauvaise nouvelle que l’international
leur aurait cachée. Ainsi, certains apprendront leur licen-
ciement par l’hebdomadaire avant qu’il ne leur soit
notifié par leur président.
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En 1976, le show-business déjeunait au caviar servi
par des créatures de rêve, sœurs de Marilyn.

Le Midem 73, qui fêtait déjà sa septième année à
Cannes, était pris d’assaut par les exposants. Des mois
à l’avance, neuf cent quatre-vingts modules avaient été
livrés. Du monde entier, les pros du show-biz accouraient
en jet, tout comme les artistes, l’attaché-case à la main
débordant de maquettes. Le Midem était devenu une
nécessité pour tous ceux dont la musique était la
profession.

Courant janvier, il faisait bon s’endormir au Midem,
sur la Croisette parmi les milliardaires, bercé par le bruit
de la Méditerranée et les douceurs de l’astre. EMI, qui
aimait et ne comptait pas, y tenait sa convention mon-
diale avec ses trente-quatre filiales. RCA, avec seize
seulement, l’imitera. Phonogram avait loué douze
modules, une par maison-sœur ; CBS, sept. Mais qui se
souvient encore de sociétés comme Conomus qui, tout
de même, avait à l’époque douze antennes et Southern
Music qui en comptait autant ?

En 1973, le gala d’ouverture en tenue de soirée pro-
clama la Brésilienne Gal Costa, l’Américain Isaac Hayes,
l’Autrichien Udo Jürgens et les Français Michel Legrand
et Michel Fugain.

Xavier Roy était le directeur de l’International.
Quelques années plus tard, il remplacera Bernard
Chevry. Roy laissera une empreinte indélébile sur l’or-
ganisation. Arrivé à l’âge de la retraite, il partira. Depuis,
lorsqu’on frappe à la porte de son bureau et qu’il ne
répond pas, on croit qu’il s’est absenté pour acheter un
costume de flanelle grise dans une boutique dont il devait
être l’unique client. Personne ne prit véritablement sa
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place. On le croit ailleurs, mais l’on est certain qu’il
reviendra.

Le lendemain du gala d’ouverture avait lieu au Mar-
tinez le cocktail Billboard.

C’est là que Mike Hennessey, dans son français lit-
téral, me dira : « Je vais t’introduire dans (introduce to)
Eddie Barclay. »

« Voulez-vous déjeuner avec moi et quelques amis ? »
me demanda le président.

Qui aurait osé dire : « Je vais réfléchir... » ?
« Eddie, c’est un copain, me chuchota Mike, j’ai tra-

vaillé pour lui à Neuilly au département Jazz avec Frank
Ténot. Le Billboard n’a rien à lui refuser. »

Pour clôturer le cocktail très liquide – ce qui est un
pléonasme –, Mike et Eddie interpréteront à quatre mains
leur version de Real Crazy que Lionel Hampton n’aurait
pas reconnue, tant les pianistes étaient loin du style
rhythm shuffle que définissait Hampton comme sien.

Le lendemain, nous étions quatre à l’une des tables du
Carlton qui bruissait comme une ruche. On me présenta
Jean Fernandez, l’un des bras droits de Barclay – qui en
avait beaucoup ! Jean deviendra par la suite un compa-
gnon de footing sur la Croisette, les matins où il fallait
chasser les vapeurs d’un corps qui ne vous appartenait
plus.

Puis, une grande et jolie jeune fille qui ne parlait
aucune des langues que nous pratiquions et qui répondait
à chacune de nos questions par : « More baby, more. »

Eddie qui redoutait les femmes bavardes était ravi.
« More baby, more », lui disait-il de temps en temps.

Elle lui répondait pareillement avec beaucoup d’enthou-
siasme.
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« Jamais on ne m’a parlé si gentiment », me confia-t-il.
Il me dira alors avec retenue, bien qu’il sût la chose

acquise, qu’il souhaitait que le Billboard parle de ses
artistes, et me demanda s’il était éventuellement envisa-
geable d’ajouter quelques couplets à la chanson du petit
poisson indépendant qui s’épuise à nager à contre-cou-
rant dans le même bocal que les requins des majors ; il
m’en serait reconnaissant.

Je grimaçais à l’idée d’adapter tout cela dans la langue
d’Oscar Wilde et notais les propos d’Eddie comme
un dément, avant que les flacons jonchent la table et
que ma lucidité ne m’échappe comme la mousse des
magnums.

Il fut très content de mon petit papier paru quinze jours
plus tard dans la rubrique internationale du Billboard,
accompagné d’une photo où il serrait dans ses bras Azna-
vour et Nicoletta – ses chers artistes ; et également du
petit encadré d’Hennessey soulignant le talent pianis-
tique du french independant number one.

Quelques semaines plus tard, je retrouvais Eddie dans
un cocktail. Était-ce celui de la Société des Auteurs ?
Aucune certitude, ils se ressemblaient tous pour un épi-
logue semblable, un foutu mal de crâne.

« Rendez-moi un service, Philippe », me dira-t-il. Ce
devait être avant le début des libations. Il me vouvoyait
encore.

« Partez en mission pour moi à New York. Jean
Fernandez vous y attend. »

Je bredouillai un impossible refus, puis acceptai.
Broadway, here I come !

Jean m’accueillit à La Guardia à ma descente d’avion
et me proposa d’aller m’ébrouer avec lui à Central Park.
Fernandez dit Fernand avait une grande carcasse que ses
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jambes, lorsqu’il courait, avaient bien du mal à sup-
porter. La cohabitation avec ses poumons se révélait
alors difficile.

Faire régner l’harmonie dans tout cela afin que ses
cross ne soient pas un chemin de croix sera la seule chose
que je parvins à lui enseigner. Il savait tout et comprenait
le reste. New York, par exemple, où il avait récemment
installé le bureau Barclay dans Lower Manhattan, n’avait
plus de secret pour lui.

Il me fit découvrir les lieux cultes : le Pont de Broo-
klyn, celui de Verrazano, navigateur florentin qui servit
François Ier, d’où part toujours aujourd’hui le mythique
marathon, l’Apollo Theater de Harlem, Gramercy Park
et le Tribeca Art Center. D’autres encore. Il avait ses
habitudes chez Danico dans Little Italy, célèbre par son
pollo scarpariello, et il était à l’aise dans ces terres
mafieuses, les mauvais lieux où des princesses en dés-
habillé de soie, perchées sur de hauts tabourets, espé-
raient que les princes seraient charmants.

New York d’avant Rudolph Giuliani, son maire sans
peur et sans reproche, était une jungle où les touristes
entraient éblouis et ressortaient dépouillés. En peu de
temps, Rudy the roc assainira la grande ville qui captiva
Louis-Ferdinand Céline. L’aventure n’attendra plus per-
sonne dans les blues bars de Time Square. La normalité
retrouva ses couleurs auréolées, mais c’est de l’immo-
ralité d’avant dont on se souvient. La vie est ce que l’on
en a retenu.

Au cinquième jour, Fernandez m’avait traîné partout
et je lui demandai quel était le contenu de ma mission.

« Il n’y en a pas, me dit-il. Barclay est un grand timide
qui ne savait comment te remercier de ton article. »
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J’étais devenu un journaliste dont on avait payé la
bienveillance. Le plus grave était que j’aimais cela.
L’histoire et les aventures d’Eddie étaient passion-
nantes : c’étaient celles de Don Quichotte contre les
moulins à pognon.

De retour en France, j’allais persévérer dans cette atti-
tude sans pour autant perdre mon âme dans des fêtes
immaculées où j’étais, comme beaucoup de journalistes,
invité.

Par curiosité, je me rendis tout de même à l’une d’entre
elles, déguisé en René Lacoste, revêtu de la chemisette
ornée du célèbre crocodile, une raquette sous le bras. Je
trouvais cela original et la foule m’absorba.

Au loin, il y avait Barclay, sa garde prétorienne et son
melting-pot de filles plus belles les unes que les autres.
Il fit un petit signe de la main. Je ne sus jamais s’il
m’était destiné. J’expédiai une balle de tennis dans un
bassin à sangria. Qu’étais-je venu faire ici ?

Toutefois, on ne m’oubliait pas. Catherine Régnier,
chargée des relations publiques de la société, me mater-
nait, m’envoyait des disques et des informations que je
faisais parvenir docilement à Londres, siège du bureau
européen de mon hebdomadaire.

Plus tard, en 1988, au Midem, je reçus à mon hôtel un
bristol m’informant que l’anniversaire d’Eddie ayant lieu
au Moulin de Mougins, ma présence serait souhaitée...

Étant né en janvier, Barclay joignait le Midem à
l’agréable. Je n’étais plus le correspondant du Billboard,
mais celui de Music and Copyright, que publiait le
Times. On me courtisait toujours.

Eddie avait vendu son fonds de commerce depuis
quelques années à plus fortuné, mais il continuait à
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monter des coups, à avoir un contrat dans sa poche et à
conjuguer le show-biz au présent lorsqu’il avait le moral
et à l’imparfait lorsqu’il l’avait perdu.

Il venait de convoler à soixante-sept ans avec Caroline.
Il dosait ses efforts pour que la joie demeure, même si
les démons des fêtes et de la démesure le travaillaient
toujours.

C’est dans un décor de petites tables rondes que son
anniversaire eut lieu. J’avais à ma gauche le directeur de
la Sacem espagnole et à ma droite la nouvelle madame
Barclay, resplendissante dans sa beauté du diable. Je
papotais chiffres à gauche et différence d’âge à droite.
J’avais la même interrogation dans ma vie privée. Caro-
line me chanta Que sera sera et je n’en sus pas plus.

Eddie, à la fin du repas, posa sa main sur mon épaule
et dit : « Philippe, tu sais que je ne peux plus fumer,
viens le faire pour moi. »

On sortit ; je coupais le Cohiba qu’il venait de m’of-
frir, l’allumai, expirai la première bouffée. Il huma,
apprécia mon bonheur, puis s’en alla. Je restai seul avec
ma vitole et les étoiles.

Quelques années plus tard, il partagera d’autres
plaisirs, plutôt que de les garder égoïstement pour lui...

Philippe Crocq
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C’est au lycée, grâce à un professeur de chant –
comme on disait alors – qui nous faisait écouter Mahalia
Jackson plutôt que Borodine, que me vint le goût de la
musique.

Vers ma quinzième année, je découvris le rock’n’roll
avec Les Chaussettes Noires et Johnny Hallyday. Je
constatais alors avec surprise que la plupart de leurs
chansons étaient en fait des adaptations de titres amé-
ricains.

À partir de ce moment-là, je n’eus de cesse de me
procurer les albums de Ray Charles, Gene Vincent,
Eddie Cochran et ceux d’Elvis, bien sûr.

Vinrent les Shadows, les Beatles et les Rolling Stones.
Je montai avec mon jeune frère Michel, guitariste,

plusieurs formations, reprenant des morceaux des
Stones, des Pretty Things et des Kinks, avant que, sous
l’influence de Cream, nous ne penchions vers un réper-
toire plus bluesy. Étant celui qui parlait le moins mal
l’anglais, je pris d’autorité la place du « ead singer ».
Nous nous produisîmes fréquemment au Golf Drouot.
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Cette passion récurrente pour Mick Jagger et sa bande
m’amena à signer un contrat d’artiste avec une impor-
tante compagnie discographique et j’y enregistrai un
45 tours quatre titres, reprenant dans une totale incons-
cience deux chansons des Stones.

Ce disque est heureusement aujourd’hui introuvable.
Ma chance fut de rencontrer, au sein de cette société,
une personne qui allait devenir déterminante dans mon
parcours professionnel : Bernard de Bosson.

Quelques années après cette bourde musicale, il m’en-
gagea comme attaché de presse au service international
des disques Barclay. En 1969, je rejoignai le staff du
prestigieux indépendant, en charge de la promotion des
artistes étrangers auprès des radios (il y en avait cinq à
ce moment-là, trois dans la capitale, une à Toulouse et
l’autre à Monaco), des télévisions (deux) et de la presse
spécialisée.

Il est vrai que les choses étaient plus faciles à l’époque
que de nos jours. Nous avions reçu chez Barclay des
échantillons d’un 45 tours en provenance des USA, qui
nous faisait sauter au plafond. Nous avons donc mis le
disque en fabrication, mais auparavant avons commandé
au label américain cinquante exemplaires afin d’en
commencer la promotion.

Le carton de disques sous le bras, j’ai fait le tour des
trois radios basées sur Paris. À Europe no 1, la directrice
des programmes, Arlette Tabart dite Babar, à peine la
chanson écoutée, a décidé de la diffuser immédiatement,
faisant préciser par l’animateur de l’émission que c’était
une exclusivité de la station. Vingt minutes après avoir
mis les pieds dans l’immeuble de la rue François-Ier,
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mon disque passait à l’antenne ! Inimaginable, aujour-
d’hui ! Mes qualités d’attaché de presse et mon argu-
mentation n’étaient certainement pas pour grand-chose
dans ce coup de cœur spontané ; le titre justifiait ample-
ment ce choix. Il s’agissait d’Oh Happy Days des Edwin
Hawkins Singers...

Je ne suis resté que deux années chez Barclay, avant
que la firme, en butte à des problèmes financiers, ne fût
contrainte de se séparer de plusieurs dizaines de colla-
borateurs, dont moi.

Je fus le témoin, lors de cette période, de nombreux
événements cités dans cet ouvrage, reçus de mes col-
lègues d’alors, divers échos et anecdotes qui animaient
la vie de la maison de disques de Neuilly et rencontrai
bon nombre d’artistes et de personnalités, qui apportèrent
récemment, pour l’écriture de ce livre, des témoignages
vécus.

Dans le cadre de mes fonctions, je fus également en
charge d’accueillir à Paris les artistes étrangers figurant
au catalogue Barclay et qui, lors de tournées européennes
ou d’émissions télévisées, se produisaient sur le sol
français. Parmi eux, Wilson Pickett, Arthur Conley,
Black Oak Arkansas, Yes, Mélanie, Johnny Rivers,
Robert Charlebois et Led Zeppelin.

Pickett, surnommé The Wicked Pickett, était odieux ;
Mélanie, qui, en 1969, faisait un tabac avec Look What
They’ve Done To My Song, Ma, adorable. Charlebois et
son gang avaient l’air de sympathiques hooligans et Led
Zep, dont la première émission radio en France fut le
Pop Club de José Artur, c’étaient quatre joyeux drilles
que la gloire embellissait.
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Je fus également amené à accompagner en province
des artistes, dont Soft Machine, fort populaires à
l’époque.

Je dois à la vérité de dire que je ne fus jamais un
proche d’Eddie, juste un collaborateur, qui le saluait res-
pectueusement d’un « Bonjour, Monsieur Barclay » et à
qui il répondait toujours avec un léger sourire. Et s’il
m’est arrivé de me trouver dans le même restaurant que
lui, c’était à la cantine de la société, où il déjeunait
parfois. Néanmoins, je fus invité, comme la totalité du
personnel, à une fête qu’il donna pour célébrer son
divorce d’avec une de ses épouses puis à un mariage
avec la suivante.

Plus tard, alors que j’avais intégré une autre compa-
gnie discographique et avais obtenu un joli succès en
tant que directeur artistique de Taï Phong – dont le chan-
teur était Jean-Jacques Goldman –, il me convoqua chez
lui, avenue de Friedland, afin de me demander si, de
temps à autre, je ne pourrais pas travailler pour lui.
Devant mon refus poli – j’avais un contrat d’exclusivité
avec mon employeur du moment –, il me raccompagna
courtoisement à la porte de son appartement, me disant
avec sa diction si particulière et si souvent imitée : « Mon
petit Mareska, je vous remercie d’avoir bien voulu me
rendre visite. »

Un seigneur.
Jean Mareska
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Les destins se font et se défont, tout passe,
tout lasse, les montagnes, les hommes, la haine,

les ours, les ivrognes, les veuves
et les démons de la solitude.

Alexandre Vialatte
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