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A combien d'inventions d'aucuns sont contraints de

recourir, pour éloigner une certaine inquiétude inté-
rieure qu'ils redoutent et dont ils ignorent l'origine
Hélas1 c'est parce qu'il y a en eux un esprit déchu, un
feu sombre et douloureux, qui n'a jamais connu son
soulagement et se cherche, et crie au secours à chaque
cessation de joie séculière.

William LAW.

ROMAN Œuvre d'imagination, récit en prose d'aven-
tures imaginaires, inventées et combinées pour inté-
resser le lecteur. Récit dénué de vraisemblance.

Chimère, utopie.
Dictionnaire LAROUSSE.

Cette définition entraîne le corollaire que toute ren-
contre de noms, de circonstances ou de caractères est

une coïncidence, dont je supplie qu'on veuille bien m'ex-
cuser. Personnalités historiques, lieux, hypothèses ne sont
utilisés ici que dans un but romanesque. Il faudrait
d'ailleurs être bien pervers pour ne pas voir que le
monde où vivent mes personnages est manifestement
impossible.

G. V.
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CHAPITRE I

« Je suis resté au bureau avec Abel. »
Vattier s'assit sur le bord du lit, l'air accablé.
« Futur-Magazine nous donne un travail
fou. » C'était un bon mensonge, sans détails
inutiles, soutenu par l'autorité du patron et
par l'impératif masculin des affaires.

« Mon pauvre chéri » Monique caressa
les cheveux de son mari. Il se prêta au geste
maternel, en détournant les yeux en fait, il
avait passé la soirée au cinéma, incapable, au
moment où il arrivait devant l'immeuble, de
rentrer chez lui et de subir la présence de sa
femme. « Je parie que tu n'as pas dîné. »

« A vrai dire, nous n'y avons pas pensé.
Tu connais Abel les affaires, rien que les
affaires »

« Je vais te faire chauffer une soupe. »
Vattier maintint sa femme d'un geste

ferme

« Merci, ma chérie. Je vais manger seul.
J'ai encore besoin de réfléchir. Futur-Maga-
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zine sort la semaine prochaine et nous avons
mille détails à préciser. »

« Bon » Monique cacha avec effort son
désappointement. « Il y a du veau piqué, une
salade et du roquefort dans le frigidaire. »

Vattier se leva, exagérant un peu les mar-
ques de la fatigue.

« As-tu de l'aspirine ? »
« Je crois qu'il en reste dans la pharmacie.

Je vais voir. »
Ne te dérange pas, ma chérie. Je trouve-

rai bien. A tout de suite. »

Il s'arrêta un instant près du berceau, sou-
rit et referma sur lui la porte de la salle de
bains, soulagé d'avoir trompé Monique. Deux
comprimés d'aspirine disparurent dans la vi-
dange du lavabo, par luxe de précaution.
Après tout, ce n'était pas un crime de passer
deux heures au cinéma. Combien de maris

pouvaient ne pas s'accuser de fautes plus
graves, après cinq ans de mariage ? Oui, com-
bien ? La bonne conscience pharisienne d'Ed-
mond Vattier tint jusqu'à la deuxième tranche
de veau piqué. Mais l'acte machinal de se nour-
rir lui laissait le temps de penser et le sens vrai
de son mensonge se présenta bientôt avec assez
d'évidence pour qu'il fût plus raisonnable pour
son repos de l'examiner que de le refouler dans
le maquis de la conscience. Aux yeux de l'Opi-
nion Publique, il était sans reproche, puisqu'il
donnait assez d'argent et de tendresse, puisqu'il
ne touchait pas à d'autres femmes et que le
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mot tromper se limite à cet acte. Mais Vattier
voyait, avec quelle lassitude qu'un entraîne-
ment de l'appétit serait moins grave que cette
horreur profonde de vivre avec Monique. En
gestes et en paroles, il n'avait pas changé; seu-
lement, tout ce qui en l'homme fait sa propre
volonté se révoltait contre cette attitude. Le

plaisir, par exemple, n'était plus que sexuel
le simple fait d'avoir une femme comme on
a une voiture ou un réfrigérateur. Elle n'était
plus l'être unique entre tous, l'intermédiaire
entre lui et l'absolu qui donne une raison de
vivre ou plus exactement empêche de se poser
la question.

Pendant quelques mois, il l'avait détestée.
C'était pénible, très pénible de haïr; mais, du
moins, un être détesté occupe le cœur à sa
façon. Bien des couples vivent trente ans dans
une sorte de guérilla conjugale. Si l'un meurt,
l'autre manifeste un chagrin que les amis trou-
vent extravagant et hypocrite. Il est réel,
pourtant. On se marie pour le meilleur et le
pire de la fortune; aussi pour le meilleur et le
pire de la nature humaine, et les humains
aiment à haïr. L'épouse satisfait les désirs éveil-
lés par d'autres femmes et les colères impossi-
bles à exercer sur d'autres êtres, ou la simple
mauvaise humeur qui, sans emploi, intoxique.
Les scènes de ménage, les insultes sans consé-
quences sont aussi saines que l'affection et le
plaisir. Même si les réconciliations ne se font
pas avant le coucher du soleil, comme le veut
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la Bible, elles se font un peu plus tard et cela
reste efficace. Oui, mais Monique n'était plus
un partenaire suffisant, même pour ce genre
d'union qui, autrefois, le faisait rire, où l'on
prend parti d'un être pour le confort physi-
que, émotif et social qu'il donne. A la curiosité
d'elle, de ses habitudes, de ses goûts, de ses
rêves, succédait celle de savoir comment il
avait pu en être curieux. De là une terrible
lucidité qui s'étendait à toute sa vie. Et, au-
delà, à tout ce qu'était le monde. Il découvrait
que tous les humains vivent dans un demi-
sommeil, drogués par la routine quotidienne,
hebdomadaire, annuelle, dans une succession
vertigineuse de cercles qui fuient à l'infini.
Choisir entre une entrecôte et une choucroute

garnie, entre un costume marron ou un gris
croisé, entre le cinéma et une promenade sur
les boulevards, le parti radical ou les indépen-
dants, la Savoie ou la Bretagne, et la ration de
spasmes émotifs grâce aux magazines, aux cri-
ses politiques et aux championnats de football.
En escaladant les couches sociales, on remplace
le cinéma par les ballets du Marquis de Cuevas
et la Savoie par Venise, les bavardages chez le
crémier par les conversations chez les Untel.
Mais, plus ou moins raffinée, la drogue reste
la même.

Vattier tirait bien quelque orgueil de cette
lucidité, mais il n'était plus à l'âge où cela suf-
fit. Il aurait préféré être heureux. Mais quelle
médication énergique le rendrait au somnam-
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bulisme qui permet de voyager sans trop d'in-
confort de la clinique au cimetière ? Aucune
ne convenait à son tempérament. L'alcool ? Il
avait le foie fragile. La débauche ? Il était trop
timide, trop pénétré de petits soucis bourgeois
qu'il raillait en vain. La religion ? Dieu est
mort. La conviction politique ? Vingt ans plus
tôt, les gens prenaient un intérêt illimité à se
lancer joyeusement à la figure des idées géné-
reuses et, quand l'occasion se présentait, des
injures ou des chaises de jardin. Mais Vattier,
comme la majorité des hommes de son âge, ne
croyait plus en les idoles civiles et militaires,
après le ballet des alliances, les démentis caté-
goriques confirmés le lendemain et les prin-
cipes intransigeants qui transigeaient dans les
quarante-huit heures. On ne savait même plus
quel était l'ennemi héréditaire, situation nou-
velle et paradoxale. Pour la plupart des hu-
mains, un jugement suspensif est non seule-
ment difficile à comprendre, mais douloureux
à tolérer. Et quand toutes les conventions,
toutes les illusions, tous les accommodements
avec le ciel et la terre en viennent à cette équi-
voque intolérable. Quand tous les terriers sont
obstrués, de la chaude cachette familiale aux la-
byrinthes de la théologie et du nationalisme, où
diable peut-on se réfugier pour dormir ?

Et il n'aimait plus Monique. Malheur anti-
que et banal mais il était plus grave en 1954
qu'autrefois de ne plus être amoureux. Ce n'est
pas d'aujourd'hui que la sagesse chinoise com-
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pare le mariage à une forteresse assiégée ceux
qui sont dehors veulent entrer, ceux qui sont
dedans veulent sortir. Mais, alors, il y avait au
ciel, sous la terre et dans la nuit marine des
dieux cruels, des immortels jaloux, des puis-
sances invisibles que l'on savait difformes et
avides de sang, qu'il fallait remercier pour le
moindre bienfait. Nous autres, Occidentaux,
nous avions changé tout cela et signifié à l'Or-
dre des Choses que les hommes ont un droit
imprescriptible au bonheur. Ce qui faisait que
le pauvre amour se mourait d'épuisement,
chargé à s'en briser les reins de tous les espoirs
des hommes, tandis qu'une bonne part de la
grande littérature et de la petite s'échinait à
mettre la passion amoureuse, l'érotisme, tout
ce qui tient de loin ou de près à la fonction
génitale en forme d'absolu. Vattier méditait
sombrement, bien que le roquefort fût à point,
juste assez gras et discrètement veiné de moi-
sissures vertes.

Monique avait toutes les qualités, seulement
il ne l'avait pas épousée pour elle, mais contre
Kitty. Kitty, avec son long corps, ses silences
de Sphinx et son art professionnel de séduire.
Leur liaison faite de nuits tumultueuses, de
véritables orgasmes de vanité quand il la pro-
menait à son bras, de scènes où la croûte froide
de son éducation craquait dans un jaillissement
de rage, quand elle avait rendez-vous avec un
acheteur important, ou un de ces chroniqueurs
qui font la pluie et le beau temps dans le
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monde. Elle avait la politesse de lui mentir,
sans prendre vraiment la peine d'être vraisem-
blable, juste pour ménager son amour-propre,
alors que Vattier souffrait d'une jalousie plus
douloureuse que la mort.

« Mais tu es si vieux jeu. Nous ne sommes
plus en 1900, mon chéri. Et puis je veux faire
une carrière, quoi Toutes les filles font
comme moi. Ça n'empêche pas que je t'aime,
toi seul. Et puis je ne te trompe pas, puisque
tu le sais. » « Mais patiente un peu Tu as
vingt-deux ans, ta vie n'est pas finie. Laisse-
moi le temps de gagner de l'argent. Tu auras
bientôt tout ce que tu veux, et un rang social.
Mais au fond, tu t'en fous. Ce n'est qu'un pré-
texte. La vérité, c'est que tu es une hystérique,
une nymphomane, une garce de naissance. »

Elle avait enfin saisi l'occasion d'une tour-

née de haute couture en Amérique du Sud pour
partir, à contre-cœur mais à bout de nerfs, le
laissant malade de passion. Il avait poursuivi
une de ces longues convalescences où l'on se
sent faible pour le reste de ses jours. Monique
était la seule dactylo des Editions Générales Pa-
risiennes, fondées par trois amis avec la volonté
de révolutionner l'édition et sauvées in extre-

mis de la faillite par l'intervention de Marou-
zeau. Si fraîche, avec sa jupe plissée et ses jer-
seys multicolores Si pure, si candide, une
enfant Elle croyait en tous les impératifs. En
son travail, au mariage, à la maternité. Ce
n'était pas pour elle des conventions néces-
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saires, mais des valeurs bonnes en soi et pour
l'éternité. Vattier continuait à se faire minu-

tieusement souffrir (ma bien-aimée a pris le
chemin de Buenos-Aires), tout en observant
sa dactylo. Il croyait toujours voir Kitty à
chaque coin de rue, mais les heures où il souf-
frait s'amenuisaient comme le jour en automne.
Le matin, après le sommeil où l'organisme tra-
vaille à réparer les idioties de la veille, il se sen-
tait pris dans un heureux engourdissement,
jusqu'à ce que le moi retrouve le registre de ses
fantaisies douloureuses. Monique était là, le
nez un peu rougi par le froid (c'était l'été en
Argentine), avec son col claudine et ses yeux
purs. La garçonnière que Vattier partageait
avec un ami était un champ de bataille, lutte
inégale de deux célibataires contre les forces
de l'ordre, représentées par la concierge qui
venait trois heures chaque jour. En rentrant
du bureau, il regardait les fenêtres éclairées,
un coin de plafond, une lumière chaude, l'om-
bre d'une femme ou d'une petite fille, une es-
sence de bonheur simple et d'intimité. Les
rationalisations étaient mûres Edmond avait

vingt-cinq ans, les idées de son père, juge en
province, ne lui semblaient plus si sottes. Sa
révolte romantique au nom de l'union libre et
du non-conformisme s'enlisait dans un chemin

mort et il n'était pas homme à explorer une
terre inconnue. A distance, la maison qu'il
avait honni selon les meilleures traditions gi-
diennes ne paraissait plus si infernale. Le vague
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désir, que lui donnait le malheur sentimental,
d'aller se réfugier vers maman se traduisait en
envie de reproduire à son usage la paix, la tié-
deur, la sécurité d'un foyer. Un petit chat
avait servi de catalyseur. Monique l'avait ap-
porté un matin, pour le sauver de la noyade,
en bégayant qu'il y avait certainement des
souris. ou même des rats, et que. elle avait
pensé. naturellement, si elle avait tort. Vat-
tier avait ri, avait joué avec la bestiole. Les
mains s'étaient rencontrées sur la minuscule

fourrure, un baiser, plusieurs rendez-vous,
confidences, fiançailles et enregistrement de-
vant les autorités compétentes.

Maintenant, Bagheera était un gros matou à
l'ceil jaune, qui leur avait donné du souci
pendant les premiers mois de Claude, car il
aimait le bébé et voulait se coucher dans le ber-
ceau, au risque d'étouffer l'enfant. Mais il
n'était pas question de se débarrasser du chat,
pas question de se débarrasser de Monique. Les
choses établies dans un moment extraordinaire

demeuraient, avec tout le poids de leur inertie,
dans les circonstances ordinaires. Monique
l'ennuyait à mourir, mais il en était le premier
responsable elle avait une personnalité, autre-
fois. Certes pas une personnalité de luxe, mais
une bonne originalité de série. Il avait insisté
pour qu'elle ne rencontre plus ses parents, des
gens très respectables, mais dont le métier et
les habitudes choquaient Vattier, pourvu de
tout l'intense snobisme de la petite bourgeoisie

2
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qui doute à juste titre de ses privilèges. Il avait
guidé les goûts, les lectures, les opinions de sa
femme, belle revanche après s'être cassé les
dents contre le caractère tenace de Kitty. Mo-
nique s'était soumise avec enthousiasme à ce
remodelage, car son amour allait au-delà
d'avoir un mari; obscurément, elle voulait être
ce mari, effacer jusqu'aux limites de l'impossi-
ble la distinction entre elle et lui. Elle en avait

presque oublié ses souvenirs d'enfance, comme
si elle était née dans le petit bureau des Edi-
tions Générales Parisiennes.

Et maintenant Edmond Vattier contemplait
avec horreur un décalque de lui-même, dont il
savait tout ce qui peut se savoir et le reste. Une
Némésis subtile avait accordé ce qu'on dési-
rait, avec une générosité féroce il avait voulu
une femme absolument fidèle, soumise, le
contraire de Kitty, pour ne plus jamais, ja-
mais souffrir. Monique était absolument fidèle,
soumise et il souhaitait presque qu'elle le trom-
pât. Non seulement pour avoir un motif rai-
sonnable de détester sa femme, mais pour ne
plus être suivi et imité comme par une ombre.
Il avait eu un retour de tendresse le jour où,
feuilletant par hasard un magazine de mode,
il était tombé sur deux portraits de Kitty pré-
sentant les robes d'un couturier. L'un était

orné de moustaches et de sourcils. L'autre, plus
finement cruel, marqué des rides qui vien-
draient dans trente ans sur ce charmant visage;
Monique avait dessiné avec passion, avec, aussi,
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