

PAUL CLAUDEL

de l'Académie française

L'OTAGE

théâtre

nrf

GALLIMARD

Collection Soleil

L'OTAGE

PAUL CLAUDEL

de l'Académie française

L'OTAGE

GALLIMARD

*Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U. R. S. S.
© Éditions Gallimard, 1911.*

ACTE PREMIER

PERSONNAGES

LE PAPE PIE.

LE CURÉ BADILON.

LE ROI DE FRANCE.

Le vicomte ULYSSE AGÉNOR GEORGES DE
COUFONTAINE ET DORMANT.

Le baron, puis comte TOUSSAINT TURE-
LURE, *Préfet de la Marne, puis de la Seine.*

SYGNE DE COUFONTAINE.

Comparses.

SCÈNE I

L'Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE achetée par SYGNE. Au premier étage la bibliothèque : c'est une grande et haute pièce, éclairée par quatre fenêtres sans rideaux, aux petits carreaux verdâtres. Au fond, entre deux hautes portes, sur le mur blanchi à la chaux, une grande croix de bois avec un crucifix en bronze d'aspect farouche et mutilé. A l'autre bout, au-dessus de la tête de SYGNE, un lambeau d'une fraîche tapisserie de soie, où l'on voit, dans un rinceau, au milieu d'une pastorale déchirée, l'écu de Coufontaine divisé : en chef d'or avec une foi de gueules (deux mains unies), en pointe d'azur avec une épée d'argent en pal entre le Soleil et la Lune, et pour cri et devise : COUFONTAINE ADSUM !

Le plancher extrêmement propre est de

larges planches inégales clouées de gros clous brillants. SYGNE est assise dans un coin à un joli petit bureau tout couvert de registres et de liasses de papiers bien rangées. Plus loin une petite table sur laquelle il y a du pain, du vin et le reste. De grands meubles rigides, chaises et fauteuils, sont alignés d'un bout à l'autre de la salle qui a un air austère et abandonné. Par terre une claie ou sèchent des pruneaux.

Tout cela au lever du rideau n'est pas visible. Il fait nuit ; les volets extérieurs sont fermés. La pièce n'est éclairée que par le flambeau de cire sur la table.

Tempête au dehors.

Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne, sifflements du vent. La flamme de la bougie s'incline, SYGNE la protège avec la main.

*SYGNE, regardant vers le fond de la pièce :
Georges !*

*COUFONTAINE : Bonne nuit ! Sygne ! Bon-
jour, plutôt.*

*Elle porte la main à son cœur
comme quelqu'un qui est trop ému.
Il apparaît dans la zone à demi éclairée*

de la chambre.¹ C'est un homme de stature athlétique, se tenant très droit.

SYGNE ¹ : Votre chambre est prête.

COUFONTAINE ² : Tout à l'heure.

Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup à causer avec vous.

Voici étrangement longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ma cousine.

Elle se rassied.

SYGNE : Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont là, nets et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu'avant de faire ma prière je n'aie mis mes registres à jour.

Ceux qui sont là pour la police, et ce petit qui est pour vous. De jour comme de nuit.

On peut venir ! Vous trouverez tout clair et en ordre.

COUFONTAINE : Les comptes ! Ces comptes ! c'est toujours votre premier cri !

Je vous retrouve la même, Sygne ! Notre vieille Suzanne s'est fait une bonne élève.

1. Elle parle d'une voix claire et mélodieuse, avec quelques notes d'une sonorité étrange et presque pénible.

2. Il parle sans hâte, d'une voix toujours égale et un peu basse, et comme mesurée.

Rien de tel pour vous apprendre l'écriture qu'un maître qui ne sait pas lire.

Je n'ai pas de comptes à vous demander. Tout est à vous.

SYGNE : Pour vous, Monsieur.

Vous êtes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le feu.

COUFONTAINE : Je n'aime pas cette lumière.

SYGNE : Les volets sont fermés, au dedans et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-même, c'est à peine si je vous distingue.

COUFONTAINE, à voix plus basse, levant un doigt : *IL* est ici ?

SYGNE, de même : Il est arrivé, il y a deux heures. Justin l'a amené sur l'âne à travers les bois.

COUFONTAINE : Qu'a-t-il fait ?

SYGNE : Il s'est assis, les deux mains sur les genoux, respirant fort comme un homme qui va passer.

Il a demandé un prêtre pour se confesser. J'ai envoyé chercher l'abbé Badilon.

Geste de COUFONTAINE.

Vous êtes mécontent ?

COUFONTAINE : Poursuivez.

SYGNE : Je n'ai pu lui refuser. Il m'a priée d'une manière si aimable, me regardant de ses grands yeux noirs.

Parlant de son cœur, à la manière ecclésiastique, « le poids qu'il a sur le cœur ». Quel poids ?

Il s'est confessé et il a dit sa messe aussitôt. J'y étais.

Ah, ce n'était plus le même homme à l'autel ! Non plus cette maigre dépouille ! Mais un ange en grande véhémence et suavité, accomplissant un acte inestimable, le pontife qui parle en lettres d'or !

Qui est-ce, Georges ?

COUFONTAINE : Il repose ?

SYGNE : Il repose. L'abbé est resté près de lui ; il dira la messe ici.

Rafales de vent au dehors.

COUFONTAINE : Il était temps de nous mettre à l'abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

SYGNE : Quel dommage ! Les pommiers étaient si beaux !

Il ne restera pas un pépin sur l'arbre.

COUFONTAINE : La tempête nous garde. Je suis en grand hasard, Sygne !

J'ai osé une chose inouïe.

SYGNE : Ah, quel que soit le péril, vous êtes en sûreté avec moi !

COUFONTAINE : Le fait est que je n'ai jamais été inquiété ici.

C'est pourquoi je vous ai amené ma prise.

De quoi je suis obligé à ces mauvais yeux de notre frère Toussaint,

Avec qui je sais que vos relations sont bonnes.

SYGNE : Mon cousin, je suis un homme d'affaire et ne choisis point mes relations.

COUFONTAINE : Il faut l'épouser. Ses armes embarbouillées aux nôtres,

Ça égayerait cette vieille peintureure.

Il montre la tapisserie.

SYGNE : Ne vous moquez pas ainsi.

COUFONTAINE : Je plaisante, Sygne. Fi de moi ! La voici les larmes aux yeux !

Vous êtes si bonne, c'est plus fort que moi, il faut que je vous fasse de la peine ! c'est ma façon de vous aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la vôtre !

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars de cette terre,

Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que l'on reprend brin par brin.

SYGNE : C'est votre bien que nous refaisons ainsi, Coûfontaine, Suzanne et moi.

COUFONTAINE : Bien travaillé, tisseuse !

Nos mères de leurs doigts oisifs s'amusaient à parfiler,

Décousant broderies et galons, détachant chaque fil un par un.

Ce qu'elles on défait, vous le refaites.

J'ai ma cousine Sygne qui est plus pour moi que beaucoup d'or et d'argent !

Que dit-on des lys, qu'ils ne filent pas ?

Ah, si chacun de vos blancs frères de France, ma cousine, eût aussi bien fait,

Toutes les filles de noble maison, le Roi pourrait revenir,

Il n'y aurait pas un trou dans le vieux drapeau !

Hélas, avec un fil qui part, que de mailles qui sautent !

SYGNE, *prenant dans ses deux mains et regardant une miniature posée sur la table* : Les voilà ! Ce sont mes deux bien-aimés pour qui il faut bien que je me donne un peu de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis ! les miens aussi, n'est-ce pas ? Il faut que la tante fée, la fée araignée qui est restée là-bas, leur refasse une maison en France par son art magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le souvenir et le devoir, vous et moi, nous ne travaillons pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges ? Aimables enfants !

Le chevalier avec son petit fouet, il a déjà vos traits, Coufontaine, et ce tour Picard, et cet air de commandement et de considération.

Et la petite fille, qu'elle est bonne !

Leur mère se plaignait d'eux dans sa dernière lettre. Est-il possible ?

COUFONTAINE : C'est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent aucune peine.

SYGNE : Et que leur mère est belle qui les teint entre ses deux beaux bras nus

O Georges, que cela doit être bête à em-

brasser quand vous revenez de la guerre, cette belle rose fraîche tout ensemble où brillent ces six beaux yeux !

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle, c'est cet air mal défendu et candidement arrogant, la grosse lèvre et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde parfois, le cœur content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu'un qui donne son cœur, un jeune être bien tendre qui regarde si vous l'aimez !

Quel courage vous avez, Coûfontaine, de la quitter, toujours loin d'elle errant !

COUFONTAINE : Nous sommes au service du Roi tous les deux.

SYGNE : Vous écoute-t-il toujours ?

COUFONTAINE : Je crains d'avoir perdu de mon crédit.

SYGNE : L'auriez-vous offensé ?

COUFONTAINE : Il n'était pas en mon pouvoir de faire vivre ma femme toujours.

Silence.

SYGNE : Georges, je ne comprends pas ! Quelle horrible parole me baillez-vous, pleine de poisons ?

COUFONTAINE : Ne savez-vous pas que ma femme était la maîtresse du Dauphin ?

Tout le monde là-bas enviait mon bonheur. Moi seul, stupide, ne savais rien.

La mort a tout fait paraître.

SYGNE : Elle est donc morte, Georges ?

COUFONTAINE : Donnez-moi ce portrait.

SYGNE, *le prenant vivement* : Ne lui faites plus de mal ! Ma chérie, ici du moins tu es en sûreté contre mon cœur.

COUFONTAINE : C'est la seule image qui me reste d'eux.

Elle le regarde comme ne comprenant pas.

Tout cela que vous tenez entre vos mains n'est plus.

SYGNE : Georges !

COUFONTAINE : Ne me comprenez-vous pas ? Les deux enfants...

SYGNE : Assez ! ne parlez pas. Ah ! pas cela ! pas cette chose horrible.

COUFONTAINE : ... sont morts. Tous deux presque en même temps, pendant que j'étais en France, de cette mauvaise fièvre anglaise.

nrf