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À ma mère, Suzette D.
Souvenir du théâtre aux prisonniers – 1943.
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« Mes chansons, c’est moi, ma chair,
mon sang, mon cœur, mon âme.
Oui, comment en parler ? »

Édith Piaf, Ma vie 1.

1. Édith Piaf, Ma vie, texte recueilli par Jean Noli, Union générale 
d’éditions, Paris, 1964.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 Il était une voix

Il était une voix, une voix qui les contenait toutes, 
une voix étendard qui a flotté pendant trente ans 
sans discontinuer dans le panorama de la chanson 
française et mondiale. Précoce à trouver sa voie, et 
sa voix, atteinte par la divine blessure, douloureuse 
et salvatrice, chère à Thomas Mann, matrice d’une 
vocation, Piaf a débuté sur le trimard à l’âge de sept 
ans. Charriée de ville en ville, elle a écumé les places 
des villes et les carrefours ; adolescente, les caboulots 1 
et les dancings ; et, vers sa majorité, les cabarets chics 
des Champs- Élysées.

Elle a connu la maladie, subitement aveugle, puis 
miraculée ; la débauche, collée aux basques des maque-
reaux de Pigalle, prostituée un temps, complice par-
fois de leurs malversations, enfin le scandale, après 
le meurtre de Louis Leplée, son découvreur provi-
dentiel. Vedette dès ses premières prestations épiées 
par la critique, elle a bénéficié de la force de la radio 
qui l’aida à conquérir le grand public, favorisée par 

1. Petit café, plus ou moins mal famé.
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Polydor, sa firme discographique initiale. Pourtant, 
rien ne fut bleu ni rose dans son existence, perpé-
tuellement en panne d’une enfance dont elle chercha 
obstinément à se venger. Précipitée au- devant des 
affres d’un destin hors norme, elle fut rapidement 
aux prises avec la mort, sa rivale désignée ; avec la 
misère, surdouée de la survie, et la déveine, même 
parée en apparence d’atours dorés.

Entre passion mystique et coup de foudre à répé-
tition, elle se donna entièrement à la vie et à ses 
princes charmés. Appliquée à la chanson et à l’amour, 
le don et la grâce liés, souvent elle confondit les 
pôles, basculant d’une joie extrême à une souffrance 
démesurée, passant d’entre les draps d’une chimère 
sentimentale à ceux d’un hôpital avec la même célé-
rité qu’elle avait mise à séduire que pour se dédire. 
Cible de revers multiples, elle recourut à la religion 
–  au spiritisme  –, qui la soignait, au contact d’un 
royaume idéal, escompté, là- haut, ailleurs, où les 
épines ne piquent pas, où les orages ne pleuvent pas. 
Aux cœurs souffrants, l’Esprit sourit mieux –  elle 
qui rêvait qu’après sa mort, comme pour Marie- 
Madeleine, on dise : « Il lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu’elle aura beaucoup aimé 1. »

Sous la femme et sous l’artiste, sommeillait per-
pétuellement la petite fille qui mendiait encore, en 
catimini, son tour de manège, entre valse et blues 
du faubourg : deux tonalités qui résonnent dans son 

1. Édith Piaf, Ma vie, op. cit.
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œuvre pléthorique – 413 chansons, toutes versions 
confondues. Sans cesse, elle opta pour un répertoire 
signifiant, à l’acmé de ses désirs, authentique dans 
le rôle d’une messagère de l’espérance à portée de 
main. Par ce supplément d’âme lui servant d’une 
estampille sa courte vie durant, elle se singularisa 
d’emblée.

Et puis, elle avait ses défauts.
Placée dès la première seconde sous le signe du 

miracle pour résister, elle ne pouvait s’ôter des 
réflexes qui sauvent, fussent- ils réprouvables au plan 
de la morale immédiate. Piaf mentait, Piaf était 
infidèle, Piaf n’était pas exempte d’arrière- pensées, 
Piaf n’était pas amène, capable pourtant de s’amen-
der comme de se révéler à travers ses couplets où 
les confessions, les coups tordus abondent dans un 
univers sombre et fatal. Malgré tout, à cette heure, 
personne n’a encore mieux qu’elle magnifié l’élection 
amoureuse qui déclenche cette morphine endogène, si 
douce. Cette drogue intime qui colore tout, soudain, 
autour de soi ! La Vie en rose ! L’Hymne à l’amour ! 
Deux standards dont elle fut l’auteur, brillante à 
composer avec ses mots – et ses maux.

Amoureuse de l’amour, jusqu’à l’addiction, qui eut 
pu mieux qu’elle cerner cet état dont elle demeure, 
par- delà les époques, la plus prestigieuse envoyée ? 
Et comme pour aimer il faut être deux, elle se lança 
sur la piste des hommes qu’elles trouvaient beaux  : 
les « beaux mecs » de la pègre, les auteurs, dont 
Raymond Asso qui la cadra, mais aussi un chanteur, 

IL ÉTAIT UNE VOIX
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Paul Meurisse, alors au parangon de l’élégance, qui 
la transforma. Et d’autres, dont un certain Marcel 
Cerdan, champion du monde du baiser « bien frappé », 
comme on le dit d’un alcool, qu’elle aima entre tous 
jusqu’à l’ivresse, que la mort accidentelle lui arracha. 
Et des intermédiaires, tel Théo Sarapo, en 1962, 
jeune, beaucoup plus jeune qu’elle – « cougar » avant 
l’heure – et qui lui ferma les yeux. Conditionnée par 
les artistes masculins, bientôt, elle inversa le jeu et les 
porta au pinacle : Montand, Constantine, Moustaki.

Pour la presse à scandale, elle fut un marronnier 
aux dates de ses triomphes, de ses effondrements, de 
ses idylles, de ses mariages, de ses accidents, de ses 
hospitalisations, de ses résurrections et de sa mort. 
Tout dans sa vie alimentait une chronique spécifique 
pour lui arracher une brève ou prendre une photo 
d’elle à la dérobée. Souvent, les caméras se mêlaient à 
la partie. Magnétique, elle attirait. Chacun la voulait 
en direct. Comme quand elle chantait, invitée à la 
radio ou à la télévision.

En quarante ans de pratique, active sur les planches 
ou en studio multipistes, elle aura transité de l’ère de 
l’orgue de barbarie a capella dans les rues à celle du 
microsillon via le soixante- dix- huit tours. Ni Fréhel 
ni Damia, ses concurrentes, ne connurent dans leur 
exercice un tel écart technologique.

Ses triomphes l’assimilèrent vite à l’histoire de 
France, Marianne en robe noire, flamme fière et 
tremblante devant les parterres capés des plus grands 
music- halls du monde. À la une, couverte de fleurs, 
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au centre de la cohue cintrée des journalistes ! Mais, 
après la gloire, revenait toujours la chute. Pourtant, 
elle vivrait encore. Demain, après- demain, elle serait 
sur scène, sa patrie, la seule, circonscrite à un rond 
de lumière, présente derrière un micro  : une image 
commune dorénavant, icône un peu sainte, un peu 
damnée, trace de sa foi et de son implication sacri-
ficielle. Avant tout, au milieu des étoiles, elle était 
une star, une vraie, comme il en brille cinq, sur les 
doigts de la main, au firmament du music- hall.

Bien avant que la culture rock répande la légende 
de ses saints déjantés, elle s’adonna à la démesure en 
toutes choses. Dès lors, elle pouvait exciper en tête 
d’un palmarès existentiel chargé à côté duquel celui 
de Janis Joplin et autres Patti Smith, même mar-
tyr ou « destroy », font figure d’aimables décalques 
–  semblables, pourtant, par- delà les époques, pour 
avoir démontré une même fusion, avec l’attitude 
qui en découle.

Emblématique d’elle- même, Piaf le fut aussi d’un 
genre, lors de sa période « La Môme », celui de la 
chanson réaliste et du musette. Autre qu’un folklore 
cher aux escarpes d’alors, le musette véhiculait le 
message marginal des faubourgs et des fortifs. Une 
musique chantante qui se prêtait aux danses rap-
prochées avec un chaloupé provocant. Qui stimulait 
aussi les compositions d’une chanson héritée du 
XIXe siècle, née dans la rue, la complainte, la goualante 
dégoulinante de misère, de tourments intimes et de 
peine sociale, et dont la voix était l’instrument, qui 

IL ÉTAIT UNE VOIX

15



s’embrase, qui câline, qui transperce et qui refile 
le frisson. Celle de Piaf, en fait. D’une musicalité 
accomplie dont elle usait comme d’un instrument 
exprimant la température des sentiments, de la las-
situde à l’exaltation, avec de la fièvre dedans, une 
voix classique, universelle. Telles celles des divas. Et, 
comme un signe, Piaf avait été ovationné à Pleyel, 
antre dédié entre tous à la grande histoire de la 
musique.

Face au malheur souvent, Dieu, en lequel elle 
croyait, et qui peut- être existe, lui aura légué, comme 
arme et recette magique, la chanson. Une voix pour 
une voie !

« Une voix, c’est comme les lignes de la main, per-
sonne n’a la même 1 », avait- elle coutume de dire à 
la conjonction d’un clin d’œil du destin à l’art. Elle 
le prouva, sa vie et ses chansons mêlées. Unique.

1. Édith Piaf, Ma vie, op. cit.
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1

 À l’origine

« Mon père, certes, m’avait donné le goût de 
la chanson, mais c’est Leplée qui fit de moi 
une chanteuse. »

Édith Piaf, Au bal de la chance.

À l’hiver 1915, le 19 décembre, au début de la Pre-
mière Guerre mondiale, une petite fille pousse son 
premier cri dans le quartier de Belleville, à Paris ; 
un quartier décrépit du XXe  arrondissement semé 
de taudis et de rues mal chaussées.

Gassion, de son nom, elle est prénommée Édith, en 
hommage à l’infirmière anglaise Edith Cavell – sus-
pectée d’avoir favorisé l’évasion des blessés alliés 
recueillis dans son hôpital militaire, et fusillée par 
les Allemands, le 12  octobre de cette même année, 
en Belgique. À ce prénom, la mère, Anetta, a daigné 
ajouter celui de Giovanna, qu’elle porte en second.

Aux premiers instants des douleurs de son épouse, 
Louis, le père, est parti chercher une ambulance, 
mais, happé sur son parcours par plusieurs haltes 
prolongées dans les bistrots dont il est un pilier, 
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il a oublié sa mission urgente. Dans l’intervalle, au 
72 de la rue Rébeval, une voie insalubre qui coupe 
la rue de Belleville, dans le couloir d’une masure, à 
cinq heures du matin, Anetta, la jeune mère de vingt 
ans a accouché sur la pèlerine d’un agent de passage 
aidée par une infirmière, Jeanne Crauzier, prévenue 
et accourue de son domicile proche. Voici l’une des 
versions de la naissance d’Édith Gassion, dite Piaf.

Une deuxième, plus légendaire, atteste qu’elle est née 
devant le 72, sur le pas de la porte, dans la rue. Puis, 
il en existe une troisième, factuelle, étayée sur un acte 
officiel établi le lendemain, le 20  décembre, relatant 
qu’Édith Giovanna Gassion est née rue de la Chine, dans 
le XXe arrondissement, à l’adresse de l’hôpital Tenon.

Dans tous les cas de figures, afférant à cette passe 
inaugurale, Édith, bambin malingre et frêle, débarque 
en ce bas monde selon un scénario chaotique aux 
multiples déclinaisons futures. Comme si sa venue, 
déjà, se devait d’alimenter une fable équivalente à 
l’outrance de son destin pressé. Jalouse de préserver 
certaines séquences floues de son existence, elle entre-
tiendra toujours l’équivoque. Interviewée à propos 
des circonstances de son arrivée, elle se cantonnait 
à prolonger le doute, retranchée derrière un éclat 
de rire, confortant de la sorte sa saga digne d’une 
héroïne surgie d’un roman réaliste d’Eugène Sue. 
Mais ces circonstances, les savaient- elles vraiment ?

Enfant du couloir ou de l’hôpital, et non de la rue 
comme il le fut souvent écrit ou colporté, avant tout, 
dans ses gènes et par ses ascendances, la petite Édith 
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