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A ma meére, Suzette D.

Souvenir du théatre aux prisonniers — 1943.






« Mes chansons, c’est moi, ma chair,
mon sang, mon cceur, mon ame.
Oui, comment en parler ? »
Edith Piaf, Ma vie'.

1. Edith Piaf, Ma vie, texte recueilli par Jean Noli, Union générale
d’éditions, Paris, 1964.
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Il était une voix

Il était une voix, une voix qui les contenait toutes,
une voix étendard qui a flotté pendant trente ans
sans discontinuer dans le panorama de la chanson
francaise et mondiale. Précoce a trouver sa voie, et
sa voix, atteinte par la divine blessure, douloureuse
et salvatrice, chére & Thomas Mann, matrice d'une
vocation, Piaf a débuté sur le trimard a I'Age de sept
ans. Charriée de ville en ville, elle a écumé les places
des villes et les carrefours ; adolescente, les caboulots?
et les dancings ; et, vers sa majorité, les cabarets chics
des Champs-Elysées.

Elle a connu la maladie, subitement aveugle, puis
miraculée ; la débauche, collée aux basques des maque-
reaux de Pigalle, prostituée un temps, complice par-
fois de leurs malversations, enfin le scandale, aprés
le meurtre de Louis Leplée, son découvreur provi-
dentiel. Vedette dés ses premiéres prestations épiées
par la critique, elle a bénéficié de la force de la radio
qui I'aida a conquérir le grand public, favorisée par

1. Petit café, plus ou moins mal famé.
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Polydor, sa firme discographique initiale. Pourtant,
rien ne fut bleu ni rose dans son existence, perpé-
tuellement en panne d'une enfance dont elle chercha
obstinément a se venger. Précipitée au-devant des
affres d'un destin hors norme, elle fut rapidement
aux prises avec la mort, sa rivale désignée ; avec la
misére, surdouée de la survie, et la déveine, méme
parée en apparence d’atours dorés.

Entre passion mystique et coup de foudre a répé-
tition, elle se donna entiérement a la vie et a ses
princes charmés. Appliquée a la chanson et a 'amour,
le don et la grace liés, souvent elle confondit les
poles, basculant d’'une joie extréme a une souffrance
démesurée, passant d’entre les draps d’'une chimeére
sentimentale a ceux d’'un hépital avec la méme célé-
rité qu'elle avait mise A séduire que pour se dédire.
Cible de revers multiples, elle recourut a la religion
- au spiritisme -, qui la soignait, au contact d’'un
royaume idéal, escompté, la-haut, ailleurs, ou les
épines ne piquent pas, ou les orages ne pleuvent pas.
Aux ceceurs souffrants, 'Esprit sourit mieux — elle
qui révait qu’aprés sa mort, comme pour Marie-
Madeleine, on dise : « Il lui sera beaucoup pardonné,
parce qu’elle aura beaucoup aimé®. »

Sous la femme et sous l'artiste, sommeillait per-
pétuellement la petite fille qui mendiait encore, en
catimini, son tour de manége, entre valse et blues
du faubourg : deux tonalités qui résonnent dans son

1. Edith Piaf, Ma vie, op. cit.
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ceuvre pléthorique — 413 chansons, toutes versions
confondues. Sans cesse, elle opta pour un répertoire
signifiant, a 'acmé de ses désirs, authentique dans
le role d'une messagére de I'espérance a portée de
main. Par ce supplément d’dme lui servant d'une
estampille sa courte vie durant, elle se singularisa
d’emblée.

Et puis, elle avait ses défauts.

Placée dés la premiére seconde sous le signe du
miracle pour résister, elle ne pouvait s’6ter des
réflexes qui sauvent, fussent-ils réprouvables au plan
de la morale immeédiate. Piaf mentait, Piaf était
infidéle, Piaf n’était pas exempte d’arriere-pensées,
Piaf n’était pas améne, capable pourtant de s’amen-
der comme de se révéler a travers ses couplets ou
les confessions, les coups tordus abondent dans un
univers sombre et fatal. Malgré tout, a cette heure,
personne n’a encore mieux qu’elle magnifié I'élection
amoureuse qui déclenche cette morphine endogene, si
douce. Cette drogue intime qui colore tout, soudain,
autour de soi! La Vie en rose! L’'Hymne a I'amour !
Deux standards dont elle fut l'auteur, brillante a
composer avec ses mots — et ses maux.

Amoureuse de 'amour, jusqu’a 'addiction, qui eut
pu mieux qu’elle cerner cet état dont elle demeure,
par-dela les époques, la plus prestigieuse envoyée ?
Et comme pour aimer il faut étre deux, elle se lanca
sur la piste des hommes qu’elles trouvaient beaux :
les « beaux mecs » de la pegre, les auteurs, dont
Raymond Asso qui la cadra, mais aussi un chanteur,
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Paul Meurisse, alors au parangon de I'élégance, qui
la transforma. Et d’autres, dont un certain Marcel
Cerdan, champion du monde du baiser « bien frappé »,
comme on le dit d'un alcool, qu’elle aima entre tous
jusqu’a l'ivresse, que la mort accidentelle lui arracha.
Et des intermédiaires, tel Théo Sarapo, en 1962,
jeune, beaucoup plus jeune qu’elle — « cougar » avant
I'heure - et qui lui ferma les yeux. Conditionnée par
les artistes masculins, bient6t, elle inversa le jeu et les
porta au pinacle : Montand, Constantine, Moustaki.

Pour la presse a scandale, elle fut un marronnier
aux dates de ses triomphes, de ses effondrements, de
ses idylles, de ses mariages, de ses accidents, de ses
hospitalisations, de ses résurrections et de sa mort.
Tout dans sa vie alimentait une chronique spécifique
pour lui arracher une bréve ou prendre une photo
d’elle 4 1a dérobée. Souvent, les caméras se mélaient a
la partie. Magnétique, elle attirait. Chacun la voulait
en direct. Comme quand elle chantait, invitée a la
radio ou a la télévision.

En quarante ans de pratique, active sur les planches
ou en studio multipistes, elle aura transité de 'ére de
I'orgue de barbarie a capella dans les rues a celle du
microsillon via le soixante-dix-huit tours. Ni Fréhel
ni Damia, ses concurrentes, ne connurent dans leur
exercice un tel écart technologique.

Ses triomphes l'assimilérent vite a T'histoire de
France, Marianne en robe noire, flamme fiére et
tremblante devant les parterres capés des plus grands
music-halls du monde. A la une, couverte de fleurs,
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au centre de la cohue cintrée des journalistes ! Mais,
apreés la gloire, revenait toujours la chute. Pourtant,
elle vivrait encore. Demain, aprés-demain, elle serait
sur scéne, sa patrie, la seule, circonscrite a un rond
de lumiére, présente derriére un micro : une image
commune dorénavant, icne un peu sainte, un peu
damnée, trace de sa foi et de son implication sacri-
ficielle. Avant tout, au milieu des étoiles, elle était
une star, une vraie, comme il en brille cing, sur les
doigts de la main, au firmament du music-hall.

Bien avant que la culture rock répande la légende
de ses saints déjantés, elle s’adonna a la démesure en
toutes choses. Dés lors, elle pouvait exciper en téte
d’'un palmareés existentiel chargé a c6té duquel celui
de Janis Joplin et autres Patti Smith, méme mar-
tyr ou « destroy », font figure d’aimables décalques
- semblables, pourtant, par-dela les époques, pour
avoir démontré une méme fusion, avec l'attitude
qui en découle.

Emblématique d’elle-méme, Piaf le fut aussi d’'un
genre, lors de sa période « La Méme », celui de la
chanson réaliste et du musette. Autre qu'un folklore
cher aux escarpes d’alors, le musette véhiculait le
message marginal des faubourgs et des fortifs. Une
musique chantante qui se prétait aux danses rap-
prochées avec un chaloupé provocant. Qui stimulait
aussi les compositions d'une chanson héritée du
XIxX° siécle, née dans la rue, la complainte, la goualante
dégoulinante de misere, de tourments intimes et de
peine sociale, et dont la voix était 'instrument, qui
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s’embrase, qui ciline, qui transperce et qui refile
le frisson. Celle de Piaf, en fait. D’'une musicalité
accomplie dont elle usait comme d’un instrument
exprimant la température des sentiments, de la las-
situde a l'exaltation, avec de la fiévre dedans, une
voix classique, universelle. Telles celles des divas. Et,
comme un signe, Piaf avait été ovationné a Pleyel,
antre dédié entre tous a la grande histoire de la
musique.

Face au malheur souvent, Dieu, en lequel elle
croyait, et qui peut-étre existe, lui aura légué, comme
arme et recette magique, la chanson. Une voix pour
une voie !

« Une voix, c’est comme les lignes de la main, per-
sonne n’a la méme! », avait-elle coutume de dire a
la conjonction d’un clin d’ceil du destin a l'art. Elle
le prouva, sa vie et ses chansons mélées. Unique.

1. Edith Piaf, Ma vie, op. cit.
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A Yorigine

« Mon pére, certes, m’avait donné le gott de
la chanson, mais c’est Leplée qui fit de moi

une chanteuse. »
Edith Piaf, Au bal de la chance.

A Thiver 1915, le 19 décembre, au début de la Pre-
miére Guerre mondiale, une petite fille pousse son
premier cri dans le quartier de Belleville, a Paris;
un quartier décrépit du XX° arrondissement semé
de taudis et de rues mal chaussées.

Gassion, de son nom, elle est prénommée Edith, en
hommage a l'infirmiére anglaise Edith Cavell - sus-
pectée d’avoir favorisé I'évasion des blessés alliés
recueillis dans son hépital militaire, et fusillée par
les Allemands, le 12 octobre de cette méme année,
en Belgique. A ce prénom, la mére, Anetta, a daigné
ajouter celui de Giovanna, qu’elle porte en second.

Aux premiers instants des douleurs de son épouse,
Louis, le peére, est parti chercher une ambulance,
mais, happé sur son parcours par plusieurs haltes
prolongées dans les bistrots dont il est un pilier,
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il a oublié sa mission urgente. Dans l'intervalle, au
72 de la rue Rébeval, une voie insalubre qui coupe
la rue de Belleville, dans le couloir d'une masure, a
cinq heures du matin, Anetta, la jeune mére de vingt
ans a accouché sur la pelerine d'un agent de passage
aidée par une infirmiere, Jeanne Crauzier, prévenue
et accourue de son domicile proche. Voici 'une des
versions de la naissance d’Edith Gassion, dite Piaf.

Une deuxieme, plus légendaire, atteste qu’elle est née
devant le 72, sur le pas de la porte, dans la rue. Puis,
il en existe une troisiéme, factuelle, étayée sur un acte
officiel établi le lendemain, le 20 décembre, relatant
qu'Edith Giovanna Gassion est née rue de la Chine, dans
le XX° arrondissement, a 'adresse de 'hépital Tenon.

Dans tous les cas de figures, afférant a cette passe
inaugurale, Edith, bambin malingre et fréle, débarque
en ce bas monde selon un scénario chaotique aux
multiples déclinaisons futures. Comme si sa venue,
déja, se devait d’alimenter une fable équivalente a
I'outrance de son destin pressé. Jalouse de préserver
certaines séquences floues de son existence, elle entre-
tiendra toujours I'équivoque. Interviewée a propos
des circonstances de son arrivée, elle se cantonnait
a prolonger le doute, retranchée derriére un éclat
de rire, confortant de la sorte sa saga digne d’une
héroine surgie d'un roman réaliste d’Eugéne Sue.
Mais ces circonstances, les savaient-elles vraiment ?

Enfant du couloir ou de 'hépital, et non de la rue
comme il le fut souvent écrit ou colporté, avant tout,
dans ses génes et par ses ascendances, la petite Edith
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