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Quelle mouche m’avait piqué? Lorsque j’avais
découvert dans la presse son portrait officiel, réalis¢ par
un photographe de Match, il me semble, je lui avais
écrit. J’avais fait passer ma missive par Mlle Négrel,
dont je devinais qu’elle était toujours aupres de lui. Elle
I’était déja chez Rothschild dans les années 1950, rue
Laffitte, quand il m’avait convié a aller voir ce grand
signe étrange et brumeux, bitumeux plutot — comme
une carene échouée sur les gréves du Nord Finistére —,
qu’il avait acquis a la galerie ou j’exposais, a cette
époque, rue du Pré-aux-Clercs.

Nous nous étions un peu connus alors. Il m’était
arrivé de le revoir, lui et sa femme Claude, certains étés,
chez les Bolloré, a Beg-Meil. 1l était devenu Premier
ministre. I1 m’intimidait, toujours goguenard, ironique,
I'eeil plein d’intelligence et de malice sous des sourcils
broussailleux. Moi qui avais un passé de mauvais €leve,
J’avais I'impression de comparaitre devant un profes-
seur autoritaire qui allait me punir. Je ne ’avais pas
revu depuis : I'industrialisation du pays, le béton et la
civilisation de la bagnole, ce n’était pas ma chose.
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J’avais vécu toutes ces années en Irlande, sur une des
iles d’Aran. J’avais dessiné et peint, beaucoup. Des
tourbieres, de grands espaces marron, des prairies d un
vert vif, des nuages, des champs de nuages, des falaises.

A TI’Etoile scellée, la galerie de la rue du Pré-aux-
Clercs, avait fermé. J’avais migré place de Furstem-
berg. On m’avait dit qu’il était venu un jour, a ’heure
du déjeuner comme il le faisait toujours, et qu’il avait
acheté une autre toile, un de ces déserts minéraux d’Ir-
lande, une de ces toiles, sentant I'iode et la tourbe
brhlée, que j’avais peinte, saoul de vent marin et de
Bushmills, ce whisky de I'Irlande du Nord dont je fai-
sais une consommation peu raisonnable.

La galeriste, honorée, m’avait prévenu. Ce n’était
pas rien : mon tableau, maculé de tourbe et d’algues
fumées, était accroché sur un mur tendu de soie pré-
cieuse, dans un salon de 'appartement privé de I’hotel
Matignon. Il avait méme été convenu qu’entre I'Ir-
lande, Paris et le Finisteére, j’irais le voir. Puis tout
s’était précipité, les événements de Mai, le changement
de Premier ministre, le départ de Pompidou de Mati-
gnon.

Oui, quelle mouche m’avait piqué? M’autorisais-je
de cette complicité passée, de cette connivence établie
par tableaux interposés? Se souvenait-il de moi? Sans
doute un peu, puisqu’il m’assurait de sa fidélité de col-
lectionneur au fil des ans. Des déjeuners ensoleillés et
joyeux de Beg-Meil, il n’était pas certain qu’il ait gardé
de moi grand souvenir. J'y avais brillé par ma gau-
cherie, mes bougonnements, mon inadaptation mon-
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daine. La barque bitumeuse, m’avait-on dit, figurait
toujours dans sa collection de I'ille Saint-Louis. J’avais
ma place entre de Staél et les Nouveaux Réalistes. 11
m’était arrivé parfois, en quittant mon atelier du 4 quai
des Célestins, d’aller marcher sous ses fenétres. L’im-
meuble ou il résidait faisait demeure de nouveau riche :
de I’hétel ancien, il ne restait que la porte, superbe, due
a Le Hongre, je crois.

Ainsi je lui avais écrit. J’avais endimanché mes mots.
Les formules rituelles, seulement. Pour la suite, je
n’avais pas retenu ma langue. Je lui avais dit que je
n’aimais guere ce portrait officiel, son coté « chromo
brejnévien », son air empesé, la bibliothéque floutée
derriere lui, ce qui avait pour effet que les reliures deve-
naient indéchiffrables. Et, sur le mode de la forfanterie,
J’avais conclu : « Vous auriez dii passer la Seine et venir
jusqu’a mon atelier, quai des Célestins. »

Quelques jours apreés — c¢’¢tait au début de septembre
et je m’apprétais a gagner ma petite bicoque de Portsall
— Mlle Négrel avait appelé. Je paressais dans mon
minuscule pigeonnier de la rue Tiquetonne.

— Le président ne vous a pas oubli¢, avait-elle dit.
Votre lettre I’a amusé. 1l veut vous voir. Pourriez-vous
venir a I’Elysée, un soir, aprés dix-neuf heures?

J’avais reposé le combiné, gauche, incrédule, inti-
midé a I'idée de le retrouver — et secrétement ravi que
cette bouteille jetée a la mer elit atteint son but.



Je m’¢étais présenté quelques jours plus tard au por-
tail du palais. On m’avait fait passer par le coté gauche
de la cour et j’avais été introduit, sans attendre, dans
le bureau doré de I'étage. Le président était halé et
radieux. La fenétre centrale était ouverte sur le parc. Il
m’avait invité a m’asseoir devant sa table de travail,
dans un fauteuil de style Régence au cuir craquelé. Il
¢tait face a moi, le dos au jardin, a contre-jour, j’avais
I'impression qu’il me jaugeait comme il 'avait fait au
cours de nos précédentes rencontres, la silhouette peut-
étre plus tassée et plus lourde, une cigarette a la main,
comme toujours.

— Ainsi vous n’avez pas aimé mon portrait! avait-il
laché en frongant le sourcil, mi-sérieux, mi-rigolard.

Puis il s’¢tait lancé dans une longue explication : il
avait rencontré le photographe a Fouesnant, ¢’était un
ami du couple, il s’était acquitté de ce rite du portrait
comme d’une obligation sans importance.

— Viendrez-vous dans mon atelier du quai des
Célestins? avais-je enfin osé, intimidé par les lieux, le
fantome de De Gaulle qui flottait encore dans cette
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piece, bien que le mobilier — Pompidou I'avait dit, de
maniere incidente — elit été en partie changé.

— Pourquoi pas? Si on m’en laisse le temps! Vous
savez, je ne peux méme plus faire un tour a pied dans Paris.

Il s’était levé. Il me faisait admirer I'encrier et les
flambeaux de vermeil qui ornaient son bureau.

— Vous voulez faire mon portrait! J’ai toujours
votre « barque échouée » et vos falaises d’Irlande.
J’ignorais que vous vous €tiez mis au portrait...

Etait-ce I’effet de ma géne? Je croyais toujours perce-
voir dans ses propos ce mélange d’ironie et de légereté
narquoise.

— Oui, oui, jirai chez vous, ou vous viendrez ici.
Je suis curieux de voir comment vous ¢éviterez le
« chromo brejnévien »... Et encore vous ne savez pas
tout. L’éclairage de la bibliotheéque était mauvais, il a
fallu retoucher mon visage au pinceau...

Il m’avait tourné le dos. Il regardait les lointains du
parc ou les dorures de la ferronnerie qui accrochaient la
lumiére.

— Vous n’imaginez pas combien il est pénible d’ha-
biter ce palais qui est vraiment de bric et de broc. Je réve
de salons rénovés, contemporains. L’Elysée fait demeure
de cocotte ou maison de garnison. Regardez ces nymphes
ridicules sur les lambris. Je ne supportais pas ces miroirs :
Jai fait installer ce grand tableau d’Hubert Robert. Pei-
gnez-moi une belle falaise, un bord de mer des confins du
Finistére. Oui, quelque chose de dépaysant, d’océanique,
de moins académique, moins frangais!

Et il m’avait raccompagné, en me tapotant chaleu-
reusement 1’épaule.



Sur la co6te nord du Finistére ou je m’étais retiré
ensuite — cette ancienne cote du bris ou les naufra-
geurs avaient longtemps pillé les épaves et ou les pos-
ticres bretonnes, immergées jusqu’au ventre, tiraient
des charrois remplis de laminaires dorées —, j’avais
vite oublié toute cette histoire. J’avais, par sécurité,
laiss¢ mon adresse a la secrétaire du président. Je n’at-
tendais rien. Tant de beaux souvenirs me liaient a ce
paysage : la maison du critique Charles Estienne, celui-
la méme qui m’avait inventé, le compagnonnage libre
et allégre de mes amis Degottex et Duvillier, souvenirs
de péches, de marches dans le vent de mer, de soirées
qui n’en finissaient pas, passées a évoquer la peinture,
le surréalisme, les signes, la figuration, les sortiléges de
cette cote du bris.

C’¢était le nom que nous aurions pu donner a notre
groupe si nous en avions formé un, mais c’était sans
compter sur notre golit immodéré de la liberté et de
I'indépendance. Nous avions en commun d’avoir été
remarqués — adoubés — par le mage du 42 rue Fon-
taine, celui a qui sa chevelure magnifique tenait lieu
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d’aigrette. Son gendre, Yves Elléouét, avait été aussi de
I’aventure. C’était grace a Breton qui avait vu une de
mes marines par je ne sais quel hasard que je m’étais
retrouvé exposé a I’Etoile scellée. On connait la suite.

Des heures, je marchais au vent, au bord des criques
ou le jusant laissait des mares, des sinuosités, de longs
faisceaux d’algues; s’il devenait trop fort, je me tapis-
sais au creux des rochers — le littoral fourmille de cha-
pelles, d’oratoires, de pierres levées christianisées, de
dunes et de carcasses de bateaux oubliées —, j’étais
heureux, j’étais bien. La maison de Charles Estienne,
notre refuge d’Argenton, était fermée. Il n’y avait
personne a voir. Et alors! J’avais une vive tendance
a la sauvagerie. Les années irlandaises n’avaient pas
arrangé les choses. Elles m’avaient habitué aussi a me
contenter de peu : une maison simple, des murs chaulés,
la perspective des vagues, le vent iodé, ’haleine des
marées qui attaquait les huisseries. La bicoque de Port-
sall, comme je I'appelais souvent a Paris, ressemblait
comme une sceur a celle d’Inishmore, mais a la place du
sol de terre battue, elle offrait le luxe d’un austere reve-
tement cimenté!

Septembre était superbe. Les feux allumés par
les goémoniers montaient des greéves. Les postieres
convoyaient leurs lourdes cargaisons d’algues dépo-
sées par le mouvement des marées. La solitude ne me
pesait pas. Je m’étais remis a peindre ces grandes gréves
vides et ces chevaux marins qui, étrangement, depuis
les années 1950, me hantaient quand j’arrivais ici. L’en-
trevue de I’Elysée m’apparaissait comme un songe.
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J’étais loin de tout, sans agenda, sans obligation. La
galeriste de la place de Furstemberg m’avait envoyé
plusieurs télégrammes. Elle manifestait I’envie de venir
jusqu’a Portsall. Je n’avais pas jugé bon de répondre.

Oui, quelle mouche m’avait piqué? Je revois ce début
d’automne — c¢’était il y a seize ans —, je m’étais essaye
a ¢taler des cendres de goémon briilé sur de grandes
feuilles de papier et j’attendais avec impatience ’appa-
rition des formes, des tourbillons mordorés censés rap-
peler le mouvement des vagues et le passage des che-
vaux marins qui m’habitaient jusqu’a I’obsession.

Des portraits, a I’époque, j’en avais tres peu fait. Si,
au début de mes études, sous I'influence d’un oncle,
mi-écossais mi-irlandais, qui avait été, entre les deux
guerres, le portraitiste attitré de plusieurs cours royales
d’Europe. Il avait ainsi peint George VI, la reine Astrid
aussi, je crois. C’était un excentrique, toujours vétu de
tenues voyantes, et qui parlait autant qu’il buvait. Ces
¢tés-la, mes parents louaient une grande villa sur les
dunes de Keremma ou il s’arrangeait toujours pour
venir et ne plus partir : on lui avait méme aménagé un
atelier dans la serre, au bout du jardin, juste au com-
mencement du grand moutonnement sableux hérissé de
chardons bleus. L’oncle John m’avait pris en sympa-
thie, c’est lui qui m’avait donné les premiers rudiments
de dessin, je le craignais, ses coléres étaient vives et
imprévisibles.

Aussi, bien avant méme Charles Estienne, Degottex
et Duvillier, bien avant les années heureuses de la
maison d’Argenton, I’exercice de la peinture était 1ié
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