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PHILIPPE LE GUILLOU

Les années insulaires

Paris, au début des années 1970 : les pavillons de Baltard 
sont détruits, l’ancien ventre de Paris devient un immense 
chantier, le visage de la capitale change. Des hommes 
résolument hostiles à cette défiguration urbaine s’insurgent 
et fondent une association, « Les Insulaires ». Parmi eux, 
un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale 
de Paris. Mais, à la différence des autres membres des 
Insulaires, il connaît bien celui que les protestataires 
appellent le « prince des modernes », Georges Pompidou, 
décidé à faire entrer le pays et sa capitale dans la civilisation 
future, celle de la voiture et de la vitesse. Kerros voit le 
président à l’Élysée et en Bretagne, dans son atelier parisien 
également, il lui demande de poser, l’écoute évoquer ses 
projets et son dessein moderniste, observe l’usure du 
pouvoir et bientôt les effets de la maladie. Il brosse le 
portrait d’un homme et d’un régime, d’une ville en pleine 
métamorphose, d’un palais – l’Élysée rénové par Agam  
et Paulin – et d’un quartier – celui des Halles et de 
Beaubourg –, d’une utopie sur le point de se briser.

Les années insulaires déroule, entre 1969 et 1974, le 
roman des années Pompidou, leurs contradictions et leurs 
mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques ; c’est 
aussi, à travers la confrontation de deux univers, le dialogue 
imaginaire de deux hommes épris d’art et de beauté.

Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a 
notamment publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 
1997), Les marées du Faou (2003), La consolation (2006), 
Fleurs de tempête (2008), Le bateau Brume (2010), 
L’intimité de la rivière (2011), Le pont des anges (2012) et 
Le chemin des livres (2013).
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À Dimitri
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PORTRAIT 
À L’ÉCHARPE BLEU KLEIN
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Quelle mouche m’avait piqué ? Lorsque j’avais 
découvert dans la presse son portrait offi ciel, réalisé par 
un photographe de Match, il me semble, je lui avais 
écrit. J’avais fait passer ma missive par Mlle  Négrel, 
dont je devinais qu’elle était toujours auprès de lui. Elle 
l’était déjà chez Rothschild dans les années 1950, rue 
Laffi tte, quand il m’avait convié à aller voir ce grand 
signe étrange et brumeux, bitumeux plutôt — comme 
une carène échouée sur les grèves du Nord Finistère —, 
qu’il avait acquis à la galerie où j’exposais, à cette 
époque, rue du Pré-aux-Clercs.

Nous nous étions un peu connus alors. Il m’était 
arrivé de le revoir, lui et sa femme Claude, certains étés, 
chez les Bolloré, à Beg-Meil. Il était devenu Premier 
ministre. Il m’intimidait, toujours goguenard, ironique, 
l’œil plein d’intelligence et de malice sous des sourcils 
broussailleux. Moi qui avais un passé de mauvais élève, 
j’avais l’impression de comparaître devant un profes-
seur autoritaire qui allait me punir. Je ne l’avais pas 
revu depuis : l’industrialisation du pays, le béton et la 
civilisation de la bagnole, ce n’était pas ma chose. 
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J’avais vécu toutes ces années en Irlande, sur une des 
îles d’Aran. J’avais dessiné et peint, beaucoup. Des 
tourbières, de grands espaces marron, des prairies d’un 
vert vif, des nuages, des champs de nuages, des falaises.

À l’Étoile scellée, la galerie de la rue du Pré-aux-
Clercs, avait fermé. J’avais migré place de Furstem-
berg. On m’avait dit qu’il était venu un jour, à l’heure 
du déjeuner comme il le faisait toujours, et qu’il avait 
acheté une autre toile, un de ces déserts minéraux d’Ir-
lande, une de ces toiles, sentant l’iode et la tourbe 
brûlée, que j’avais peinte, saoul de vent marin et de 
Bushmills, ce whisky de l’Irlande du Nord dont je fai-
sais une consommation peu raisonnable.

La galeriste, honorée, m’avait prévenu. Ce n’était 
pas rien  : mon tableau, maculé de tourbe et d’algues 
fumées, était accroché sur un mur tendu de soie pré-
cieuse, dans un salon de l’appartement privé de l’hôtel 
Matignon. Il avait même été convenu qu’entre l’Ir-
lande, Paris et le Finistère, j’irais le voir. Puis tout 
s’était précipité, les événements de Mai, le changement 
de Premier ministre, le départ de Pompidou de Mati-
gnon.

Oui, quelle mouche m’avait piqué ? M’autorisais-je 
de cette complicité passée, de cette connivence établie 
par tableaux interposés ? Se souvenait-il de moi ? Sans 
doute un peu, puisqu’il m’assurait de sa fi délité de col-
lectionneur au fi l des ans. Des déjeuners ensoleillés et 
joyeux de Beg-Meil, il n’était pas certain qu’il ait gardé 
de moi grand souvenir. J’y avais brillé par ma gau-
cherie, mes bougonnements, mon inadaptation mon-
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daine. La barque bitumeuse, m’avait-on dit, fi gurait 
toujours dans sa collection de l’île Saint-Louis. J’avais 
ma place entre de Staël et les Nouveaux Réalistes. Il 
m’était arrivé parfois, en quittant mon atelier du 4 quai 
des Célestins, d’aller marcher sous ses fenêtres. L’im-
meuble où il résidait faisait demeure de nouveau riche : 
de l’hôtel ancien, il ne restait que la porte, superbe, due 
à Le Hongre, je crois.

Ainsi je lui avais écrit. J’avais endimanché mes mots. 
Les formules rituelles, seulement. Pour la suite, je 
n’avais pas retenu ma langue. Je lui avais dit que je 
n’aimais guère ce portrait offi ciel, son côté «  chromo 
brejnévien  », son air empesé, la bibliothèque fl outée 
derrière lui, ce qui avait pour effet que les reliures deve-
naient indéchiffrables. Et, sur le mode de la forfanterie, 
j’avais conclu : « Vous auriez dû passer la Seine et venir 
jusqu’à mon atelier, quai des Célestins. »

Quelques jours après — c’était au début de septembre 
et je m’apprêtais à gagner ma petite bicoque de Portsall 
— Mlle  Négrel avait appelé. Je paressais dans mon 
minuscule pigeonnier de la rue Tiquetonne.

— Le président ne vous a pas oublié, avait-elle dit. 
Votre lettre l’a amusé. Il veut vous voir. Pourriez-vous 
venir à l’Élysée, un soir, après dix-neuf heures ?

J’avais reposé le combiné, gauche, incrédule, inti-
midé à l’idée de le retrouver — et secrètement ravi que 
cette bouteille jetée à la mer eût atteint son but.
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Je m’étais présenté quelques jours plus tard au por-
tail du palais. On m’avait fait passer par le côté gauche 
de la cour et j’avais été introduit, sans attendre, dans 
le  bureau doré de l’étage. Le président était hâlé et 
radieux. La fenêtre centrale était ouverte sur le parc. Il 
m’avait invité à m’asseoir devant sa table de travail, 
dans un fauteuil de style Régence au cuir craquelé. Il 
était face à moi, le dos au jardin, à contre-jour, j’avais 
l’impression qu’il me jaugeait comme il l’avait fait au 
cours de nos précédentes rencontres, la silhouette peut-
être plus tassée et plus lourde, une cigarette à la main, 
comme toujours.

— Ainsi vous n’avez pas aimé mon portrait ! avait-il 
lâché en fronçant le sourcil, mi-sérieux, mi-rigolard.

Puis il s’était lancé dans une longue explication  : il 
avait rencontré le photographe à Fouesnant, c’était un 
ami du couple, il s’était acquitté de ce rite du portrait 
comme d’une obligation sans importance.

— Viendrez-vous dans mon atelier du quai des 
Célestins ? avais-je enfi n osé, intimidé par les lieux, le 
fantôme de De Gaulle qui fl ottait encore dans cette 
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pièce, bien que le mobilier — Pompidou l’avait dit, de 
manière incidente — eût été en partie changé.

— Pourquoi pas ? Si on m’en laisse le temps ! Vous 
savez, je ne peux même plus faire un tour à pied dans Paris.

Il s’était levé. Il me faisait admirer l’encrier et les 
fl ambeaux de vermeil qui ornaient son bureau.

— Vous voulez faire mon portrait ! J’ai toujours 
votre «  barque échouée  » et vos falaises d’Irlande. 
J’ignorais que vous vous étiez mis au portrait...

Était-ce l’effet de ma gêne ? Je croyais toujours perce-
voir dans ses propos ce mélange d’ironie et de légèreté 
narquoise.

— Oui, oui, j’irai chez vous, ou vous viendrez ici. 
Je  suis curieux de voir comment vous éviterez le 
«  chromo brejnévien  »... Et encore vous ne savez pas 
tout. L’éclairage de la bibliothèque était mauvais, il a 
fallu retoucher mon visage au pinceau...

Il m’avait tourné le dos. Il regardait les lointains du 
parc ou les dorures de la ferronnerie qui accrochaient la 
lumière.

— Vous n’imaginez pas combien il est pénible d’ha-
biter ce palais qui est vraiment de bric et de broc. Je rêve 
de salons rénovés, contemporains. L’Élysée fait demeure 
de cocotte ou maison de garnison. Regardez ces nymphes 
ridicules sur les lambris. Je ne supportais pas ces miroirs : 
j’ai fait installer ce grand tableau d’Hubert Robert. Pei-
gnez-moi une belle falaise, un bord de mer des confi ns du 
Finistère. Oui, quelque chose de dépaysant, d’océanique, 
de moins académique, moins français !

Et il m’avait raccompagné, en me tapotant chaleu-
reusement l’épaule.
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Sur la côte nord du Finistère où je m’étais retiré 
ensuite — cette ancienne côte du bris où les naufra-
geurs avaient longtemps pillé les épaves et où les pos-
tières bretonnes, immergées jusqu’au ventre, tiraient 
des charrois remplis de laminaires dorées —, j’avais 
vite oublié toute cette histoire. J’avais, par sécurité, 
laissé mon adresse à la secrétaire du président. Je n’at-
tendais rien. Tant de beaux souvenirs me liaient à ce 
paysage : la maison du critique Charles Estienne, celui-
là même qui m’avait inventé, le compagnonnage libre 
et allègre de mes amis Degottex et Duvillier, souvenirs 
de pêches, de marches dans le vent de mer, de soirées 
qui n’en fi nissaient pas, passées à évoquer la peinture, 
le surréalisme, les signes, la fi guration, les sortilèges de 
cette côte du bris.

C’était le nom que nous aurions pu donner à notre 
groupe si nous en avions formé un, mais c’était sans 
compter sur notre goût immodéré de la liberté et de 
l’indépendance. Nous avions en commun d’avoir été 
remarqués — adoubés — par le mage du 42 rue Fon-
taine, celui à qui sa chevelure magnifi que tenait lieu 
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d’aigrette. Son gendre, Yves Elléouët, avait été aussi de 
l’aventure. C’était grâce à Breton qui avait vu une de 
mes marines par je ne sais quel hasard que je m’étais 
retrouvé exposé à l’Étoile scellée. On connaît la suite.

Des heures, je marchais au vent, au bord des criques 
où le jusant laissait des mares, des sinuosités, de longs 
faisceaux d’algues ; s’il devenait trop fort, je me tapis-
sais au creux des rochers — le littoral fourmille de cha-
pelles, d’oratoires, de pierres levées christianisées, de 
dunes et de carcasses de bateaux oubliées —, j’étais 
heureux, j’étais bien. La maison de Charles Estienne, 
notre refuge d’Argenton, était fermée. Il n’y avait 
 personne à voir. Et alors ! J’avais une vive tendance 
à  la  sauvagerie. Les années irlandaises n’avaient pas 
arrangé les choses. Elles m’avaient habitué aussi à me 
contenter de peu : une maison simple, des murs chaulés, 
la perspective des vagues, le vent iodé, l’haleine des 
marées qui attaquait les huisseries. La bicoque de Port-
sall, comme je l’appelais souvent à Paris, ressemblait 
comme une sœur à celle d’Inishmore, mais à la place du 
sol de terre battue, elle offrait le luxe d’un austère revê-
tement cimenté !

Septembre était superbe. Les feux allumés par 
les  goémoniers montaient des grèves. Les postières 
convoyaient leurs lourdes cargaisons d’algues dépo-
sées par le mouvement des marées. La solitude ne me 
pesait pas. Je m’étais remis à peindre ces grandes grèves 
vides et ces chevaux marins qui, étrangement, depuis 
les années 1950, me hantaient quand j’arrivais ici. L’en-
trevue de l’Élysée m’apparaissait comme un songe. 
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J’étais loin de tout, sans agenda, sans obligation. La 
galeriste de la place de Furstemberg m’avait envoyé 
plusieurs télégrammes. Elle manifestait l’envie de venir 
jusqu’à Portsall. Je n’avais pas jugé bon de répondre.

Oui, quelle mouche m’avait piqué ? Je revois ce début 
d’automne — c’était il y a seize ans —, je m’étais essayé 
à étaler des cendres de goémon brûlé sur de grandes 
feuilles de papier et j’attendais avec impatience l’appa-
rition des formes, des tourbillons mordorés censés rap-
peler le mouvement des vagues et le passage des che-
vaux marins qui m’habitaient jusqu’à l’obsession.

Des portraits, à l’époque, j’en avais très peu fait. Si, 
au début de mes études, sous l’infl uence d’un oncle, 
 mi-écossais mi-irlandais, qui avait été, entre les deux 
guerres, le portraitiste attitré de plusieurs cours royales 
d’Europe. Il avait ainsi peint George VI, la reine Astrid 
aussi, je crois. C’était un excentrique, toujours vêtu de 
tenues voyantes, et qui parlait autant qu’il buvait. Ces 
étés-là, mes parents louaient une grande villa sur les 
dunes de Keremma où il s’arrangeait toujours pour 
venir et ne plus partir : on lui avait même aménagé un 
atelier dans la serre, au bout du jardin, juste au com-
mencement du grand moutonnement sableux hérissé de 
chardons bleus. L’oncle John m’avait pris en sympa-
thie, c’est lui qui m’avait donné les premiers rudiments 
de dessin, je le craignais, ses colères étaient vives et 
imprévisibles.

Aussi, bien avant même Charles Estienne, Degottex 
et Duvillier, bien avant les années heureuses de la 
maison d’Argenton, l’exercice de la peinture était lié 
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