PETER TERRIN

LE GARDIEN

roman

Traduit du néerlandais par Anne-Lucie Voorhoeve

GALLIMARD

Du monde entier

Pour V. et R.

UN

1

— On n’a droit à aucun raté.

Le ravitaillement rend Harry nerveux. Il étale le plan du sous-sol sur la petite table, bien que nous soyons capables de nous orienter les yeux fermés : cent vingt places de parking, réparties sur quarante garages sécurisés, un par appartement de luxe de mille mètres carrés chacun. Quelle idiotie de ne pas avoir fait du sous-sol un espace purement et simplement rectangulaire ; la construction, les fondations de l’immeuble ne le permettaient peut-être pas. Je ne suis pas ingénieur. Mais une surface rectangulaire avec des places de parking bien alignées de part et d’autre aurait été beaucoup plus facile à surveiller. Harry suppose que cet agencement bizarre a été conçu pour satisfaire aux désirs du client. Qu’on a donné la priorité au confort et à la vie privée. Tu sais comment ça se passe, me dit-il.

Je sens sa nervosité : une odeur de noix, de noix prématurément tombée de l’arbre, encore enveloppée de son écale humide, dure comme pierre. Nous sommes en train d’examiner tous deux le plan. Je pose la main sur son épaule ; m’avisant que ce n’est pas une bonne idée, je la retire. Le silence s’appesantit. Je tâte l’arme à ma ceinture, par habitude, car il n’y a pas de danger immédiat. Je fais un pas de côté, de façon que la lampe éclaire tous les coins du dessin.

— C’est donc par ici qu’il entre.

Harry désigne du doigt la porte d’accès. Quatre mètres de large, propre à résister à une attaque à la roquette. C’est la seule entrée de l’immeuble. Le rez-de-chaussée est hermétiquement fermé, à ce qu’il paraît ; il n’a ni portes ni fenêtres. Pour des raisons de sécurité, nous ne disposons pas de badge magnétique ou de clé infrarouge, et les scanners ne reconnaissent pas nos empreintes digitales. Nous sommes là pour surveiller à tout moment l’entrée du sous-sol, depuis l’intérieur. Dehors, juste devant, notre autorisation n’est plus valable.

— Il va ouvrir la porte d’accès et entrer avec sa camionnette. Toi, tu te postes près du garage 3, bien en vue ; tu le tiens en joue non-stop. O.K. ?

Je hoche la tête.

— O.K.

— Je lui demande de décliner son identité et d’en fournir la preuve. À mon signal, tu te diriges vers l’arrière de la camionnette. C’est là le moment délicat, où il nous faut être sur le qui-vive. En une fraction de seconde, alors qu’il ouvre les portières, on doit avoir évalué la situation.

— Pas le temps de se concerter, ajouté-je. La décision de faire feu ou non, on la prend chacun séparément. Mais si l’un de nous fait feu, l’autre doit suivre sans discussion.

Mains sur les reins, Harry se cambre en arrière pour se détendre le dos.

— C’est bien ça, dit-il.

Au moment où il se repenche en avant, j’aperçois un fil qui dépasse de la couture de son uniforme, une bouclette qui ressort allègrement de la veste à la coupe ajustée, environ vingt centimètres au-dessous de l’aisselle. Pour l’instant, je n’en souffle pas mot ; ça peut attendre qu’on ait récapitulé l’ensemble de notre stratégie. À commencer par le reste de cette stratégie. Il n’y a plus que deux jours avant le ravitaillement.

2

Je suis couché sur le lit du bas, ma taie d’oreiller sent bon la lessive ; je ne devrais pas tarder à m’endormir. Notre chambre, à lits superposés, se trouve à côté du premier ascenseur. Il n’y a que trois ascenseurs pour quarante étages : un très rapide réservé aux résidents, un ascenseur de service tout aussi rapide et le dernier, moyennement rapide, pour les visiteurs. Notre chambre est exiguë mais cela ne nous gêne guère, voire pas du tout : on passe le plus clair de notre temps au travail. On dort cinq heures chacun à tour de rôle, ça nous suffit, on y est préparés. Si jamais l’un de nous a un coup de fatigue, il peut aller s’allonger un quart d’heure. Même si je ne me rappelle pas que ce soit arrivé, ça rassure de savoir que l’organisation a prévu cette solution.

La porte est à demi ouverte, l’éclairage de secours, à cinq mètres, projette une lueur jusque sur le sol de la chambre. À l’extérieur, loin des murs épais de l’immeuble, tout est calme et tranquille. Du moins, je n’entends rien : ni grondement, ni détonation, ni tumulte. Absolument rien. Je ne sens pas non plus le sol trembler. D’ici, on n’a aucune visibilité sur la situation. Il nous est impossible d’imaginer ce qui se produit véritablement à l’extérieur. En réalité, cela ne fait aucune différence. Notre tâche est ici, au sous-sol, près de l’entrée.

Dehors, sur la chaise à côté de la porte, Harry monte la garde. De temps en temps, il se lève et décrit un petit cercle. Quand il passe devant l’embrasure, son ombre obscurcit toute la chambre. Il contrôle le chargeur de son arme puis le fait glisser dans le magasin, d’où un déclic sonore. J’ai beau ne pas le voir, je sais qu’il tend le bras, avec, au bout, le pistolet. Une de ses mains soutenant peut-être l’autre. L’œil droit aligné sur le cran de mire et le guidon, l’index collé à la détente.

3

Je mets le pain fumant à refroidir sur un torchon à carreaux, dans une assiette. Je fais du pain dans la machine presque tous les jours ; simple comme bonjour et particulièrement bon, l’effort en vaut la peine. L’appareil, un vieux machin provenant de l’appartement de la famille Olano, était destiné aux encombrants.

Je demande à Harry de patienter.

Il sort de la chambre à contrecœur et se rassoit sur la chaise près de la porte. Un peu plus tard, le voilà qui pointe la tête.

— Ça sent jusque derrière le garage 4, dit-il.

C’est le garage le plus éloigné de notre chambre.

— L’odeur de béton a disparu de tout l’étage, on se croirait dans un pain géant.

Je me souviens de quand j’étais petit et que je rêvais d’un bain rempli à ras bord de chocolat. Je n’en sortais qu’après avoir tout bu. À l’école, j’étais constamment en train de sucer mes doigts, parce que j’avais encore un vague goût de chocolat sous les ongles.

Je constate que j’hésite à lui raconter mon rêve. Je ne sais pas d’emblée pourquoi. Peut-être tout simplement parce que ici, il n’y a pas de chocolat, c’est sûr.

4

À chacun de mes pas, les deux bouts pointus et reluisants de mes chaussures se rappliquent en bas de mon champ de vision. Les jambes bleues de mon pantalon glissent avec souplesse sur le cuir, tout en gardant impeccablement le pli. Quelle chance que d’avoir trouvé de la lessive et un bon stock de cirage dans la réserve collective des domestiques, un réduit de fortune situé à notre étage. Les produits n’étaient pas destinés au service des résidents, mais au personnel lui-même ; étant donné les circonstances, nous n’avons eu de ce fait aucun scrupule à nous en servir. Un cirage ordinaire et de grands bidons de lessive spécial blanc sans parfum particulier, si ce n’est celui de vêtements propres.

Harry et moi marchons côte à côte. Nous faisons le tour du parking souterrain, coupant à peine les angles, les mains dans le dos. Sans pour autant lambiner, nous marchons d’un pas lent mais ferme. En restant silencieux, de façon à bien saisir chaque bruit, à pouvoir en déterminer rapidement l’origine. Notre casquette, bleue, portant brodé sur le devant l’insigne de l’organisation, est vissée sur nos têtes, en position réglementaire. La longueur de nos foulées diffère et pourtant, par moments, sans le faire exprès, nous parcourons quelques mètres en cadence ; l’effet me rappelle le son d’un carillon s’éclaircissant peu à peu jusqu’à ce que tous les battants de cloches en viennent, une ou au plus deux fois, à heurter le bronze en même temps.

Il y eut une période où je comptais mes pas, sans arrêt, à chaque ronde. Je comptais de tête, j’ajoutais le résultat à la somme obtenue jusque-là, dans ma tête, je ne notais rien. Je crois que c’était pour moi une question d’application, de concentration, j’entendais par là renforcer mon attention. J’ai cessé de compter car il s’avère au contraire que cela me distrait de mon travail. Finalement, c’était une idée vaine que de compter mes pas.

5

Nous enchaînons trois rondes, puis faisons une pause. Harry est assis sur la chaise, moi sur le tabouret, chacun de part et d’autre de la porte de la chambre, entrebâillée. Harry a mal dormi, je l’ai entendu se retourner dans son lit. Le pourtour de ses yeux légèrement gonflé ne désenfle pas. Cette nuit, j’ai coupé le fil qui dépassait de la couture de sa veste. Son uniforme est de nouveau irréprochable, comme il se doit.

— On passe encore une fois rapidement en revue le ravitaillement ? me demande-t-il.

— Cela me paraît être une bonne idée.

Nous restons assis, dans le silence du sous-sol.

Il y a seize blocs lumineux au plafond — l’éclairage de secours —, ils sont tous allumés, si faibles soient-ils ; c’est ce qu’on peut appeler un miracle. Mis à part le 22, tous les garages sont fermés. Seuls les secrétaires particuliers des propriétaires d’appartements ont une télécommande. Ce n’est pas la première fois que celui de Mme Privalova oublie, après avoir avancé la Bentley, de fermer son garage.

— L’organisation teste peut-être ses propres gardiens, dit Harry.

— Comment ça ?

— Oui, tu peux y compter. C’est inévitable, si tu réfléchis bien. Des tests, tu sais.

Il se masse le front de la main droite, en étire, du pouce et des autres doigts, la peau, d’avant en arrière.

— Toute entreprise procède à des contrôles de qualité, c’est naturel. Toute entreprise s’impose une norme qu’il s’agit d’atteindre ou de respecter, quelles que soient les circonstances. Ces contrôles reposent sur des tests. Qu’est-ce que l’organisation, si ce n’est une entreprise qui propose un produit ?

Au cours de ma formation, on ne m’a jamais parlé de tests. Jamais je n’ai entendu quiconque souffler un mot à ce sujet. Au bout de quelques secondes, pourtant, leur existence me paraît tout à fait plausible.

Harry fait glisser sa casquette en arrière, et la ramène sur son front.

— Je ne vois qu’un seul cas de figure permettant à l’organisation de garder un test secret : dans les situations normales.

Il entend par là le ravitaillement, la seule situation normale à laquelle nous ayons affaire. Il poursuit :

— Il faut que nous soyons doublement vigilants, car nous avons pour ainsi dire deux ennemis à craindre.

Je vais chercher un morceau de pain dans notre chambre, je suis très conscient de mes mouvements, même si je sais qu’ici personne ne peut me voir. De retour sur le tabouret, je mange le pain en le mâchant lentement. Un espace de béton vide — cent mètres de long à vue de nez — s’offre à mon regard. Mes yeux se refusent à l’obscurité qui lui fait suite.

— Ce en quoi l’organisation se montre forte, dit soudain Harry, et particulièrement futée, c’est que ces tests ne seront jamais révélés au grand jour. Soit ça tourne bien et alors tout est O.K., il ne se passe rien ; soit ça tourne mal et, dans ce cas, les gardiens incompétents se sont simplement jetés dans la gueule du loup. Tu comprends ? Qui s’aviserait d’accuser l’organisation d’attaquer ses propres effectifs ? Surtout s’il y a des victimes. Personne !

Il sourit à cette conclusion.

Son sourire dit aussi que nous pouvons être fiers d’appartenir à cette organisation.

Je l’interroge à propos de l’élite, je lui demande si elle est également susceptible d’être soumise à des tests.

— Sûr et certain, Michel. Je pense qu’elle en subit encore plus que nous… Oui, naturellement, ça va de soi. L’élite est la vitrine de l’organisation. Le summum en matière de surveillance. Vitrine qui doit faire preuve d’une qualité hors norme. Être sans tache, d’une netteté éclatante.

Harry se lève et pénètre dans la chambre où il déplie le plan du sous-sol. Il a cessé de sourire.

— Je te jure que notre promotion ne nous passera pas sous le nez à cause d’une faute d’inattention dans une situation normale.

Il prononce ces mots d’une voix dure, comme si je l’avais offensé.

— Ça serait vraiment trop bête, tu ne crois pas, après tout ce temps ?

6

J’introduis la clé dans la serrure, lui fais faire deux tours. Le cagibi jouxte notre chambre, c’est ma deuxième inspection de la journée. À gauche, sur trois étagères fixées au mur à l’aide d’équerres, se trouvent alignées les petites boîtes en carton. Toutes de la marque Winchester, elles sont disposées perpendiculairement au mur. En largeur, figure la mention du calibre : 9 mm Luger (Parabellum). Au-dessus, un cow-boy s’élance vers le bord de la boîte blanche. Le buste de l’homme traçant dans son sillage une traînée rectiligne orange, son cheval au galop une rouge. Dans cette trace rouge s’inscrit la marque. Comme happés par le vent, les caractères d’imprimerie penchent à droite.

D’un coup d’œil, je sais que toutes les boîtes sont là. Je retrouve l’image, l’aspect des munitions au complet. Par mesure de précaution, je les compte, étagère par étagère, en parcourant les files de cartons du bout de mon index. Trois fois quinze font quarante-cinq.

Je prends la première boîte en main : elle fait le bon poids, le poids habituel. Se laisse ouvrir facilement, la languette a eu le temps de s’assouplir. Droites et bien rangées, les cartouches resplendissent, j’y vois reflétée ma silhouette en série. Mon index compte une rangée de cinq, puis dix rangées. Dix fois cinq font cinquante. Je referme la boîte, la remets sur la planche et tire à moi la suivante. Elle a le bon poids dans ma main. Le couvercle n’offre presque plus de résistance.

L’inspection terminée, j’examine nos réserves sur les étagères de l’autre mur. Question rationnement, nous sommes dans les clous. Il nous reste une bouteille d’eau pour douze heures ; nous n’avons pas touché aux pastilles Micropur. Cirage, lessive, papier toilette. Deux kilos de lait en poudre. Nos stocks de levure et de farine sont épuisés, mais il y a un demi-pain dans notre chambre.

Je ferme soigneusement le cagibi à clé, éteins la lumière.

Je communique à Harry le résultat des comptes. Nous sortons chacun notre Flock 28 du holster de ceinture. À tour de rôle, pressant l’arrêtoir de chargeur, nous ôtons ce dernier du pistolet. Nous comptons les balles en silence. À mon signal, Harry répète à haute voix le résultat de mon inspection, et ajoute :

— Plus deux fois quinze.

7

J’assure la première partie de la nuit. Assis sur la chaise, sans broncher. Au bout d’un moment, j’entends un bruit qui s’élève à peine plus fort que le bourdonnement des blocs lumineux. Quand je tourne la tête vers la gauche, le bruit faiblit. L’acoustique au sous-sol est particulière. Inutile de réveiller Harry. Qu’il ait trouvé le sommeil est une bénédiction.

Pour garder les idées claires, je décide de faire une petite ronde, en sens inverse par rapport à d’habitude. J’entends mes pas résonner jusqu’au fin fond du sous-sol : quand je marque une pause, leur écho tarde à s’éteindre. Serais-je capable de distinguer dans cet inimitable jeu de sonorités, produit par les seuls murs nus, d’autres pas qui fouleraient le sol en même temps que les miens ?

Pour incertaine que soit la réponse, la question ne me déconcerte pas ; si je me la suis posée, c’est que je réfléchis. Je pense vraiment qu’à la longue les mauvais gardiens ne réfléchissent plus à leur situation. L’accoutumance est un danger insidieux.

Je scrute d’un œil à travers l’étroite fente qui s’est ouverte à droite de la porte d’accès ; l’éclat de béton manquant a dû sauter à l’époque, lors du montage de la glissière en acier. Je ne discerne presque rien car dehors il fait noir. Ce que je crois voir m’est suggéré par mon imagination, le tableau est gravé dans ma mémoire. Un pan de mur qui va en se rétrécissant jusqu’au niveau de la rue. Surmonté d’un bout de ciel, sur lequel se détache la couronne feuillue d’un arbre. Couronne nous rappelant qu’il y a des saisons.

Le nez contre la fente, je hume la brise fraîche. Les conditions atmosphériques sont neutres. Par temps de pluie ou de chaleur, les odeurs se perçoivent plus facilement. Je me retourne et m’adosse au mur. Une fois encore, la même pensée me gagne : ce que je vois d’ici constitue la toute première image qu’un intrus aura du sous-sol. J’essaie de me représenter la scène. Nul doute que, telle une éponge, son cerveau absorbera ces informations visuelles. Pour aussitôt les confronter au plan qu’il aura étudié. Ou, s’il joue son affaire sur un coup de chance, pour savoir tout bonnement dans quelle direction poser le pas suivant. Il ne pourra pas aller beaucoup plus loin. Dans la seconde qui suivra sa première observation, l’intrus sera à terre. De préférence, abattu d’une balle dans la tête.

Lentement, je poursuis ma ronde, habité d’un sentiment de confiance. Sentiment ridicule, mais plutôt agréable. Je pourrais aussi bien me promener dans un parc, les mains dans les poches. Jouir de la verdure, m’asseoir sur un banc. Fermer les yeux, juste un instant.

8

Je l’entends distinctement, le bruit ne couvre pas celui de l’éclairage de secours, comme je l’ai cru d’abord, il l’accompagne en sourdine. Je suis sûr qu’il m’est familier, qu’au fond de moi je le connais, que j’ai déjà dû l’entendre, il suffit de rester attentif, de s’abandonner sans réfléchir. Je réprime ma tendance à vouloir mieux positionner ma tête, je l’entends suffisamment, je ne tiens pas à le perdre. Soudain, comme découlant de ma résistance à cette tendance, quelque part en moi une poche se rompt, et la réponse se présente, énorme d’évidence : comment ai-je pu ne pas reconnaître immédiatement le bruit de la chasse d’eau qui fuit ? Pour être plus précis : le sifflement des toilettes qui, en raison de la fuite, ne cessent de se remplir.

9

Je croise les mains derrière la tête et fixe des yeux le sommier du lit de Harry, les mailles de fil de fer entrelacées qui brillent à la faible lueur de l’éclairage. Réveillé d’un coup, j’ai l’esprit frais et dispos.

Lorsque parmi les lourds gémissements du matelas je saute à bas du lit, Harry pointe le nez. À contre-jour, son visage est noir, indéchiffrable. Naturellement, il regarde pour vérifier si je suis bien réveillé et si je vais me lever tout de suite.

— Je vais faire ma toilette, dis-je.

— Très bien.

Il laisse la porte entrebâillée.

Je me dirige vers le lavabo et allume la lampe. Je fais une toilette complète et rapide ; l’eau chaude est un luxe dont nous nous souvenons à peine. Après avoir essoré et posé mon gant sur le bord, je tâte celui de Harry. Il est encore assez humide. Quoique le sous-sol ne connaisse tout au long de l’année que de faibles variations de température, il se met maintenant à faire plus froid, c’est incontestable. En temps normal, au bout de cinq heures, le tissu est raide comme une vieille peau de chamois.

Je revêts mon uniforme : pantalon bleu foncé, ceinture en cuir avec holster en cuir, chemise bleu clair, à boutonnage simple, cravate noire, chaussures à lacets noires, veste, casquette à visière rigide et insigne brodé. Je me regarde dans la glace. Ma barbe peut encore attendre. Je fourre un morceau de pain dans ma bouche, plus pour son action dépurative que parce que j’ai faim.

Harry tient son pistolet en main, sa main repose sur ses genoux. Il lève les yeux ; il a les joues tendues à force de serrer les mâchoires, ses paupières battent vite et irrégulièrement.

— Ça fait déjà dix fois que j’entends le bruit de la porte qui s’ébranle. Tu sais ce que c’est que d’être seul à attendre sur cette chaise.

Nous jetons tous deux un regard de l’autre côté du sous-sol. La porte d’accès se trouve à droite, derrière le garage 1. L’odeur de noix est si pénétrante que je m’écarte de Harry d’un pas. À ma montre-bracelet, nous avons encore bien trois heures devant nous avant l’arrivée possible de la camionnette. Pourtant, je commence à me sentir nerveux, alors que Harry, en ma compagnie, se détend un peu. Toujours est-il qu’il range son arme et reprend longuement haleine.

— Tu crois que ce type est déjà réveillé ?

— J’en doute, réponds-je. Pas s’il travaille de jour ; dans ce cas, il ne se réveillera probablement que dans une heure.

— Dans une heure.

— À peu près.

— Mais il pourrait aussi se réveiller plus tôt ?

— Il pourrait se réveiller plus tôt, oui, tout à fait, ce n’est pas impossible. Mais, franchement, je ne crois pas. D’après les souvenirs que j’ai de la période précédant mon affectation ici, non, je ne crois pas, vraiment.

— Il est donc en train de roupiller à son aise.

— Y a de fortes chances.

Cinq minutes plus tard, je lève un doigt et l’approche de mon oreille.

— T’entends ?

Harry sursaute.

— Quoi donc ?

Il fouille les lieux du regard.

— Ce bruit, à peine plus bas que celui de l’éclairage de secours ?

Harry a l’air de réfléchir profondément à quelque chose, à une énigme. Il est assis sur la chaise, moi sur le tabouret, avec, entre nous deux, la porte de la chambre. Au bord de plusieurs centaines de mètres carrés de vide qui tout à l’heure s’animeront. Nous sommes revêtus de notre uniforme, brossé avec soin, chaque jour, car les consignes sont sacrées, Harry et moi en sommes entièrement d’accord. Après tout, c’est l’uniforme qui fait le gardien. L’uniforme et l’arme.

10

J’ai les jambes légèrement écartées ; molles et flageolantes. Je sens qu’il suffirait que la porte d’accès s’ouvre pour que je tombe. À peine la masse se soulève-t-elle du sol que me voilà aveuglé ; la lumière du jour, qui s’est comme accumulée contre la porte depuis le dernier ravitaillement, déferle en un raz-de-marée à l’intérieur. Je reçois la gifle en pleine face. Cela me coupe le souffle, je veux me retourner, mes paupières closes deviennent brûlantes. Je baisse la tête. Je tends le pistolet loin devant moi ; ce qui a certainement peu d’effet, mais le geste me maintient en équilibre.

La camionnette pénètre au sous-sol, le moteur diesel produit un bruit de tonnerre entre les murs, remplissant l’espace vide à ras bord. Je résiste à ce nouvel assaut livré à mes sens. J’entends de nouveau, confusément, la porte d’accès, déjà s’accomplit le mouvement inverse, l’obscurité reprend ses droits. Le moteur s’arrête dans un hoquet, à deux doigts de mes genoux. Je cligne des yeux, des taches se forment sur ma rétine. La porte touche le béton, les lames, lourdes comme du plomb, s’écrasent les unes contre les autres. Puis c’est le silence. Ou presque : sous le capot, le métal crépite en se contractant. On entend même, de façon distincte, siffloter le chauffeur, et Harry halète comme s’il n’avait pas cessé de hurler.

Je reconnais la camionnette, le modèle toujours utilisé par l’organisation. Cela réconforte de revoir l’insigne familier s’étalant avec assurance. Nous sommes tous membres d’une grande famille, très étendue, qui sait se maintenir forte en période de remous, et peut se prévaloir d’années d’expérience. La carrosserie semble avoir été nettoyée tout récemment et, pour autant que je sois capable d’en juger au premier regard, aucun dommage sérieux, imputable à la conjoncture extérieure, ne lui a été infligé. Pas la moindre trace de voies de fait, ou de retombées chimiques par exemple. Voilà la camionnette au sous-sol, aussi rutilante qu’un engin extraterrestre venant d’atterrir sur notre planète sans se douter de rien.

— Regardez qui voilà, dit le jeune homme, après avoir ouvert la portière. Le comité d’accueil. Tout va bien, les gars ?

— Pas de baratin, lui lance Harry, posté derrière la camionnette, en diagonale. Tu sais parfaitement ce qu’on attend de toi : tu la fermes et tu décharges.

Alors que Harry parle encore, le jeune homme s’est remis à siffloter gaiement et descend du véhicule. Il présente en même temps le badge qu’il a autour du cou et celui qu’il tient dans son autre main. À mon étonnement, tout comme la dernière fois, il ne porte pas d’uniforme. Je m’apprête à le dire à Harry, mais lui aussi l’a bien évidemment remarqué. La dernière fois, c’était le plein été et qu’il fût en bras de chemise nous avait semblé comme l’effet d’une nouvelle règle, de nous inconnue, autorisant les livreurs à ôter leur veste durant les longues chaleurs. Mais, à présent, bien que les deux soient de la couleur officielle, bleue, je ne trouve pas d’explication logique au pull-over flottant et au pantalon sans pli dont le livreur est vêtu, et encore moins aux chaussures de sport. Est-ce le même jeune homme ? De grands échalas comme eux, à la peau marquée, se distinguent à peine les uns des autres. Ils font tous leurs débuts au ravitaillement.

Les chaussures de sport ne me disent rien qui vaille. En plus, elles sont d’une propreté impeccable, sans une éclaboussure, et ça pour un livreur qui se rend dans les endroits les plus improbables. Je serre le Flock 28 dans mes mains comme un malade, je vise tout droit entre ses omoplates, tandis qu’il se dirige vers l’arrière du véhicule. Tout droit entre les omoplates, en plein milieu du dos, pour être sûr de l’atteindre même s’il fait un mouvement brusque. Je lui intime en pensée de ne surtout pas faire de mouvement brusque.

Je vois Harry qui me regarde, le cou marbré de taches rouges grimpant vers sa figure.

— Qu’est-ce que tu as à lanterner comme ça ?

— Il a des chaussures de sport, dis-je.

— Toi, attends !

Le jeune homme a la main posée sur la poignée arrière du véhicule. De son pistolet, Harry me fait signe d’aller moi aussi à l’arrière, comme prévu. Cependant je me demande si je ne dois pas intervenir : jamais jusqu’à ce jour je n’ai vu quelqu’un de l’organisation en chaussures de sport. Peut-être Harry évalue-t-il mal la situation.

Le livreur ne bouge pas, il se contente de me suivre de ses yeux imperturbablement gais. Quand j’ai pris position et qu’il peut ouvrir les portières, Harry lui ordonne :

— Enlève tes chaussures.

Le jeune homme jette un regard incrédule par-dessus son épaule, mais il a déjà compris qu’il n’avait pas le choix.

— Pourquoi portes-tu des chaussures de sport ?

— On les met à ma disposition, je n’ai qu’à les enfiler.

— Elles appartiennent à l’organisation ?

— Ce ne sont pas les miennes… Je ne les avais pas la dernière fois ?

Il ôte ses chaussures d’un coup de talon et les envoie avec précaution atterrir aux pieds de Harry, de sorte qu’elles retombent comme il faut sur la semelle.

— Il n’y a peut-être plus d’argent pour le cuir. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Harry s’accroupit et examine les chaussures de sport, toutes simples et sans conteste beaucoup moins chères que nos propres chaussures. Il passe la main dedans. Puis il inspecte les talons. Sur lesquels il finit par me montrer une petite tache, l’insigne je suppose, je suis trop loin de lui.

Tout en fredonnant, le jeune homme s’évertue à rentrer de nouveau dans ses chaussures.

Je voudrais qu’on en ait fini. Qu’enfin les portières s’ouvrent, quel que soit le contenu de la camionnette.

Harry et moi, nous nous baissons, nous nous mettons à couvert près du sol, sur le genou gauche, pour le cas où une fusillade se déchaînerait. D’une attaque à la bombe, nous ne saurons jamais rien ; si près de l’explosion, jamais on ne nous retrouvera. Comment suis-je censé reconnaître un test de l’organisation ? Aucune idée.

Je dis :

— Arrête de fredonner.

— Du calme, répond le jeune homme, et il ouvre les portières, assez largement pour qu’elles s’immobilisent.

Je constate que je suis encore en vie, mon cœur n’a jamais battu aussi fort. Harry se relève, le pistolet au bout de ses bras tendus suit le mouvement saccadé de ses yeux, qui sautent d’un point à l’autre du chargement.

Après un moment, le livreur lui demande :

— J’y vais, patron ?

Le visage couvert d’une sueur froide, Harry fait oui de la tête, sur quoi le jeune homme se remet à siffloter tout en se penchant à l’intérieur de la camionnette. Je vois des bacs en plastique de diverses couleurs, chacun rempli d’un assortiment de produits alimentaires. C’est probablement parce que nous ne sommes que deux que nos provisions ne sont pas dans un bac ; le livreur prend un carton et pioche ici et là. Pour finir, il extrait un sac en plastique de l’un des flancs du véhicule et dit tout haut à part soi :

— Pas de crackers, mais de la levure et de la farine.

Puis il fourre le sac vide dans sa poche de pantalon.

Lorsque le jeune homme a posé aussi les bouteilles d’eau par terre, Harry le somme de s’asseoir au volant. Il le tient en joue, je file avec le carton. Mais à peine ai-je fait quelques pas que je sens le fond s’affaisser sous le poids : sans ralentir, je rapproche le carton du sol et enfonce ma main plus loin, malgré tout je ne peux éviter que quelque chose tombe sur le béton, j’entends un bruit à la fois mat et incisif. Je ne me retourne pas et, courant jusqu’au 22, je pose le carton dans le garage de Mme Privalova. En pleine panique, Harry traîne lui-même, d’une main, les bouteilles d’eau, à reculons, sur quelques mètres, tout en hurlant :

— Fous le camp !

Une nouvelle explosion de bruit et de lumière éclate dans toute sa violence, désagréablement familière et déjà plus facile à contrer. Cette fois-ci, elle est là pour reconduire la menace à la porte. Son fracas est avant tout promesse de tranquillité et de silence.

11

Mes yeux enfin accoutumés à la quasi-obscurité du sous-sol, je vois Harry à couvert derrière les bouteilles d’eau. Toute la tension qui l’habitait est retombée, son bras repose mollement sur les bouteilles, tourné vers la porte d’accès.

Il n’y a pas eu de coup de feu, un succès.

Par terre, entre nous, j’aperçois une tache sombre. Encore ébranlé par les événements, je n’ai pas la force de me demander ce que ça peut être ; je suis incapable pour l’instant d’aller au-delà de ce simple constat : une tache sombre. Je ne bouge pas, j’attends que Harry se retourne et remarque la tache. Une odeur étrange pénètre dans mon nez, hésitante, harcelante. J’ai l’impression que mes genoux vont se dérober sous moi quand je comprends soudain qu’il s’agit d’une odeur de fraises. Savoir cela m’est insupportable. Je marche vers la tache comme un automate. Mes pommettes picotent ; bientôt la salive gicle dans ma bouche.

Je suis sûr que Harry a les mêmes sensations, nous nous passons de mots mais, presque simultanément, nous voilà accroupis près de la tache, à fixer des yeux, stupéfaits, la substance d’un rouge intense d’où saille çà et là un éclat de verre.

— Je sens une odeur de fraises.

— Pas d’affolement, dit Harry.

Je ne vois pas pourquoi il garde la main sur son pistolet.

— Va chercher la cuillère. Je t’attends. Promis.

Tout en me dirigeant vers la chambre, j’essaie de calculer depuis combien de temps déjà nous sommes ici et depuis quand nous n’avons pas mangé de sucre. Cela reste flou, mon cerveau ne se laisse pas distraire de la perspective qui se présente à lui. Je trouve la cuillère à café, notre seule cuillère, que nous utilisons rarement ou même jamais et qui a bruni. Je la rapporte au pas de course.

— J’ai récupéré un peu de verre.

Il a léché les morceaux, ou les a nettoyés avec son doigt ; ils gisent à ses pieds, soigneusement disposés les uns à côté des autres, comme les petits os rongés d’un poulet rôti.

— Rien de plus, poursuit Harry. Juste le verre.

Ayant regagné ma place, accroupi en face de Harry, je lui demande :

— Comment fait-on ?

Je veux dire, est-ce qu’on transvase la confiture dans un autre pot, pour les tartines ? Combien en mange-t-on par jour ? Une cuillerée, chacun une cuillerée ? Autant de questions à considérer et que je n’arrive pas à poser en raison d’un bruit de fond continu dans ma tête.

Harry enfonce avec précaution la cuillère à café dans le magma, la porte à ma bouche, histoire de m’offrir une compensation aux délices que lui ont d’ores et déjà procuré les éclats de verre, je suppose. À peine la confiture de fraises est-elle dans ma bouche qu’oubliant la menace que représentent les bouts de verre je pousse ma langue contre mon palais et avale avec force. Comme sous l’effet d’un choc, ma bouche s’ouvre, ça a trop de goût, je dois en évacuer une partie ; tel un chien qui se rafraîchit, je halète pour des fraises et du sucre. L’euphorie chante déjà dans mes veines quand Harry se sert. Il me regarde droit dans les yeux. Chacun sait ce que l’autre ressent.

Il replonge la cuillère, pour moi.

Presque rituellement, dans un silence et une harmonie sacrés, nous engouffrons tout. Une cuillerée pour Harry, une cuillerée pour moi. Le vaste sous-sol se dissout dans son propre vide. Comment le livreur s’est-il procuré de la confiture, nous n’avons pas la moindre peine à éluder la question. Les toutes dernières cuillerées, grappillées, contiennent des débris de béton, mais ces petits grains ne gâchent rien car, parmi la gelée mielleuse, ils s’avalent tout seuls, sans avoir aucun goût.

12

Comme autour d’un feu de camp, nous sommes assis par terre près de la tache sur le béton, devenue à présent une vraie tache. Songeurs. Entraînés sur la pente de la rêverie par la douce chaleur du sucre. Disposés à considérer d’un œil bienveillant notre situation qui, pourtant, est toujours la même. Me voici tellement rassasié que je garde pour moi pendant bien cinq minutes l’idée qu’il pourrait y avoir encore de la confiture dans le carton posé dans le garage de Mme Privalova, avant de m’en ouvrir à Harry.

— Tu crois ?

Prenant appui sur nos mains, nous nous relevons, en même temps.

Que ce serait bien de pouvoir, durant deux ou trois semaines, manger tous les jours des tartines de confiture. Après ce qui vient d’arriver, un tel désir ne nous semble même pas aberrant.

Harry ouvre le carton. Le vide de son contenu. Dans la pénombre, je vois surgir les habituelles boîtes de corned-beef, des pots en carton de bouillon de poule, de la farine, de la levure. Ça peut encore se faire. Tant qu’il est penché sur le carton, ça peut encore se faire. Ça viendra sans prévenir. Harry va se redresser, me glisser un bocal dans les mains, comme si de rien n’était, et dire :

— Tiens. Des cerises.

Harry secoue la tête.

Il fouille de ses doigts une dernière fois le carton.

— Et toujours pas de lames de rasoir, dit-il.

En fourrageant dans notre barbe, que nous taillons une fois tous les quinze jours à l’aide d’un couteau éplucheur, nous finissons par nous rapprocher tout doucement des bouteilles d’eau. Nous n’échangeons pas un mot à ce sujet. En parler, ce serait anéantir d’un coup la possibilité d’un second miracle. À moins que nous nous taisions parce que nous ne voulons pas nous avouer l’un à l’autre que nous caressons encore un espoir, un espoir qui ne rime à rien ?

Nous tournons chacun autour des bouteilles. Comme si c’était l’eau qui importait : nous inspectons le nouveau stock. Sans nous départir de ce rôle, nous ne montrons rien de notre déception.

Brusquement le visage de Harry s’illumine. Il me demande si cela ne m’a pas frappé. Je reste pantois : ai-je négligé quelque chose ? Je m’apprête à réinspecter l’eau quand Harry ajoute :

— Le gardien n’est pas là.

13

Une pichenette sur le flotteur du réservoir de la chasse d’eau, et l’eau monte, le sifflement cesse au bout de quelques secondes. Je refixe le couvercle sur le réservoir, et je pisse.

Une heure à peine après avoir mangé de la confiture de fraises pur fruit, pur sucre, mon urine sent la liqueur. Dans l’eau, apaisée, je remarque un mouvement lent, comme si, de fait, surnageait un liquide sirupeux. Je reste encore un moment à respirer. Je veux croire que j’aspire les sucres rapides à travers mes alvéoles pulmonaires et qu’ils passent dans mes vaisseaux sanguins pour la deuxième fois.

L’eau afflue dans la cuvette ; du doigt, j’aide le bouton à remonter, comme j’en ai l’habitude. Ça ne demande pas beaucoup d’effort, ça se fait en un geste et ça évite au flotteur de rester coincé, à la chasse de couler sans arrêt et au sifflement de se produire.

— C’est très facile, dis-je à Harry, en regagnant la porte de notre chambre.

Il est affalé sur la chaise, les jambes un peu écartées. Après une journée aussi éreintante nerveusement, ce soir, forcément, nous avons l’impression qu’il ne peut plus nous arriver grand-chose.

Je lui explique que lorsqu’on actionne la chasse d’eau, le bouton revient à sa position initiale, mais pas tout à fait complètement, je pense parce que le flotteur, retenu dans sa gaine, résiste.

— Si tu pousses de ton doigt vers le haut, dis-je pour terminer, le bouton peut facilement vaincre cette résistance.

Harry essaie de prendre un air étonné et approbateur. Il se tapote le front.

— J’y penserai, Michel.

— Merci, Harry.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

DE BEWAKER

© Peter Terrin / De Arbeiderspers, 2009.

© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

PETER TERRIN

Le gardien

Harry et Michel vivent au sous-sol d’un immeuble de luxe dans des conditions sommaires, en tant que gardiens. Dehors, c’est sans doute la guerre nucléaire, personne ne sait. Aucun signe de vie n’est perceptible à l’extérieur mais Harry et Michel surveillent néanmoins l’immeuble avec une discipline militaire : « l’organisation » pour laquelle ils travaillent le leur demande, et ils espèrent obtenir leur mutation dans une villa en récompense de leur vigilance sans faille.

Un jour, un cortège de voitures quitte l’immeuble, laissant les deux hommes dans le doute. Reste-t-il encore un habitant à protéger ? Puis un troisième gardien arrive, perturbant définitivement leur existence réglée comme une horloge et marquée jusque-là par l’ennui et l’obéissance aveugle.

Le gardien échappe à tous les genres littéraires. La descente aux enfers de deux hommes dans l’atmosphère absurde d’un monde dépersonnalisé nous tient en haleine jusqu’à la dernière page, tout en nous renvoyant à nos interrogations sur la paranoïa et la violence du monde moderne.

Peter Terrin est né en 1968. Il est l’auteur de deux recueils de nouvelles et de cinq romans. Le gardien est son premier grand succès international, traduit en une douzaine de langues.

Cette édition électronique du livre
Le gardien de Peter Terrin
a été réalisée le 09 septembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer le 05 septembre 2013 par Floch

(ISBN : 9782070133109 - Numéro d’édition : 181796)

Code sodis : N48800

ISBN : 9782072441240. Numéro d’édition : 208074

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP