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Avril

Je n’ai pas l’énergie qui me permettrait de vivre à la hau-
teur de mon exigence.

Pourquoi cette recherche de la vie que je poursuis à
l’aide de l’écriture, me paraît-elle parfois si éloignée de la
vie ?

Couple de clochards. Elle, grande, forte, d’apparence
résolue. Lui, une tête de moins qu’elle. Ils marchent d’un
bon pas, et elle le tire par la main. Comme s’il était un
enfant. Mais un enfant qui aurait une cinquantaine d’années.
Bizarre impression, qui confine au malaise. Et cette joie dont
il rayonnait. Cette euphorie sur ce visage dégradé.

Non la souffrance qui vire au ressentiment, ou au
cynisme, ou à l’agressivité, ou au refus et à l’isolement. Mais
celle qui vous interdit toute défense, toute réaction, toute
échappatoire. Qui vous maintient dans la détresse, vous broie
et vous lamine, vous fait perdre le sens de votre identité.

C’est cette souffrance qui vous restitue au commun,
vous conduit à la compassion, vous arrache au moi, vous
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impose de respecter votre semblable, de veiller à ne pas le
blesser, ne pas ajouter à sa difficulté de vivre.

Envie d’écrire ceci, qui n’est pas qu’un non-sens : il arrive
parfois que le mot engendre ce dont il naît.

Comment pourrions-nous connaître la moindre quiétude?
Le plus souvent nous nous trouvons dans la totale dépendance
de cet autre qui, par un regard, une parole, un geste, peut tuer
ou donner la vie.

Tant que l’être ne procède pas de sa source, l’angoisse bien
souvent le domine.

Sentir s’effondrer les limites, se dilater l’espace où pouvoir
déferler.

Parfois, le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un être,
c’est de le laisser déverser en vous son trop-plein.

Cette vie qui m’échappe, l’enfouir dans mes mots. Pour
mieux pouvoir en prendre conscience. Pour mieux tout à la fois
me fondre en elle et me l’incorporer. Pour faire que dure la
jouissance.

Douloureuses, pénibles alternances. La vie est là. Elle pal-
pite – douce, tiède, paisible – ou bien jaillit, ruisselle, bouillonne.
Et pour une raison quelconque, subitement, elle n’est plus là.
Cette sensation que mon sang a fui. Que me voici mutilé.

Pourquoi, quand j’écris, ai-je à ce point besoin du rythme?
Peut-être parce qu’il est mouvement. Qu’il me met en branle.
Qu’il vise à reproduire dans mes mots la pulsation de la vie.

Expulsé. Et mon travail consiste à revenir au-dedans, le
seul lieu où pouvoir m’offrir à la flamme.

C’est l’œil qui chez moi est l’organe de la préhension.
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Ce que certains s’appliquent à fuir et qui pour d’autres
est chemin de vie.

En art, seules nous sont nourriture les œuvres nées d’un
être qui cherchait à assouvir sa faim.

Laisse mes mots t’ouvrir à ton recès et m’y précéder.

Tout ce dont l’œil se saisit et qu’il déverse au creux de ma
faim pour alimenter la flamme.

Parfois, au café ou dans la rue, ma pensée s’arrête à quel-
qu’un et j’appelle sa vie en moi. Sa vie avec ses expériences,
ses découvertes, ses émotions, ses instants de joie et de pléni-
tude, ses effondrements, ses rêves, ses émerveillements, son
angoisse, sa solitude, ses drames…

Cette sensation, soudain, d’être en contact avec l’essence
de la vie, de me situer au cœur secret de notre condition, et
une émotion me bouleverse, qui me fait monter les larmes aux
yeux.

Tant d’êtres n’ont pas trouvé une seule fois dans leur vie
quelqu’un qui les ait écoutés, compris, qui se soit montré
digne de recevoir ce qu’ils avaient à donner.

Non pas chercher à faire, mais se laisser faire, s’effacer,
accepter d’être dominé, d’être conduit là où l’on ne prévoyait
pas d’aller.

Un livre porteur de vie, seul a peut-être chance de le tirer
de ses entrailles celui qui a eu le courage de descendre lucide-
ment dans tous les abîmes.

Cette beauté qui naît de l’oubli de soi et d’une intense
concentration, elle peut rendre beau un visage laid.
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Tous nous sommes entravés par la peur. Or quand on a
peur de l’autre, comment pourrait-on l’aimer ?

Qui se doute qu’être un écrivain, c’est se trouver aux
prises avec un permanent sentiment d’échec ? Chaque
poème, chaque texte que j’écris s’achève sur cette évidence
qui me blesse : je n’ai pas été capable avec mes mots de me
hisser à la hauteur de ce que j’ai entrevu, désirais transmettre.

Comment espérer accéder à une parole juste, quand
cette réalité humaine qu’il me faut explorer est si riche, si
complexe, si contradictoire ?

Il me faut l’admettre, et pourtant, cela me désespère : je
ne sais toujours pas m’imposer une discipline, protéger mon
travail, écrire dans la continuité. Parfois, la moindre émotion
me bouleverse pour deux ou trois jours. Mais quand, quand
donc aurai-je un minimum de stabilité intérieure ?

Tant de choses inadmissibles, et qui pourtant font partie
de la norme. Souvent, trop âpre est ma révolte pour pouvoir
se déverser. Alors je me durcis en silence. Thésaurise mon
indignation.

Nous portons en nous tellement plus que ce que nous
croyons. Dès que nous creusons, poussons plus avant notre
exploration de nous-même, nous sommes surpris de décou-
vrir maintes richesses inconnues dont nous ne soupçonnions
même pas l’existence.

Mon amour du jazz, et surtout du blues. Parce que dans
ses meilleurs moments, il dit cette émotion profonde, faite de
souffrance et d’émerveillement, qui m’étreint en face de la
vie.

Seul dans ma cuisine, je viens de danser de longues
minutes, sur un solo de saxo, les yeux clos, ramassé sur mon
plaisir, une flûte de pain entre mes bras.
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Quand une prétendue recherche du vrai est encore une
autre occasion de se mentir. De fuir la rencontre avec soi.

Tous ces racismes qui se répercutent en s’amplifiant
du haut en bas de l’échelle sociale.

Souvent je cherche à me tenir en ce point où les mots
naissent du magma. Mais je ne sais rien voir des subtils
mécanismes qui régissent ce processus.

Lorsque la voix se tait. Tes ongles griffant les dalles du
silence.

Besoins et avidités qui t’écartèlent, se heurtent, s’entre  -
déchirent… Et dressé contre eux, les combattant, cet âpre
désir de paix, d’unité, d’harmonie.

Ce sont ceux qui ont perdu leur âme qui nous dictent
leur loi.

Quand toutes nos tendances fusionnent, c’est la joie.
L’accord avec soi et avec le monde.

Ceux qu’un seul regard dérange et qui ne vous par-
donnent pas d’aviver leur peur.

Pour beaucoup, ce foisonnement de désirs, peurs,
questions, angoisses… qui nous habitent, est ressenti
comme une gêne, un handicap, une réalité insaisissable et
hostile, qu’on désespère de jamais pouvoir maîtriser.
Grande alors est la tentation de s’en détourner, de conclure
que cela n’existe pas, de décider que seule importe la
nécessité de vivre (que peut alors signifier ce mot ?).

Mais vient un jour où, inévitablement, ce dont on niait
l’existence fait voler en éclats ce qui s’acharnait à l’étouffer.

13

Extrait de la publication



13 avril, avec Bram

Nous allons nous promener. De longs silences, durant
lesquels j’ai tout loisir d’affûter mes questions. Des questions
que je lui ai déjà souvent posées, ou dont je peux prévoir plus
ou moins la réponse, mais que je lui adresse à nouveau, crai-
gnant parfois de l’importuner, mais sachant que les réponses
qui vont jaillir seront toujours plus riches, plus vastes ou plus
singulières que celles que je pouvais supposer.

– La peinture ne m’intéresse pas.
– Ce que je peins est en dehors de la peinture.
– Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois, c’est un

bond dans le vide. Je vais au-devant de l’inconnu.
– On ne sait pas ce que ça peut être que d’avoir à couvrir une

surface avec des couleurs.
– Je ne cherche pas à avoir un langage compréhensible. Mais

mon langage est vrai.
– Dans ce monde, être artiste, c’est être un peu fou. Mais

parmi les artistes, il est beaucoup de faux fous.
– Dans chaque toile, il y a une telle souffrance.
– Quand je revois une toile récente, la souffrance qui s’y

trouve, c’est à peine supportable.
– La toile est liée à un drame fondamental.
– Il faut chercher à voir, là où voir n’est plus possible, où il

n’y a plus de visibilité.
– Oui, quelque part, il y a peut-être aussi de la joie.

Je suis cet outil manœuvré par cette main en moi qui tra-
vaille à me façonner.

Cet écrivain s’est quasiment voulu le chantre de l’absurde
et du pessimisme. Mais sa langue est totalement lisse, et il écrit
avec une telle perfection ! On pourrait croire à ce qu’il dit, si ce
désespoir qu’il revendique – et qui aurait dû saper ses certi-
tudes, ronger ses fondations – avait fissuré la forme dans
laquelle il s’exprime. Mais il est de ces écrivains qui n’écrivent
qu’avec leur tête. Celle-ci pense une chose et la confie aux
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mots. Mais au bout du compte, parce que l’écriture n’est pas
sécrétée par la totalité de l’être, c’est une tout autre chose qui
se trouve transmise.

Et cette manie de falsifier la réalité, d’ignorer ou d’altérer
ce qui est vécu et perçu, dans le seul but de continuer à coïn-
cider avec le personnage auquel on tient à s’identifier.

Combien est irritante une pensée aussi systématique,
qu’on prend si souvent en flagrant délit de mensonge et de tra-
hison. (Il arrive même que la seule réussite d’une belle formule,
d’un aphorisme bien frappé, soit préférée au respect du vrai.)

L’exigence morale qui nous habite et notre besoin de
perfection et d’infini, ont engendré les religions. Et ainsi, au
long des siècles, l’homme en est venu à se figurer que cette
exigence et ce besoin, il les avait reçus de Dieu.

Encore maintenant, il est des gens pour mettre en doute
que l’exigence éthique ne procède que d’elle-même. Et s’il
vous arrive de prétendre que vous pensez reconnaître en vous
si peu que ce soit sa présence, alors on cherche à vous
convaincre qu’inévitablement vous êtes un croyant.

Le mal que se donnent tous ces hommes politiques pour
tenter de dissimuler que la politique est violence, cynisme,
volonté de puissance, et qu’ils ont à exprimer l’agressivité de
ceux qui les ont élus.

Si rares sont ceux qui pensent par eux-mêmes. La plu-
part d’entre nous n’ont aucune vue personnelle sur la vie et les
événements majeurs de notre temps.

Quant à ceux qui n’appartiennent pas à cette majorité, le
plus souvent, soit ils se laissent porter par le courant, soit ils
sont en réaction contre lui. Mais dans les deux cas, ils subis-
sent la même dépendance.

Il faut du courage pour accueillir la vie dans sa toujours
changeante et foisonnante diversité. Pour l’aborder sans
mettre en œuvre des interprétations et des réponses prêtes à
automatiquement fonctionner. Et en général, ce courage, il
nous fait défaut.
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Dans cette époque où tout s’effrite et sombre, l’art doit-
il se ranger du côté de la dérision, des ruines, du gâchis ?

Pour moi, je veux me convaincre qu’il doit être un bas-
tion où venir reprendre racine, restaurer ses forces, recevoir
un peu de lumière.

Le labyrinthe. Un tunnel empli de ténèbres. Un parcours
enchevêtré. Mais après d’interminables distances, parvenu en
un certain point, tu découvres qu’il n’y a plus de tunnel. Alors
tu poursuis. Dans le seul but de trouver un mur, un appui,
quoi que ce soit qui, de quelque manière, indiquerait un che-
min. Mais il n’est plus ni mur ni chemin. Ni sol.

Force est alors de te lancer dans le vide. Puis de te risquer
sur des sables mouvants.

Ces déplacements incessants, en moi, pour tenter de
m’établir en ce lieu où s’annule tout point de vue. Où la saisie
est globale. Où le vrai coule de source. Où ma voix pourrait
procéder de la totalité.

Quand quelqu’un se comporte mal vis-à-vis d’autrui, et
que, indigné, tu serais enclin à exprimer tout haut ta réproba-
tion, tu ne peux éviter que ton regard ne s’inverse, ne redé-
couvre qui tu es. Alors tu ravales les belles et vertueuses
paroles que tu t’apprêtais à lâcher, et te voici soudain lourd de
rancœur, bloqué en un silence piteux.

Contempler – être porté et bercé par la tiédeur du flux –
mon besoin le plus profond. Mais à tout instant, une main
multiple et brutale est là qui vous arrache au silence et sans
ménagement vous jette au cœur du tumulte.

Cette drogue à laquelle chacun recourt presque en per-
manence, dont nul ne soupçonne en lui les effets, et qui a
l’imaginaire pour nom.
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Ces énergies insoupçonnées qui dorment en nous, il
semble que ce ne soit qu’à la faveur d’une épreuve extrême
que nous puissions les éveiller, quand l’être se trouve perdu,
acculé, désespéré, qu’il a le sentiment d’avoir épuisé la totalité
de ses ressources. C’est alors qu’est susceptible de se produire
ce sursaut qui va le brancher sur une force dont il ne pensait
même pas qu’elle pût exister. Une force grave, dense, résolue,
inusable, apte à quasiment tout affronter, et grâce à laquelle il
lui sera donné de reculer très loin la limite des possibilités
humaines.

Enigme de la lumière. Ténèbre de la lumière.

N’être à aucun moment le jouet d’autrui ou des circons-
tances. Refuser à jamais de se tenir à l’ombre d’une église ou
d’un parti. Se donner coûte que coûte les moyens de penser
par soi-même. Demeurer farouchement seul. Se vouloir
intraitablement libre. Puis pas à pas, s’ouvrir à mains nues son
propre chemin, dans l’ignorance de ce qu’il sera, du lieu où il
conduira, du temps d’errance qui sera exigé…

Ainsi destructions, ruines, exode. Et un jour, contre toute
attente, alors que nul espoir n’est plus permis, cette terre
dévastée connaît son premier printemps. Désirer naître, c’est
s’employer à tenter de respecter chacune de ces exigences.

En nous, tout ce qui se vit émane du magma ou y plonge.
Donc, quand tu écris, ne rien fragmenter. Le mot doit devenir
ce foyer d’énergie où se déversent et se fécondent vécu, sensi-
bilité et pensée. Il doit procéder de leur totalité. Rayonner
dans ces trois dimensions.

Mai

Paris. Rencontre d’Ubac.
Je le connais depuis deux ans et suis déjà allé lui rendre

visite en son village du Beauvaisis. Un homme profond, d’une
grande probité, qui vit en retrait. J’aime aussi son œuvre, sa
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sourdeur, son dépouillement, et me suis dit souvent que si
j’avais peint et sculpté, j’aurais travaillé dans cet esprit, aurais
souhaité engendrer un univers qui fût proche du sien. Il est
des œuvres qui nous plaisent, nous intéressent, nous interpel-
lent, mais il en est d’autres qui nous paraissent être une part
de nous-même. Ainsi en est-il pour moi de certains reliefs aus-
tères qu’Ubac a taillés dans l’ardoise, ou de ces panneaux qu’il
élabore à partir de résines synthétiques, et qui évoquent des
terres labourées.

Nous avons parlé pendant plus de trois heures. Mais
nous avons dit trop de choses pour que je puisse les retrouver.
Nous nous sommes longuement attardés sur ce problème, qui
me préoccupe au plus haut point, des rapports de l’art et de la
morale. Mais sans doute ne suis-je pas parvenu à clairement
m’expliquer.

Indéniablement, il est des artistes qui créent sous l’em-
prise de forces et de pulsions surgies de l’inconscient, et qui
produisent des œuvres qui leur échappent, auxquelles, après
coup, ils se sentent étrangers. Et ces artistes sont parfois parmi
les plus grands. Mais moi, ce qui me passionne avant tout, ce
sont ces œuvres qui se présentent comme le moyen et l’abou-
tissement d’un travail sur soi entrepris par un artiste soucieux
de se connaître et se transcender. Je ne prétends donc nulle-
ment que l’artiste doive se soucier de morale quand il œuvre.
Ce que je dis, en revanche, c’est qu’une œuvre ne peut être
importante – du moins à mes yeux – que si elle naît (condition
nécessaire, mais non suffisante) de cette démarche que je viens
d’évoquer, que si elle prend en charge l’affrontement entre les
avidités du moi et l’instance morale, notre faim ardente de la
vraie vie, notre besoin de perfection, d’absolu. Or si ce dernier
besoin existe, il incombe à l’artiste de réaliser son unité en dis-
solvant en lui ce qui l’obscurcissait, l’empêchait de devenir une
douce lueur. Une lueur qui éclaire et réchauffe. Un geste ou
une voix qui célèbre, exalte, magnifie la vie. Un foyer dont
autrui recevra un peu d’amour. (Mais cela est pour moi une
évidence qui m’aveugle, quasiment me suffoque, et il est cer-
tain que je sais encore mal traduire ce que je ressens.)
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Je vois bien ce qui gênait Ubac dans ce que j’avançais.
Mais ce qui me paraît incontestable – et grandement me
réjouit – c’est qu’il est la vivante incarnation de ce type d’artiste
que je m’évertuais à définir.

Autre précision : une rétrospective de son œuvre s’est
ouverte le 1er mai au musée d’Art moderne, et bien sûr, en rai-
son des événements, cette manifestation est un échec absolu.
Mais en lui, nulle mauvaise humeur. Pas la moindre parole de
ressentiment.

A quelques secondes près, j’ai failli me faire prendre, avec
la voiture de Mysou, dans l’une des premières sérieuses
bagarres qui ont émaillé ce mois de mai.

Bien des instants que j’ai vécus lorsque j’étais enfant de
troupe – sentiment d’être humilié, détruit, brusque irruption
de la révolte, violent soliloque pour crier le refus, expliquer
qu’on n’est pas un matricule, une simple unité dans un
ensemble, qu’on porte en soi des désirs et des aspirations aux-
quels il n’est jamais fait droit, qu’on a besoin de voir l’autre
laisser tomber ses peurs et sa méfiance, qu’on a faim de pou-
voir émettre et recevoir une parole vraie, qu’au lieu de parti -
ciper à la foire d’empoigne, il serait tellement préférable
d’admettre que tous, nous sommes incertains, angoissés, 
ma lheu reux, que nous avons une soif ardente de considéra-
tion, de dignité, de tendresse… – j’ai le sentiment que c’est la
France entière qui les vit.

Tant de gens ne savent se dégager d’une vision fragmen-
taire. Demeurent prisonniers des brumes et bourrasques dont
s’accompagne tout grave événement affectant l’ensemble d’un
pays, de sorte qu’ils se montrent incapables de tenter de saisir
ce qui se passe, d’en percevoir l’essence et en dégager la signi-
fication.

Des idées que je ruminais dans mon coin, ou que j’es-
sayais parfois de communiquer, mais sans succès. Mon plaisir
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tout égoïste à découvrir que des milliers de jeunes les pensent
avec moi, qu’elles circulent maintenant dans la rue. Que je ne
suis plus à part.

Plaisir de voir surgir dans le bleu du ciel la verte flamme
ardente d’un haut peuplier d’Italie.

Juin

venue d’on ne sait trop
quel lointain
une lame de fond a giflé
ces jours la France à toute volée
l’a secouée jusqu’en ses racines
tirée avec violence
de sa torpeur

des forces impatientes
brouillonnes et bouillonnantes
ont surgi
fait sauter le noir couvercle
dérailler la lourde machine
dont on ne savait plus combien
elle nous asservissait nous étouffait
écrasait la vie
ont éclaté
les enceintes les remparts
les barrages les masures
et le flot d’une parole
ivre de sa liberté recouvrée
s’est répandu
comme une haute lame
qui déferle
a ouvert par millions
la prison des consciences
y a jeté une lumière cinglante
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